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DAS WERK RUDOLF BORCHARDTS 


Von einem alten Mann wird immer wieder gefordert, er solle tun 
wie der Hausvater im Evangelium, der »aus seinem Schatz Altes 
und Neues hervorträgt«. Die Forderung ist an sich begreiflich. Dem 
Fragenden gilt möglicherweise jeder zu Jahren Gekommene als 
einer, der seinen Besitz an älteren und neueren Erfahrungen, nach 
Jahrgängen geordnet aufbewahrt, um dann gelegentlich das Ge- 
wünschte vorzulegen. 

Ich behaupte keineswegs, daß diese Vorstellung durchaus ab- 
wegig sei. Im Gegenteil: es geschieht immer wieder, daß geistige 
Hausväter — der Evangelist nennt sie »schriftgelehrt« — nach dem 
angedeuteten Schema handeln. Es geschieht sogar unablässig. — 
Alles, was wir Überlieferung nennen, ist auf diesem Weg entstan- 
den, kann nur auf ihm seinen Fortgang nehmen. Und doch ist die 
Sache nicht so einfach, wie sie sich zunächst darstellt. Nicht alles, 
was man in den Kammern seines Gedächtnisses aufbewahrt, eig- 
net sich ohneweiteres zur Hergabe. — Für einiges mag der Augen- 
blick ungeschickt dünken, anderes ist vielleicht immer noch nicht 
auf den Punkt der Reife gediehen, auf dem es wie eine mürbe 
Frucht dem Pflückenden in die Hand fallen würde. Sehr möglich 
sogar, daß dieser Punkt überhaupt nicht mehr erreicht wird. 

Kein Wunder also, wenn hie und da, grade angesichts beson- 
ders tiefgehender und wirksamer Erfahrungen, das Bedürfnis der 
Mitteilung stockt. — Erlebnis und Erfahrnis haben wie alles Le- 
bendige ihre Tücken. Wie gern wechseln sie nicht, was man ihren 
Aggregatzustand nennen könnte: was heute greifbar vor dir steht, 
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kann morgen schon wieder in flutender Gärung begriffen sein, 
was in diesem Augenblick als ein Einfaches, mühelos Mitteilbares 
erscheint, kann schon im nächsten als eine proteische Vielfalt der 
Gegebenheiten und der Bezüge jede klare, jede deutsame Auskunft 
verweigern. So wird denn der Wirt unsres Gleichnisses es mit 
seinem Schatz nicht durchweg so leicht haben, als anfangs ge- 
däucht. Es kann sein, es ist sogar sehr wahrscheinlich, daß zu ihm 
Besitztümer oder Leihgaben gehören, die sich weder in den Zettel- 
kasten noch in die Repositorien, noch unter den übrigen zu all- 
gemeiner Benutzung oder Beschauung aufgestellten Hausrat fügen 
wollen. Die werden dann in irgend einem Abstellwinkel einer un- 
gewissen Verwendung oder Abstoßung entgegenharren, auf alle 
Fälle sind sie kein rechter Gegenstand verantwortlicher Weiter- 
gabe. 

Ich bin mir bewußt, mit meiner Präambel an eine Crux alles 
geschichtlichen Denkens zu rühren, soweit es sich nicht mit der 
Pragmatik allgemein anerkannter Fakten und Daten begnügt. 
Könnte man doch gradezu sagen, an aller subtileren Überlieferung 
sei nichts so gewiß als ihre Ungewißheit. — Goethe sagt dazu im 
»Buch des Unmuts«: 


Glaubst du denn von Mund zu Ohr 
Sei ein redlicher Gewinst? 
Überliefrung, o du Tor, 

Ist wohl auch ein Hirngespinst. 


Gewiß rechnet jede Geschichtsschreibung mit derartigen Unzu- 
träglichkeiten. Wenn sie trotzdem ihren Weg geht, tut sie’s in der 
Hoffnung, er werde, sei es in Anerkennung, sei es in Ablehnung, 
ein Weg der Annäherung sein. Bedenklicher liegen die Dinge, wo 
jemand aus dem eigenen Miterleben heraus von einem bedeuten- 
den Werk und einer bedeutenden Persönlichkeit Kunde geben soll, 
hinsichtlich deren noch nicht ein consensus multorum, geschweige 
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gar omnium, den so dringend benötigten Gesprächspartner ab- 
geben darf. In solcher Lage muß der Schreibende sich sagen, daß 
sein Geschriebenes den Wert einer Niederschrift in Anspruch neh- 
me, bei der das fehlhaft Beschwiegene, das fehlhaft Betonte 
doppelt schwer ins Gewicht falle. Handelt es sich doch um den 
prekären Stand des Augenzeugen, der, zu einem knappen und 
schlüssigen Bericht aufgefordert, vor einem dreifachen Dilemma 
steht, dem der triftigen Auswahl aus gemeinsam Durchlebtem, 
Durchdachtem und Durchlittenem, dem des Nichtausweichens vor 
dem, das auch eine lange und nahe Gemeinschaft an ungelöster 
und wohl auch unlösbarer Problematik zurückläßt, und dem der 
Gewissensfrage gegenüber dem vielen, das unter den in die Tiefe 
von Jahrzehnten hinabreichenden Erinnerungen vermutlicherweise 
nicht mehr das Gesicht, das im eigentlichen Sinn »geschichtliche«, 
des ersten Erlebens, des ersten Urteils, in Einstimmung oder Wi- 
derspruch tragen dürfte. 

Mißlichkeiten dieser Art, werden im allgemeinen weder das Be- 
dürfnis eigener noch den Wunsch nach fremder Mitteilung zum 
Erliegen bringen; man nimmt das granum salis stillschweigend 
mit in den Kauf. In unserm Falle handelt es sich freilich um eine 
der zugleich unbekanntesten und ungewöhnlichsten Persönlich- 
keiten unsrer jüngsten literarischen Vergangenheit; es handelt sich 
um ein Werk, das, in vielem fragmentarisch, als Ganzes einen 
Bogen gerundet hat, in dessen Umfang nicht nur die Sternzeichen 
der Dichtung sondern auch die des gelehrten Wissens und seiner 
Mitteilung einander den Rang streitig machen. — Weitausgreifend 
über das gewöhnliche Maß, ausgreifend hie und da über alles dem 
Menschen Mögliche und Zugestandene waren Ziel, Absicht und 
Anspruch des von früh an mit unbeirrbarer Gewißheit vorent- 
worfenen Bogens. 

Auf ihm war jedem Produkt eines unermüdlichen Vorhabens, 
dem verwirklichten ebenso wie dem geplanten oder auch nur erst 
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»geforderten«, sein nur in einigen wenigen und im Grunde wenig 
belangreichen Fällen imaginärer, in allen übrigen mit größter Si- 
cherheit imaginierter Ort von vornherein angewiesen. Borchardt 
hat mir in jungen Jahren einmal gesagt, er sei willens, von jeder 
Art der dichterischen Gestaltung in Lyrik, Epik, Anekdote, No- 
velle, Roman und Drama, sowie von den legitimen Formen der 
öffentlichen Rede, des Essays und der gelehrten Abhandlung noch 
einmal ein Muster aufzustellen. Wenn ich nicht irre, war Anlaß 
dieser Mitteilung das »Buch Joram«, von mir im Blick auf mein 
eigenes Verhältnis zur Lutherbibel mit Vorbehalt aufgenommen, 
während Borchardt in unsrer letzten Unterredung, ein Vierteljahr 
vor seinem eigenen Hingang, sich zu ihm als zu einer für ihn 
immer noch grundsätzlich bedeutsamen Arbeit bekannt hat. 

Was mich seinerzeit gegenüber jener frühen Voraussage stutzig 
gemacht, war weniger ihr Umfang als ihr Schematismus. Ich war 
gewohnt, mich treiben zu lassen, und habe mir von der eigenen 
Zukunft eigentlich nie Nennenswertes erwartet; aber auf der an- 
deren Seite stand damals auch der Nüchternere trotz allem Wider- 
spruch immer noch unter den Wirkungen wagnerscher, nietzsche- 
scher und schließlich auch georgescher Magniloquenz, und wir wa- 
ren zudem beide noch in den Jahren, in denen angesichts der »Fülle 
der Zeit« und des eigenen Strebens vieles wünschbar und erreich- 
bar scheinen und dementsprechend auch die mit begründeter Ent- 
schiedenheit vorgebrachte Verheißung als bare Münze gelten 
durfte. 

Rückblickend darf ich heute nun doch staunen, wenn ich sehe, 
daß in der Tat jener geplante Bogen wenigstens nach dem Sinne 
seines Planers fast vollständig besetzt ist. Unter den Beispielen, 
die ihr Autor vermutlich selbst als im goetheschen Verstande mu- 
sterhaft ansprechen würde, fehlt, soweit meine Kenntnis reicht, nur 
die eigentliche Anekdote, und das in einem Gesamtwerk, das dem 
Fragmentarischen der Zeit in noch weit tragischerer Weise pflich- 
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tig war als das hofmannsthalsche, tragischer vor allem, insofern 
das immer wiederholte Zurückweichen vor der schriftlichen Fixie- 
rung auch des klar Entworfenen, des reiflich Durchdachten bei 
Borchardt mit eigentümlichen Schwierigkeiten und Behinderungen 
seines Wesens und seiner Anlage verknüpft war. 

* 

Auf jenem Sternenkreis der Zeichen und Vorbilder, zu denen 
übrigens als ein letztes, nicht minder wichtiges das der muster- 
giltigen Übertragung aus fremden Sprachen treten würde, ist der 
Ort der epischen Formen reich bestellt. Nicht als ob es Rudolf 
Borchardt verlockt hätte, sich seinerseits auf die Holzwege zu ver- 
irren, auf denen noch zu unsern Tagen der Spitteler des »Olym- 
pischen Frühlings« oder gar der Paul Ernst des »Kaiserbuches« 
Mühe und Schweiß vertan. Auf diesem Punkte war auch er, der 
schon früh von dem Gedanken der konservativen — wir dürfen 
gleich hier sagen der »restaurativen« — Revolution Beherrschte, 
der Meinung, daß ein großes Buch ein großes Übel sei, und das, 
trotzdem er mit dem heroischen Versuch, dem Weltgedicht Dantes 
einen adäquaten deutschen Sprachleib zu gewinnen, durch alle 
Tiefen des Alt- und Mitteldeutschen und durch die ganze Breite 
unsrer Mundarten hindurchgegriffen hat. 

Es sind zunächst die Formen des Epyllion, des lyrisch bestimm- 
ten Kleinepos, die der Dichter für die Aufstellung seiner Muster- 
bilder gewählt. — Sei hier gleich vorweg bemerkt, daß die aus 
dem bislang Mitgeteilten erfließende Kennzeichnung eine einsei- 
tige bleiben müßte, wenn nicht alsbald hinzugefügt würde, daß 
alle Schöpfungen des Dichters — die nicht im engeren Sinne dich- 
terischen miteinbegriffen —, summatim gesagt, einen dem zwie- 
fältigen Temperament ihres Urhebers entsprechenden zwiefältigen 
Aspekt darbieten, und zwar einen pathetischen sowohl als einen 
ethischen. Mit andern Worten: die jedem Impetus, jeder Nötigung 
gehorsamende Leidenschaftlichkeit hat an allen zumindest eben- 
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soviel Teil wie der belehrende, der pädagogische, der im umfas- 
senden Wortsinn politische Wille. Das mußte gesagt sein, bevor 
wir des Einzelnen gedenken. 

»Das Buch Joram«: Borchardt hat es stets als ein »Gedicht in 
Prosa« aufgefaßt und an diesem Frühwerk seiner männlichen 
Jahre mit besonderer Liebe gehangen. Und wer will leugnen, daß 
in dem alttestamentarischen Apokryphon, als das die Erzählung 
sich gibt, der Ton der Lutherbibel mit erstaunlicher Sicherheit ge- 
troffen und festgehalten ist? Ich bewahre noch das Exemplar des 
Privatdruckes, mit dem im Jahre 1905 der Verfasser sich gewisser- 
maßen wieder zur Stelle meldete und die ein paar Jahre früher 
zwischen ihm, Hofmannsthal und mir angesponnenen Fäden von 
neuem aufnahm. — Die dann im Jahre 1907 erschienene öffentliche 
Ausgabe — meines Erinnerns das einzige typographische Doku- 
ment von Borchardts kurzfristiger Verbindung mit dem Inselver- 
lag — bringt ein Nachwort, das der genauesten Aufmerksamkeit 
wert ist. In ihm finden wir neben der beredt vorgetragenen und 
verteidigten Proklamation einer aus dem Reichtum älterer Sprach- 
formen gespeisten und in ihrem Jungbrunnen sich selber verjün- 
genden Dichtersprache schon den Hinweis auf die später im An- 
schluß an den »deutschen Dante« erhobene Forderung nach dem 
Rückgriff weit hinter das »Meißner Kanzleideutsch« des Refor- 
mators, die dann doch soweit theoretisch bleiben sollte, als der 
Dichter ihr nur in Übertragungen aus frühgriechischer und mittel- 
alterlicher Dichtung nachgekommen ist. 

Für mich rechnet auch heute der »Joram« unter seine schwä- 
cheren Leistungen. — Das Nachwort spricht mit Recht vom Buch 
Hiob und von der Tobiasmär als von Ausgangspunkten der Er- 
findung. Aber wieviel flüssiger und zugleich substantieller sind 
Bericht und Gehalt der spätjüdischen Legende, verglichen mit den 
Gestalten des Neueren, die unter der hieratischen Last ihres Sprach- 
gewandes sich mühsam von Station zu Station eines durch den 
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Schematismus seiner Symbolik selber schemenhaft wirkenden Ge- 
schehens bewegen. Und nun der Vergleich mit dem heroischen 
Streitgespräch des Hiob und seiner Freunde. Wenn da zum Schluß 
der Herr »aus den Wettern« den fünf Komparsen sein quos ego 
entgegenruft, so ist das doch etwas anderes als die modern weh- 
leidige Zwiesprach, mit der Borchardts Gedicht dahin ausklingt, 
daß Gott und Mensch nichts besseres miteinander zu beginnen 
wissen, als gemeinsam über die Welt zu weinen. 

Es mag aussehen, als wolle ich am »Joram« kein gutes Haar 
lassen und ihm gegenüber womöglich das Gleichnis vom alten 
Schlauch und neuen Wein, vom alten Kleid und neuen Flicken ins 
Feld führen. Aber grade hier entscheidet sich’s: der alte Schlauch 
hält den neuen Wein, und das alte Kleid zerreißt nicht. Der junge 
Borchardt hat nicht nur mit imitatorischem Geschick den Duktus 
der alten Sprech- und Erzählweise nachgezogen; er hat beide mit 
seiner eigenen Rede und seinem eigenen Seelengehalt so durch- 
setzt, daß über einen Zeitraum von fünfzig Jahren hin die fahle 
Dämmerung seiner Bilder und der verhaltene Ton seiner Klage uns 
anrührt als ein Neues und Heutiges. So hätte der Dichter dem 
Hölderlinzitat, das er seinem Büchlein voransetzte, das Wort des 
Paulus vom Sauerteig und ganzen Brot gesellen dürfen; denn um 
einen Vorgang solcher Art handelt es sich. — Jenes Hölderlinwort 
vom nahen, schwer zu fassenden Gott, von der Gefahr und dem 
Rettenden erfüllt freilich eine besondere Funktion. Es deutet an, 
daß auch der »Joram« Glied einer Kette von Konfessionen sei, 
mittels derer ein niemals ganz unglückliches, niemals ganz beru- 
higtes Herz unerträgliche Spannungen von sich abgelöst hat. 

Der »Durant«: auch hier ist die Gesamtwirkung archaisch; aber 
seltsam genug liegt das nicht eigentlich am Vokabular, auch nicht 
eigentlich an der Syntax: ihre gelegentlich lakonische Straffung 
und dann wieder reich und tief gestaffelte Eloquenz sind beide 
typisch borchardtsch, und in der schonsam getroffenen Zuwahl 
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altertümlicher Wortformen geht der Dichter nicht hinter die Grenze 
des älteren Neuhochdeutsch zurück, ich wenigstens erinnere nur 
eine einzige rein mittelalterliche in dem Reimwort »danne« für 
dann. Auch sein Reim ist vielfach runder, volltöniger, gewählter 
als der Wolframs oder Hartmanns und ihrer Zeitgenossen. — Wenn 
trotzdem der Eindruck des Archaischen vermittelt wird, so liegt 
das in der Hauptsache bei der stupenden Meisterschaft, mit der 
Borchardt den dreihebigen Kurzvers unsrer höfischen Epik zu 
einem Instrument sonoren Gesanges macht. — Schmal ist das vor- 
gezeichnete Bett dieses Gesanges, aber in ihm quillt und flutet der 
ungezwungene Gang wechselnder Rhythmen und einer Mittei- 
lung, die bald in knapper Raffung das Nötigste gibt, bald dem 
Drang der Betrachtung und des Gefühls freien Lauf gewährt. 
Was den »Durant« über das »Buch Joram« hinaushebt, ist das 
klare, scharfe Licht, in dem Gestalt und Handlung sich bewegen, 
ist trotz der engen Form die viel freiere und distinktere Beredsam- 
keit, ist vor allem der unablässig gleitende, ja reißende Fluß, mit 
dem das Geschehen seinem nun freilich trotz aller Vorbereitung 
immer von neuem fürchterlichen und bestürzenden Ziel entgegen- 
eilt. Der Dichter nennt in einem Vorbericht diesen Schluß »epi- 
tomiert« und verheißt mit nächstem den Abdruck einer erweiter- 
ten und vervollständigten Fassung. Er hat sein Versprechen nicht 
eingelöst, aber es besteht die Aussicht, daß aus dem Nachlaß, wo- 
nicht das Ganze, so doch Teile dieser Bearbeitung ans Licht kom- 
men werden. So wie wir es jetzt besitzen, ist sein Welt- und Men- 
schenbild nicht das der halb und halb zweifelnden Joramklage; es 
ist der völligen Verzweiflung so nahe, daß nur das »Trotzdem« 
und das »Dennoch« eines unbrechbaren Lebens- und Schaffens- 
dranges ihrer tödlichen Gefahr die Waage hält. — Dabei ist das 
schmale Büchlein eine Schatzkammer hoher Poesie, so die das Stil- 
muster großartig überhöhenden Verse der Einleitung, so der bis 
an die Grenze des Stilbruchs gehende Aufruhr des Selbstbekennt- 
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nisses vor der Wendung zum Ende, der beides darreicht und zeigt: 
den Schlüssel des Abgrunds und die Möglichkeit eines Wiederauf- 
stiegs aus der Finsternis barer Selbstzernichtung. 

Das dritte der Epyllien, »Die Beichte des Bocchino Belforti«, 
gehört wie der »Durant« zur Ernte des dichterisch reichen Volter- 
raner Jahres (1904), das dann lang hernach die Spätfrucht einer 
der klassischen Prosaschriften zeitigen sollte. Wenn auch dies Ge- 
dicht ein Produkt des historisch-philologischen Studiums ist, mit 
dem der Sammelnde und Lernende schon damals für sich den 
Grund zu der dann so oft und so nachdrücklich geforderten »Al- 
tertumskunde des Mittelalters« zu legen gesucht, so ist sein äuße- 
rer Habitus ein wesentlich modernerer. Hinter ihm steht die eng- 
lische Poesie des neunzehnten Jahrhunderts, an deren Vorbild der 
jugendliche Dichter selbst mündig geworden war. Robert Browning 
darf man die Patenschaft des großartig finsteren Gedichtes zu- 
schieben, obwohl in Borchardts Versen ein fast noch dunkleres 
Feuer glimmt, ein fast noch härterer Wille zur schneidendsten und 
grimmigsten Erkenntnis und Bekenntnis. 

Das letzte der vier erzählenden Gedichte führt uns nochmals in 
eine völlig neue Welt. Es ist das einzige, das die Gestalten seines 
Berichts aus dem Bildersaal des nahen Orient, dem Vorstellungs- 
kreis alt-persisch, neu-islamischen Gedankens und Glaubens über- 
nimmt. Auch das Formgewand der fünfhebigen Trochäen stellt ein 
neues Muster auf. Wo es uns ein zweites Mal in einem der frühen 
Jugendgedichte begegnet, eilt der trotz strophischer Untertei- 
lung ununterbrochene rhythmische Verlauf mit geschürzterer, fast 
möchte ich sagen gespenstischerer Schnelle dem letzten Aufschrei 
zu, während »Die halbgerettete Seele«, ihre Elfsilbler von Pause 
zu Pause mit katalektischen Zehnsilblern unterbricht und damit 
ein Moment der Ruhe, der Stätigung, der Monumentalisierung 
bewirkt. Zudem gibt das herrliche Gedicht mehr, als seine Über- 
schrift verspricht. Mit einer halben, einer mißglückten Rettung 


16 Einführung 


beginnt es, um mit ihrem Vollzug zu enden, freilich nicht, ohne 
daß die Spannung zwischen der Finsternis triebhaften Gezogen- 
seins und jenem anderen, lichten Abgrund verheißener und ver- 
hängter Verklärung zu wiederholten Malen an ihrer eigenen Pa- 
radoxie zu zerreißen droht. — Wir haben des Morgenländischen 
gedacht, das hier nicht, wie im »Durant«, vom Abendland her 
gesichtet, sondern in seinem eigenen Recht erscheint; aber wer 
will verkennen, daß es das christliche Prinzip der Selbsthingabe 
und Selbstentäußerung ist, dem die Lösung des anders unlöslich 
Verquickten entspringt? 

Ich kann mir sehr wohl den vorstellen, dem dies Gedicht den 
Höhepunkt der Dichtung Rudolf Borchardts bedeutet. Ich würde 
ihm nicht widersprechen, aber auch nicht ohne Vorbehalt zustim- 
men. Es gibt in den weiten Geisterräumen dieser Poesie mehr sol- 
cher Gipfelpunkte. Der, dem man jeweils am nächsten ist, wird 
jeweils der höchste sein. — Eines läßt sich freilich sagen: unser 
Gedicht ist nicht nur das zeitlich jüngste unter den Epyllien, es 
trägt auch insofern eine Krone, als in ihm das Losungs- und Lö- 
sungswort für alle vier gegeben ist. Geht es doch in ihnen allen 
um das alt-neue, ewig unaussinnbare Problem, an dem der Mensch 
als das Geschöpf eines Zwischenreiches sich bewähren soll, und 
dessen Name lautet: Gerechtigkeit, Rechtfertigung. Unter uns er- 
scheint sie nur unter der Form erlittener oder ausgeübter Gewalt, 
ihr freies Wesen hat sie allein bei dem, der schon deshalb der ein- 
zig Gerechte ist, weil vor ihm »Keiner der Geringste« ist. — Welch 
weite Räume der dichterischen, der denkerischen, der religiösen 
Spekulation beansprucht und beherrscht dies Problem des Recht- 
Suchens und Unrecht-Findens. Für Borchardt war es das grund- 
legende, und zwar seiner pathetisch-ethischen Anlage nach in der 
dreifachen Eindringlichkeit des Gewalt erleidenden, des Gewalt 
fordernden und des Gewalt auf Biegen oder Brechen versuchenden 
Affektes. Nicht freilich, als wollte ich den vor zehn Jahren still und 


unvermerkt von uns Gegangenen zum Gewaltmenschen stempeln; 
er war es nicht, war es nur hie und da »intentionell«, war im 
Übrigen ein so unpraktisches, so verspieltes, so der friedlichen 
Muße und des Traumes bedürftiges Kind Gottes, wie nur ein Dich- 
ter zu sein vermag. — Ein Widerspruch? Trag ihn mir keiner hin- 
ein in das, was nun doch einmal Einheit, unlösliche, war und ist. 
Der Mensch mag ein animal rationale sein und als solches sich am 
Spiel mit Antinomien ergötzen, er wird immer eine anima irratio- 
nalis et inenarrabilis bleiben. 

An die vier Epyllien schließt sich als Vertreter nicht nur einer 
anderen Welt sondern auch einer anderen Gattung ein Gedicht, 
das man, wenn man will, eine heroische Idylle nennen könnte. 
»Der ruhende Herakles«: Frucht des Umgangs mit der homeri- 
schen Welt, vor allem wohl mit den später unter dem Titel »Joni- 
sche Götterlieder« übertragenen Hymnen, kein leicht lesbares Ge- 
dicht, nicht nur weil es beträchtliche antiquarische Kenntnisse vor- 
aussetzt. Die Sprache diesmal wieder nicht eigentlich archaisch 
aber voll selbstherrlicher Bildungen und Fügungen. Man denkt 
einen Augenblick an Kallimachos, einen andern an den durch 
seine Dunkelheit bekannten Euphorion. Ein »neoterisches« Ele- 
ment dünkt unverkennbar; aber das sagt alles nichts gegenüber 
der ganz persönlichen Prägung. Auch dies ein Meister- und Mu- 
sterstück voll geisterhafter Gegenwart, vom stürmischen Anheben 
an bis zum Moment der Begegnung, in der der Dichter die, wie 
mich dünkt, noch tiefer als die nietzschesche gegriffene Synthesis- 
Antithesis aufstellt: Herakles-Dionysos. 


Die Reihe der nicht versifizierten Erzählungen datiert wesent- 
lich später. Ihnen vorauf ging als ein Versuch auf bislang unbetre- 
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tenem Boden »Die Geschichte des Erben«, von der ich wenig mehr 
erinnere, als daß ich sie ohne Freude gelesen, daß sie aber in der 
Grellheit und Heftigkeit der Rede und Gegenrede gewisse Eigen- 
heiten des Novellenbandes von 1929 und des Romans von 1935 
vorausnimmt. — Sei hier gleich gesagt, daß angesichts dessen, was 
er mit diesen Erzählungen zu geben beabsichtigte, Formen archai- 
scher Prosa sich für Borchardt verboten. Was er auf ihrem Gebiet 
zu geben wußte, hat er in seiner Übertragung von Dantes »Vita 
Nova« gezeigt. 

Der Novellenband mit dem bitteren Titel: »Das hoffnungslose 
Geschlecht« bedient sich ebenso wie der Roman einer Redeweise, 
die man hie und da salopp nennen möchte, wenn man nicht wüßte, 
daß auch solche, die Sprachsünden der Alltagsrede gelegentlich ein- 
beziehende Nonchalance unter die Stilmittel eines Autors gehört, 
der weder sich noch anderen die genaueste Auskunft für jede 
übernommene Wendung, jedes gutgeheißene Wort schuldig ge- 
blieben wäre. 

Noch ein anderes sei zum Tenor dieser Erzählungen gesagt. Er 
zeigt, wenn wir uns hier erlauben dürfen, alles Epische als eine 
gemischte Form anzusprechen, wie sehr und wie gern Erzählung 
in der Gestalt des Dialogs oder auch der Einzelrede sich dem Drama 
nähere. Das Moment der bloßen Schilderung, in der der Autor ei- 
genes Empfinden und Urteil zu Worte kommen läßt, und das uns 
dementsprechend als die Iyrische Komponente der Erzählung gel- 
ten darf, tritt bei Borchardt auffallend zurück hinter dem Vehikel 
des Gesprächs in all seinen Formen der Rede und Gegenrede. An 
ihrem Für und Wider entwickelt sich das recht eigentlich im Sinne 
der »Handlung« aufgefaßte Geschehen, wobei dann in der blitzen- 
den Kontrovers des »Hausbesuch« eine Drastik erreicht wird, die 
wir in dem wenigen, das Borchardt für die Bühne geschrieben hat, 
vergeblich suchen würden. 

Verschwindethier,ebenso wiein derZugabe derbeidenSchwänke, 
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der Autor fast völlig hinter den Figuren seines Spiels, so gewährt 
das eigentliche Meisterstück der kleinen Sammlung, »Der unwür- 
dige Liebhaber«, in seiner fast den Umfang und die Vielschichtig- 
keit des Romans erreichenden Weite mittels knapper und konziser 
Einblicke und Ausblicke dem Leser die Ruhepunkte, deren er be- 
darf, um zwischen den Redeschlachten zu veratmen. 

Denn auch für dies mit solch genauem Kunstverstand, solch prä- 
ziser Welt- und Seelenkunde ins Leben gerufene Lebensbild trägt 
die Hauptlast das alte, homerisch-vorhomerische »sagt er«, »sprach 
sie«. Gespräch und wieder Gespräch, leidenschaftlich gespanntes 
Gespräch des Suchens, das wir vorhin ein Recht-Suchen und Un- 
recht-Finden genannt, und dem wir nun das entgegengesetzte Cha- 
rakteristikum des Unrecht-Suchens und Recht-Findens gesellen 
dürfen. Gewalt ist auch hier das Losungswort, Gewalt in ihren 
drei Gestalten des Erleidens, des Forderns und des Versuchs. — 
Vergegenwärtigen wir uns, daß es in den Beispielen erlittener und 
zugefügter Gewalt nicht so sehr um die angedeutete, praktisch im- 
mer wieder als Möglichkeit erfahrbare Ambivalenz der Begriffe 
Recht und Unrecht geht, als darum, daß dem leidenschaftlich Ge- 
triebenen, wo er sein Recht im Unrecht zu finden vermeint, nicht 
die vorgespiegelte Fülle des Lebens sondern ihr bares Gegenteil be- 
gegne, so werden wir keinen Augenblick über den eigentümlichen 
Charakter dieser Geschichten in Zweifel sein. Sie gehören zur Gat- 
tung der contes moraux, der »moralischen« Erzählungen, an denen 
das Borchardt im übrigen nicht eben wesensnahe achtzehnte Jahr- 
hundert ebenso reich ist wie an ihrem Gegenstück, dem conte 
immoral. Lassen doch selbst die lazzi der zwei Zugaben uns keinen 
Augenblick bezweifeln, daß nach des Autors Meinung die Welt 
nicht um des »Komos« sondern um des »Kosmos« willen ihr 
Dasein habe. 

Noch eines Zuges sei gedacht: in dem Spiel der Vergewaltigun- 
gen, von denen beide Teile des Buchs, die »Tragödie« wie die 
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»Komödie« berichten, fällt den Frauen die Initiative zu. Auch die 
Heldin der ersten Novelle erzwingt sich, zwar verblendeten aber 
doch sehenden Auges den Sturz in den eigenen Abgrund. — Es 
erübrigt sich beinahe, zu sagen, daß das im Sinne des Sittenschil- 
derers und Sittenrichters ein heutiger, ein moderner Zug sei. Da- 
neben sei ein anderer nicht verschwiegen, der ihn in kaum merk- 
licher aber durchaus beabsichtigter Weise kompensiert. Das Wort: 
»Wir sind ein hoffnungsloses Geschlecht«, das dem gesamten Buch 
seinen Titel gegeben, hat Borchardt der einzig tragischen und dem- 
entsprechend »tragenden« männlichen Figur in den Mund gelegt; 
dagegen endet die Frauenrede, in deren Rahmen das Dreigespräch 
des »Hausbesuch« beschlossen ist, mit dem freilich mehr geseufz- 
ten als geredeten Wörtlein »Hoffnung«. Die Hoffnung der Hoff- 
nungslosen ist, allem Gegenschein zutrotz, doch bei den Frauen, 
und ich meine, auch das sei eine stichhaltige Moral. 

Viel von dem, das den Novellen gegolten, darf für den Roman 
gelten, dessen dem Arsenal der Kriegswissenschaft entnommener 
Titel »Vereinigung durch den Feind hindurch«, sogleich erraten 
läßt, daß es in ihm wieder um »Handlung«, und zwar gewaltsame 
gehe. Der hohe Ton angestrengten Gesprächs durchwaltet ihn wie 
die Novellen. — Nun ist es ja gewiß, daß in Goethes Romanen alle 
Personen irgendwie die Sprache ihres Dichters reden; das gilt für 
den »Werther« wie für die»Wanderjahre«, und bei Jean Paul und 
andern ist’s nicht anders. Kein Wunder also, daß auch Rudolf 
Borchardts Geschöpfe mit dem Munde reden, der ihrem Erzeuger 
gewachsen ist: nicht freilich mit dem des »Sängers«, wie so oft bei 
Goethe, so oft bei Jean Paul, sondern mit dem des pädagogisch, 
des bürgerlich, soll heißen »politisch« orientierten Moralisten. 
Kein Wunder auch, daß angesichts der inneren Spannungen dieses 
Moralisten seine Rede eine durchgehends gespannte bleibt, daß 
sie den Leser zwingt, ihr durch Verhack und Verhau ihrer Meta- 
phern, Anspielungen und Gegenwendigkeiten zu folgen. 
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Ich denke daran, daß Borchardt sich zeitlebens zu Heinrich von 
Kleist heftig hingezogen, durch Adalbert Stifter ebenso heftig ab- 
gestoßen gefühlt hat, und darf vielleicht von mir aus hinzufügen, 
daß der Freund meines Erachtens ebenso weit von der stupenden 
Inhumanität des Märkers entfernt war wie von der vielleicht doch 
gelegentlich durch allzuviel kunstgewerbliche Zutat angereicher- 
ten Humanistizität des Österreichers. Ihm mußte auf dem Grund 
eigener, schmerzlicher Erfahrung alles Humane, von seinen höch- 
sten Höhen bis in die tiefsten Tiefen des aufbegehrenden Wider- 
spruchs als ein Ganzes erscheinen, ein Ganzes freilich, dem eben 
um jenes Widerspruchs willen die Leviten zu lesen waren: wenn 
es nicht anders gehen wollte, & tort et & travers. 

Wir haben bei Betrachtung der erzählenden Prosa den Lyriker 
für eine Weile von der Szene gewiesen, um dem Dramatiker, dem 
Politiker das Wort zu lassen. Nun aber müssen wir uns doch ge- 
stehen, daß auch seine Rede des Iyrischen Moments, ja des lyri- 
schen Fundamentes nicht entbehre. Schon ihr Pathos weist darauf 
hin, daß auch in diesen, den Tag im Tage suchenden Erzählungen 
ein etwas wirksam sei, dem wir versucht sein würden den Namen 
des Prophetischen zu geben, wenn wir nicht lieber den weniger 
sakrosankten des vaticinium wählten, unter anderm deshalb, weil 
der lateinische Terminus auch den Begriff des jeder wissenschaft- 
lichen Leistung innewohnenden Schöpferischen miteinbezieht. 

Der Roman zeigt auf breiterem zeitgeschichtlichen Hintergrund 
auch insofern ein anderes Gesicht als die Novellen, weil in ihm 
die weibliche Protagonistin durch sanfte, zuwartende Gewalt des 
Freundes aus der schon fast vollzogenen Katastrophe ins heile 
Leben zurückgeführt wird. Dem Gewaltstreich, mit dem sie sich in 
die Hände des Feindes geliefert, liegt neben generösen Mißver- 
ständnissen ein Widerstreben zugrunde, das wir allen entgegen- 
stehenden Fakten zutrotz im Sinne des Dichters ein bräutliches 
nennen dürfen. Der heikle Vorwurf ist mit Umsicht gemeistert, 
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jeder Figur ihr volles Maß an Licht und Schatten zugewiesen; vor 
allem die Gestalt des in sein eigenes Unleben verbannten Geld- 
raffers und Machtraffers ist mit so meisterlichen Zügen gezeichnet, 
daß man angesichts des letzten Auftritts der beiden Männer be- 
dauert, indem erst nach einer Reihe von Jahren angefügten Schluß, 
aller Wahrscheinlichkeit nach wieder nur eine Abbreviatur des 
ursprünglich Vorgesehenen in Händen zu halten. 

Ich habe noch einer im engeren Sinne dichterischen Niederschrift 
zu gedenken, einer deren Licht mit dem der andern Sternbilder 
unsres Bogens nichts gemeinsam hat außer dem verborgen gemein- 
samen Stand und Ursprung, den wir beiden, dem Lyriker wie dem 
Pragmatiker Borchardt zugesprochen haben. »Die Begegnung mit 
dem Toten«: nur ein paar Seiten, wenige kennen sie; sie sind in 
den Jahren des Schreckens mit Gedichten und anderer Prosa unter 
der Hand in einigen wenigen Exemplaren gedruckt worden. — 
Geschrieben sind sie zehn Jahre nach dem Hingang eines Hof- 
mannsthal, Borchardt und mir gemeinsam Befreundeten. — Das 
mit vollster Gegenwart des Irdisch-Unirdischen durchsättigte »In 
memoriam« sollte in keiner Anthologie klassischer deutscher Prosa 
fehlen; es würde in keinem Schullesebuch fehlen, wenn anders bei 
uns und anderwärts der Begriff des Schulrats oder des Studien- 
assessors mit dem des Lehrers ohneweiteres zusammenfiele.— Laßt 
alle Kunstrichter, alle Sittenrichter ihr »Nein« über den abseitigen 
Menschen, den abseitigen Dichter, den eigenwilligen Rechthaber 
Borchardt sprechen: vor der Wirklichkeit dieses Wahrtraumes wird 
ihr Veto zunicht. — Was ist sein Inhalt? Wiederum der alte: Recht- 
fertigung des Menschen am Menschen, des Lebens am Tode, der 
Welt an sich selbst, und dies Mal nicht gefordert, nicht ernötigt, 
sondern Gnadengeschenk: vaticinium. 
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Hinsichtlich der dramatischen Arbeiten darf ich mich kürzer 
fassen. Zu den eigentlich geplanten Stern- und Musterbildern ist 
es hier nicht gekommen, und das trotzdem sich Borchardt fast ein 
Halbjahrhundert lang mit zwei Hauptplänen, der »Päpstin Jutta« 
und den »Hohenstaufen«, getragen hat. Bis zuletzt hat er an der 
Vorstellung festgehalten, er werde bei dem langen Leben, das er 
für sich forderte, auch noch mit diesen Vorhaben zu Rande kom- 
men. Fertig geworden sind nur die beiden Vorspiele: der » Alpen- 
übergang«, ein in seiner Art großartiger Wurf, an die Intensität 
des Grabbeschen »Hannibal« gemahnend, aber ein Einakter, schwer 
aufführbar, nicht abendfüllend, und doch nichts anderes neben sich 
duldend. So wird das in ein ahnungsschweres Geschehen Zusam- 
mengezwungene voraussichtlich auch künftighin nicht an das Auge 
des Zuschauers sondern an das des Lesers gewiesen bleiben. 

Ähnlich, wenn auch anders, steht es mit der »Verkündigung«. 
Wer Borchardts Briefwechsel mit Hofmannsthal kennt, weiß von 
seinen Bemühungen um die Aufführung dieses Gedichts. — Ich 
verkenne nicht die in jedem Zug sich kundgebende dramatische 
Anlage. Aber ich frage mich auch heut: Wer soll’s aufführen, wer 
darstellen? Wo soll sich die Hörerschaft finden, die fähig wäre, 
das Ganze beim ersten Anhören soweit aufzufassen, daß in ihrem 
eigenen Innern die aristotelische Wirkung geschähe? Denn um 
diese, um Mitleiden und Reinigung geht es allerdings in dem Spiel, 
das bis auf die letzte Szene nach außen hin in einer Reihe symboli- 
scher Vorgänge den stationären Charakter des Mysterienspiels 
wahrt, während der dramatische Aufruhr in der Seele der von 
Kindheit an Gezeichneten und Heimgesuchten geschieht als ein 
Toben gegen die Mauern unsichtbaren Gefängnisses. Unbrechbar 
dünken diese Mauern, weil die sich zu einem Tun und Erleiden 
unerhörtester Art gerufen Fühlende in ihrer Erdenblindheit weder 
das Ziel noch den Ort der von ihr begehrten und im Grunde als 
schon vollzogen empfundenen Entscheidung zu gewahren vermag. 
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Auch hier geht es — wie nicht anders möglich — um die zwei 
Enden der Welt, die für den Menschen eine der erlittenen, in Gott 
eine der verglichenen Polaritäten ist. In dem unter Beibehaltung 
einiger weniger Namen und Gegebenheiten säkularisierten Ad- 
ventsgeschehen wird Unterwelt und Gegenwelt sichtbar und ver- 
nehmbar in der Person des falschen Boten. Dreimal wird die dun- 
kel Umworbene, halb Verlockte, halb Widerstrebende durch die 
scheinbar zufällige Dazwischenkunft irdischer, aber in ihrem Tun 
geheiligter Mächte von dem Schritt in die Verwerfung zurück- 
gehalten; niemand von den irdischen Trägern der Handlung weiß 
um die wirklichen, in ihrer Wirklichkeit völlig jenseitigen Hinter- 
gründe des Spiels, aus dem der einzig Wissende eben um seines 
frevelhaften Wissens willen symbolisch — und nicht nur symbo- 
lisch — ausgeschlossen bleibt. Ist doch seine Werbung von vorn- 
herein umsonst: schon ehe er begonnen hat, sich seines Auftrags 
zu entledigen, ist der rechte Bote drauf und dran, mit der Tür ins 
Haus zu fallen. — Auch sein für den geisterfüllten Augenblick 
geistreich, für die zwielichtige Situation zwielichtig erfundenes 
Wesen scheint teilzuhaben an der allgemeinen Ratlosigkeit, bis 
mit Kniefall und Benedeiung aus ihm das Wissen hervorbricht, 
das — im Vollzug — der vermittelnden Deutung nicht mehr be- 
darf. 

Der, der ein Leben lang in ununterbrochenem Verkehr mit dem 
Freunde so viel von jenen beiden immer wieder erwogenen, immer 
wieder beredeten Plänen vernommen, gewahrt nicht ohne Beklem- 
mung, wie beide sich augenscheinlich in einem allerdings groß- 
artigen Anheben erschöpft haben. Ich erwarte aus dem Nachlaß 
keines der Schemata, an denen Hofmannsthals Hinterlassenschaft 
so reich ist. Borchardt durfte auf diesem Punkt, wie auf andern, 
der nie versagenden Präsenz seines Gedächtnisses vertrauen; auch 
mochte ihn das Bewußtsein zurückhalten, daß für ein einmal, 
und wäre es auch nur brieflich Schematisiertes sich nur zu oft 
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weder in der äußeren Welt, in der er lebte, noch in seinem eigenen 
Innern der Zwang zur endgültigen Fertigstellung ergeben wollte. 

So könnten wir dies Kapitel schließen; denn die späte Bear- 
beitung der goldonischen »Pamela« ist durch Zutaten auf das 
mehrfache der Vorlage angeschwellt und würde erst dann spielbar 
werden, wenn man sie auf den ursprünglichen Umfang zurück- 
streichen könnte: sonderbar bei dem, der sein Wissen um die 
primären und primitiven Forderungen der Bühne in dem Brief zu 
Hofmannsthals Rosenkavalier so deutlich kundgegeben. — Auch 
das Schäferspiel »Die geliebte Kleinigkeit« ist mit dem nicht ganz 
glücklichen Versuch einer Rückkehr zum präopitzischen Alexan- 
driner eher ein Beispiel für Borchardts Unverhältnis zum acht- 
zehnten Jahrhundert, für das ihm eigentlich nur Herder als der 
unbedingt zu verehrende Repräsentant galt. — Doch haben wir 
noch eines Bühnenwerks zu gedenken, das seine Aufführbarkeit, 
wenn auch im engsten Rahmen, immer von neuem beweist, das 
»Krippenspiel«, das im begnadeten Moment als eine Gelegen- 
heitsarbeit hingeschrieben, volkstümliche Verkündigung mit ech- 
tester Drastik von Figur und Handlung verknüpfend, das innigste 
und kraftvollste unter allen älteren und neuen Spielen dieser Art 
geworden ist. 


Zwischen den Sternbildern des dichterischen Umlaufs flimmert 
und funkelt, alle verbindend und allen verbunden, die kleinere 
Gestirnwelt der Lyrik. — Ihr würde eine eigene Abhandlung ge- 
bühren, und ich hoffe, es wird sich für die Gesamtausgabe, deren 
Vorläufer unser Redenband ist, die Hand finden, die dem Eigent- 
lichsten, dem Wichtigsten der dichterischen Leistung Rudolf Bor- 
chardts sammelnd und glossierend sein volles Recht angedeihen 
läßt. — Wird erst zu dem in drei schmalen Bänden vom Dichter 
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selbst zusammengeordneten, zu dem in Zeitschriften und ander- 
weit Verstreuten die Nachlese der späten, bitteren Jahre getreten 
sein, so wird es sich zeigen, daß ihm die lyrische Ader nie völlig 
versiegt ist. An Intensität haben die spätesten Verse nichts ver- 
loren, an Strenge, wohl auch an Tiefe gewonnen, und wenn ihr 
Wort zuletzt gedrungener und karger, sein Habitus »gezehrter« 
wird, so hätte es vielleicht nur des wiederkehrenden Glücksmo- 
ments und des Aufatmens bedurft, die Welt und Schicksal nicht 
mehr gewähren sollten, um noch einmal die alte, strömende Fülle 
zu entbinden. 

Zurückdenkend erschüttert es mich, schon in einer Strophe des 
einzigen Knabenliedes, das der Dichter in seine Sammlung auf- 
genommen, die Losung ausgesprochen zu finden, die für dies 
corpus lyricum in so besonderer Weise gültige: 


Um unsre Stirnen wandelt wunderbar 

Mit Sturm und leichter Luft das mächtige Jahr — 
Von jedem Wandel, dran es sich erhält, 

Fällt Wandel über uns und auf die Welt. 


So wie hier vorgefühlt und gewahrsagt, geht in den drei schmalen 
Bänden und der noch ungesammelten, kristallisch erhärteten Spät- 
lese das Seelenjahr des mit keinem andern seiner Art- und Land- 
genossen vergleichbaren Dichters an uns vorüber, wandelbar nach 
dem Gesetz seiner Gezeiten, aber zugleich unwandelbar in der 
irdisch vorbestimmten Unaufhebbarkeit seines Widerspruchs. 

Im Band der Jugendgedichte begegnen wir einem noch auf der 
Suche nach sich selbst Begriffenen. Die englische Grundlage blickt 
durch: der Farben- und Formenreichtum der mit Shelley, Words- 
worth, Walter Scott und Coleridge anhebenden und sich in Swin- 
burne glorreich zu Ende singenden Dichtung war zwar schon vor- 
her auf allerhand Wegen und Umwegen den Deutschen nahe- 
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gebracht, aber nie und nirgend mit solcher Vollmacht der Anver- 
wandlung. Antikisches geistert dazwischen, seltsamerweise keine 
Spur georgescher Einflüsse, trotzdem Borchardt grade in jenen 
frühen Jahren ein dezidierter Bewunderer Stefan Georges war. 

Im übrigen probt der Autor der »Jugendgedichte« fast wie der 
Horaz des ersten Buches eine Reihe Iyrischer Formen durch: das 
Sonett wird ergriffen und abgedankt, die vier- und die achtzeilige 
Stanze, die Terzine, die jambische und trochäische Balladen- 
strophe, simple Liedformen, dazu die des deutschen Distichons, 
des jambischen EI£- und Zwölfsilblers werden durchgespielt neben 
der schwer zu bewältigenden, nirgend sonst im deutschen Sprach- 
bereich mit solch ungezwungener Kantabilität, solch stilvoller 
Pointierung gemeisterten Sestine, so daß auch hier der Gedanke 
des Vorbildes, des Musterbildes, mitzuschwingen scheint. 

In den »Vermischten Gedichten« sind es dann Leben und Leiden 
des Mannes, die sich in durchweg eigenen Formen aussingen. In 
ihnen kommt, stärker noch als in den Jugendgedichten, das Polare 
von Borchardts Wesen zur Evidenz: in den Oden, dem schönen 
Schwalbengedicht und den eigentümlich suggestiven Stanzen der 
durch das ganze verteilten »Nachklänge« das Kontemplative, in 
den Liebesgedichten, den Petra-Liedern, Wannsee, der Epiphanie, 
das leidenschaftliche Gegriffensein und Ausgreifen dessen, der 
sein eignes — und in ihm aller andern — Geschick und Geschäft 
zu übermenschlicher Erhöhung berufen fühlt und um die Erwäh- 
lung zittert. — Man lese mit solchen Gedanken das Helenalied der 
Petra und die »Bacchische Epiphanie«, um sich die durch Höllen 
und Himmel hindurch nach dem bannenden, dem schwichtigenden 
Wort ringende Spannung zu vergegenwärtigen.— Die »Aus Petra« 
überschriebenen Verse gehören zu einem halblyrischen, halb- 
dramatischen Entwurf, welcher das alte Thema noch einmal mit 
unmißverständlicher Schärfe formulieren sollte. Ich kann mich 
mancher Einzelheit des halb Fertiggestellten erinnern; doch auch 
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über diesem Hauptwerk hat das mit dem Daimon des Dichters so 
eng verknüpfte Mißgeschick gewaltet. Die fast — oder vielleicht 
sogar völlig abgeschlossene Handschrift ist verloren gegangen; 
ob sich aus den vorhandenen Papieren noch eine deutbare Gestalt 
wiederherstellen lasse, bleibt vorläufig ungewiß. 

Neun Jahre später hat Borchardt noch einen schmalen Gedicht- 
band herausgehen lassen: »Die Schöpfung aus Liebe«. Es ist das 
glücklichste, das beschwingteste Produkt seiner Dichtung: Ge- 
schenk der Meeresstille zwischen den Stürmen: Paradiesgarten 
»auf Zeit«, auch er umlagert und umwittert von den Dämonen 
der Zeitschuld. Trotzdem ist der Ton so leicht, so frei, wie sonst 
nirgend; einmal wagt sich sogar ein Anklang an den »Westöst- 
lichen Divan« hervor: »Mit einer griechischen Kette«: 


Für dies bezaubernde Gebilde 
Hat sich ein Altertum bewegt... 


Daß freilich auch dies Glückseiland auf schwankem Grunde ruht, 
daß auch seinen Beseligungen die alte Gefahr droht, zeigen zur 
Genüge die halb stürzenden, halb fliegenden Rhythmen des Ge- 
dichts, das den Titel trägt: »Furchtbarer Frühling«. 

Die beiden ersten Lyrikbände sind anfangs der zwanziger Jahre, 
die »Schöpfung aus Liebe« ist 1929 erschienen, also auch noch zu 
einer Zeit, in der das literarische Urteil der Deutschen noch nicht 
unter abnormen politischen Druck gesetzt war. — Der Gedanke, 
daß dies männlich starke, geistesmächtige, kunstvoll gegliederte 
Ganze, das unter uns sehr wenige seinesgleichen hat, nur in 
einem engen Kreis von Kennern und Freunden die gebührende 
Aufnahme gefunden, während das Gros der deutschen Leserschaft 
— nicht etwa nur das grundsätzlich illitterate — keinen Anlaß sah, 
sich seinetwegen der gewohnten Denk- und Herzensträgheit zu 
entäußern, könnte den verzweifeln machen, den das Leben nicht 
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ohnehin gegen jede Form der Verzweiflung gehärtet hätte. Er 
weiß, daß dies Werk die Bürgschaft seiner Dauer in sich selber 
trägt, und daß seine Wirkung in die Zeit überall da beginnen 
wird, wo irgend diese Zeit anfängt sich ihrer eigenen Albernheit 
zu schämen. 


Der Versuch einer geordneten Überschau der wissenschaft- 
lichen, zeitkritischen und andern Arbeiten liegt außerhalb unsres 
Rahmens. Eckpunkte ihres eigenen Rahmens würden auf der 
einen Seite etwa die von einer kunstvollen Übersetzung und ge- 
lehrten Anmerkungen begleitete, im übrigen noch dem älteren 
Stil konjekturaler Emendationsversuche huldigende Herausgabe 
der taciteischen »Germania« und ein im Auftrag eines befreun- 
deten Verlegers geschriebenes ingrimmiges Pamphlet bilden, auf 
einer andern Seite der für die beiderseitige Lebensgeschichte so 
wunderlich bedeutsame »Eranosbrief« an Hofmannsthal und eine 
gärtnerische Glosse oder die Beantwortung einer Zeitungsum- 
frage. Man könnte mit solchen Gegenüberstellungen fortfahren. 
Liegt doch dazwischen die ganze Masse der immer von einem 
Kern philologischer Orientierung ausgehenden Äußerungen zu 
Pindar, zu Vergil und Horaz, dann die mit gelehrtem Wissen, ge- 
lehrter Vermutung, gelehrter Forderung so schwer befrachteten 
Nachworte zum Dante, zu den Provenzalen, zu den homerischen 
Hymnen, dann die Borchardt aus dem toscanischen Ambiente, vor 
allem der pisanischen Nachbarschaft zugewachsenen Monogra- 
phien, die kritischen Streifzüge ins Gebiet älterer und neuerer 
deutscher Literatur, alle jedesmal ein neues, ein ungewohntes Bild 
für das gewohnte hinstellend, alle noch im Lobpreis die Geste des 
fehdelustigen Vorstoßes herauskehrend. Dann die Reihe der mit 
deutschen Zuständen befaßten Schriften, zum Teil dem leiden- 
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schaftlichen Verflochtensein in die politischen Geschehnisse der 
Zeit, zum Teil dem Klarblick geschichtlicher Inspiration zu ver- 
danken, unter ihnen jener Exkurs, der vom deutschen Schicksal 
der Völkerwanderung ausgehend, über weite Felder unsres heu- 
tigen Wesens und Unwesens ein unerwartetes Licht verbreitet. 

Es sei hier nicht verschwiegen, daß Borchardts politische Ver- 
dikte nicht durchweg Seherworte gewesen sind. Der an großen 
geschichtlichen Formen und Forderungen geschulte Fernblick hat 
sich mehr als einmal im Gestrüpp des Tages und der eigenen 
Sympathien und Antipathien zu Fehlurteilen verleiten lassen: 
auch sie als Zeugnis einer mächtigen Person und heillosen Ge- 
schehens von dauerndem Interesse. — Zusammengebracht und 
geordnet, wird das alles eine Fundgrube sein für den Historiker, 
den Philologen, den Politiker, freilich nicht für den ersten besten. — 
Noch ein Sachverständiger eines völlig andern Fachs wird hinzu- 
kommen: nicht der Gartenarchitekt, wohl aber der Gärtner, der 
blumenkundige, blumenliebende. Borchardt hat dieser in der länd- 
lichen Stille Toscanas allmählich erwachsenen Passion neben ein 
paar kleineren Aufsätzen ein eigenes Buch gewidmet, betitelt: 
»Der leidenschaftliche Gärtner«. Disert wie alle seine Schriften, 
geschichtlich und gedanklich fundiert wie nur irgend eine, wird 
dies Buch mit seinem beschreibenden Lobpreis der gärtnerisch 
verwertbaren Weltflora selbst dem ein Vermittler gern wieder 
aufgesuchter Freuden sein, der nicht gesonnen ist, sich der auch 
hier erhobenen »Forderung« gemäß mit Haut und Haaren dem 
blumistischen Eros auszuliefern. 

Alfred Walther Heymel, dem Begründer des Inselverlags, 
kommt die Ehre zu, neben dem schönen Erstdruck der »Jugend- 
gedichte« das früheste und berühmteste der borchardtschen Es- 
says, die »Villa«, in hundert Exemplaren gedruckt und verschenkt 
zu haben. Für die Empfänger war das seinerzeit (1908) ein Er- 
eignis. Wir besaßen und ehrten das mexikanische Tagebuch des 


Einführung 31 


jungen Grafen Keßler, wir waren nicht nur mit dem unsterblichen 
»Brief des Lord Chandos«, sondern auch mit den übrigen Äuße- 
rungen hofmannsthalscher Prosa innig vertraut: dieMonographie, 
deren gedrungene und aggressive Klassizität auf wenigen Seiten 
einen uns unbekannten Weltaspekt durchdrang und erleuchtete, 
war für uns doch auch an guter Literatur Erzogene und ihrem 
Dienst im Maß unsrer Kräfte Verpflichtete etwas nicht nur Neues, 
sondern im Blick auf die eigene Leistung und das von den meisten 
Zeitgenossen Gewohnte Überwältigendes. 

Auch der inzwischen kühler und kritischer gewordene Blick 
ruht immer noch mit Bewunderung auf diesen Blättern, wenn 
man auch nicht mehr wie bei jenem ersten Entzücken alles in 
Bausch und Bogen hinnimmt. — Wenn in der Einleitung der im- 
mer noch jugendliche Autor sich an belanglosen deutschen Reise- 
büchern reibt und darüber der klassischen Leistungen Wilhelm 
Nissens und Victor Hehns vergißt, um im Vorübergehn Paul 
Bourget in majorem gloriam unbekannter Engländer eine Ohr- 
feige zu verabfolgen, so gehört das unter die Velleitäten eines 
Ressentiments, von dem auch der Ältergewordene sich nicht im- 
mer ganz hat freimachen können. Wenn er dann gar behauptet, 
Italien (das moderne) sei ein malerisch unentdecktes Land und 
von diesem Urteil lediglich den einzigen Böcklin ausnimmt, so 
zeigt das nur, daß er damals weder Blechen noch Corot, noch die 
andern während einiger Jahrzehnte des vorigen Jahrhunderts in 
der römischen Campagna und der Bergwelt Olevanos tätigen 
Franzosen und Deutschen gekannt hat. Wenn er jedoch nach voll- 
zogenem bethlehemitischen Kindermord an citramontanen Villen- 
bauern und Villenbesitzern sich für sein eigentliches Thema frei- 
geschrieben hat, eröffnet sich mit einem Schlage der so besondere 
borchardtsche Blick aus dem Gegebenen ins geschichtlich Hinter- 
gründige; nach knapper Definition des italienischen Volkscharak- 
ters gewinnt die kleine Schrift die vorbildlichen Formen der Mono- 
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graphie, die auf schmalem Raum nicht alle Gegebenheiten, wohl 
aber alle Blickpunkte und Aspekte ihres Gegenstandes umreißt 
und in das Licht rückt, das für den Schreibenden das einer gül- 
tigen und bestätigten Erfahrung, für den Lesenden das eines 
neuen, in seinen Folgen unerschöpflichen Gewahrwerdens ist. 

Für mich hat die Schrift einen eigenen Neigungswert, weil die 
Villa Sardi, auf deren Gegebenheiten ein beträchtlicher Teil ihrer 
Schilderungen beruht, der Ort meiner ersten persönlichen Begeg- 
nung mit Rudolf Borchardt gewesen ist. Ich war zu jener Zeit 
neben meinem Brotberuf mit der Übersetzung der Odyssee be- 
schäftigt, Borchardt stand im vollen Gefühl seiner Möglichkeiten 
und seiner nach allen Seiten hin ausgreifenden Pläne, so daß 
während jener Wochen das Gespräch niemals ins Stocken kam. 
Was er mir an gelegentlichen Hinweisen zum Thema Homer zu- 
kommen ließ, war für mich unschätzbar, während ich mich seinen 
schon damals sich verfestigenden übersetzerischen Formprinzipien 
weniger anzubequemen vermochte. Gemeinsam ist uns freilich die 
Überzeugung geblieben, daß für Übertragungen aus einer Dichter- 
sprache in die andere zwar ein hinreichendes Maß von Kenntnis, 
vor allem aber die Hand des Dichters selbst gefordert sei. 

Mit seinem zweiten, erst viel später (1935) in Martin Bodmers 
unvergeßlicher »Corona« veröffentlichten italischen Essay »Vol- 
terra« führt uns der Dichter und Geschichtsdeuter ohne Umschweif 
auf dem Weg durch schreckensvolle Landschaft in die geschicht- 
lich-widergeschichtliche Gegenwart, die sich ihm unter dem Bild 
der unvordenklich alten Gruben- und Maremmenstadt als ein 
Anomalon mitten im lebendigen Hin und Her, Auf und Nieder 
der nachbarlichen Kommunen und Herrlichkeiten großartig düster 
offenbart. — Es verschlägt dabei nicht viel, ob der Kenner etrus- 
kischer Lebensvorgänge sich allen Thesen des Autors, so z. B. der 
der geschichtlichen Nonvaleur des trotz seiner frühen Durchdrin- 
gung mit griechischem und lateinischem Wesen so seltsam sprach- 
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los gebliebenen Volkes anschließt. Wertbestimmungen solcher Art 
sind immer schwebend, sie wechseln je nach dem Standpunkt und 
Blickpunkt des Urteilenden. Ausschlaggebend ist hier, wie so oft 
bei Borchardt, die für sich selber einstehende Kraft und Geschlos- 
senheit des erschauten und festgehaltenen Seelenbildes. — Wir 
haben des Volterraner Aufsatzes schon vorhin gedacht. Gewisse 
Partien der »Beichte des Belforti« berühren sich eng mit entspre- 
chenden des Essays. Da ist es gewiß von zusätzlichem Interesse, 
zu sehen, wie hier die gebundene Rede und der sermo pedestris 
mit dem gleichen Gegenstande schalten. 

Es würde mir naheliegen, wenigstens der ebenfalls in der »Co- 
rona« erschienenen Aufsätze zu den Jahrtausendfeiern des Horaz 
und des Vergil ausführlicher zu gedenken. War doch Borchardts 
langsam gewandeltes Verhältnis zu dem scriptor der — der Ge- 
schichte unsrer Dichtung gleichsam durch höhere Gewalt aufge- 
nötigten und dann von so weltweiter Wirkung begleiteten — 
Äneis eine spätgewonnene Frucht der Selbstüberwindung. Aber 
ich darf nur noch kurz zwei Arbeiten erwähnen, die ebenfalls 
Gegenstand vieler und eindringlicher Gespräche zwischen uns ge- 
wesen sind. 

Das »Pisa« betitelte, wiederum zuerst durch Martin Bodmer 
den Freunden vermittelte Büchlein ist unter allen Denk- und 
Streitschriften des Dichters und Forschers die mit der stärksten 
inneren Anteilnahme geschriebene; nur das Pindarbuch macht ihr 
hierin den Rang streitig. Die für Borchardt ungewöhnlich umfang- 
reiche Abhandlung hält unter dem Gesichtspunkt des Auswägens 
und Ausrundens nicht ganz den Vergleich mit den kleineren Ar- 
beiten. Der Umfang, wohl zunächst für eine begrenztere Mit- 
teilung vorgesehen, will nicht ganz ausreichen für alles im Ver- 
lauf des Schreibens Zudringende. Nicht freilich, daß der innere 
Zusammenhang darunter gelitten hätte. Alles ist aus einem Guß, 
die Fülle der Ausblicke, Umblicke, Vermutungen und Hinweise 
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läßt durchweg die gemeinsame Wurzel spüren. Dabei wird der 
Leser dann doch in einem gewissen Sinne überanstrengt, ihm 
werden Kenntnisse zugemutet, die eigentlich erst vermittelt, Re- 
sultate, die eigentlich erst verhandelt und entwickelt werden soll- 
ten; so geschieht es denn, daß der Andrang ungewohnter Mit- 
teilung dem Angeredeten nicht die Fristen gewährt, während 
derer die pausenlose Rede, zum Gespräch werdend, Raum böte 
für die Berichtigung oder Klärung etwa auftauchender Zweifels- 
fragen. 

Ich möchte freilich nicht zu denen gezählt sein, die verkennen 
würden, daß selbst bei einem gelegentlichen sic volo, sic jubeo 
auch hier Intention und Intuition einander in der gewohnten 
Weise stützen. — Borchardt selbst hat im Nachwort auf gewisse 
Unebenheiten des prall gefüllten Buches hingewiesen. Wenn er 
trotzdem den reichsten und vielschichtigsten seiner historisch- 
philologischen Exkurse als Schulbeispiel der im Sinne mittelalter- 
licher Altertumskunde durchgeführten Behandlung eines thema- 
tisch begrenzten, in Wahrheit unabgrenzbaren Gegenstandes hin- 
genommen wissen will und ihm demnach ausdrücklich seinen 
Platz unter den Vorbildern unsres Zodiakus anweist, so wird 
unbefangenes Urteil ihm zustimmen. Grade nach ihrem enthusia- 
stisch monologischen Charakter steht auch diese Schrift in ihrem 
eigenen Recht und ist, so angesehen, unangreifbar. 

Nicht ganz dasselbe vermag ich dem ebenso aus einer Herz- 
mitte des dichterisch-wissenschaftlichen Gewahrens hervorgegan- 
genen Pindarbuch zuzugestehen. Gewiß ist auch in ihm auf 
schmalem Raum eine Fülle männlicher, begründeter Erkenntnis 
dargeboten, aber ich frage mich doch, ob es vonnöten, ja ob es 
recht eigentlich erlaubt war, zwei ewige Personen unsrer Dich- 
tung in der Weise miteinander zu konfrontieren, daß der doch für 
uns Heutige keineswegs unwidersprechlich fixierbaren Erschei- 
nung Pindars schon wegen ihrer dorischen »Vornehmheit« der 


Einführung 35 


Rang über dem levantinisch redelustigen Homer zugesprochen 
wird. Auch das Aufreißen einer von dem späten Vertreter anderen 
Welt- und Staatsgefühls dergestalt gewiß weder beabsichtigten 
noch erwogenen Kluft zwischen Horaz und Alkaios läuft meinem 
eigenen Bewußtsein von Amt und Wesen der Dichtung zuwider. — 
Es wird allen großen Worten und Forderungen zu Trotz immer 
wieder »nach Art der Matiner Biene« gedichtet werden. Selbst 
Voltaire war ein echter und Pope ein respektabler Dichter. Und 
überdies: wer einmal auf die Gesinnungen seines Jahrhunderts 
entscheidend hat einwirken dürfen, dem ist sein Platz gesichert 
dort, wo nicht nur die Gedanken sondern auch die Gestalten 
»leicht beieinander wohnen«. — Hier etwa nach Art des Dante- 
schen Paradieses eine Rangordnung, eine absolute, zu beraumen, 
scheint mir schon deshalb bedenklich, weil jene Region im Sinne 
des Dichters der comedia allenfalls ein Limbus, keinesfalls »das« 
Paradies wäre. Vorliebe ist eine Sache für sich, Kritik eine andere, 
aber beide, so begründet sie sich geben und sein mögen, bleiben 
wandelbare Kinder der wandelbaren Erdenzeit und gewähren 
schon deshalb keinen absoluten Maßstab. 


* 


Seltsam genug: das Pindarbuch ist ursprünglich als Rede kon- 
zipiert worden und zwar zu feierlichem Anlaß. Das Harnack- 
Institut der Kaiser-Wilhelm-Stiftung hatte den Dichter zu einem 
Vortrag gebeten, und er hatte sich diesmal gründlich, allzu gründ- 
lich vorbereitet. — Die hochehrwürdige Stiftung hielt an einer Ge- 
pflogenheit, die menschenfreundlich gemeint, aber praktisch nicht 
unbedingt zu empfehlen war. Man kam ziemlich spät zusammen, 
unterhielt sich eine Weile und setzte sich dann noch zu einem 
Abendimbiß; so hatte denn der Uhrzeiger schon die Ziffer zehn 
im Rücken, als der Redner endlich zum Schuß kam. Ich sah ihn 
mit Schrecken das Katheder besteigen, belastet, wie er war, mit 
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einem Manuskript, dessen vollständige Verlesung reichliche drei 
Stunden beansprucht haben würde. Mittels gewaltsamer Abkür- 
zungen brachte es der selbst sichtlich Ermüdende dann soweit, 
daß eine Weile nach Mitternacht die interessierte aber ermattete 
Hörerschaft sich von ihren Sitzen erheben konnte. Das ist aber 
auch das einzige Mal gewesen, daß einer der borchardtschen 
Reden, denen beizuwohnen ich das Glück gehabt, ein durch die 
Begleitumstände geminderter Erfolg beschieden war. 

Jedenfalls habe ich an jenem Abend begriffen, warum Bor- 
chardt so gern ohne Manuskript, ja selbst ohne den beliebten 
Handzettel sprach. Wohl habe ich einige Male zugesehen, wie am 
Abend oder Morgen vor der anberaumten Stunde die Feder Seite 
nach Seiten mit seiner schöngeformten, gleichmäßigen, aber keines- 
wegs leicht lesbaren Handschrift bedeckte; es ist dann wohl auch, 
wenn die Zeit nicht mehr reichte, zu einem unerwartet jähen Ab- 
schluß der in gewaltigen Perioden daherrollenden Rede gekom- 
men. Aber nie war das der Fall, wenn er das Pult betrat, nach 
seinem eigenen Wort wohl wissend worüber, aber nicht, was er 
nun reden werde. — Das waren dann jedesmal Höhepunkte einer 
einzigartigen Redegabe und Wortmächtigkeit. — Wie in einem 
magischen Vorgang schloß sich die hellwache Seelenkraft über 
beiden zusammen, dem Gegenstand und dem Hörer. Nach einem 
sekundenlangen Vorhalt straffte sich die Gestalt des Redners, als 
sei ihm mit jenem Augenblick Verlauf und Ziel seiner Rede im 
Blitz der Erleuchtung als ein Ganzes vor die Seele getreten, und 
er dürfe sich getrost dem Strom der eigenen Beredsamkeit anver- 
trauen, die nun anhub, um von verwickeltem Satz zu noch über- 
füllterem, mit Ausblick, Angriff, Forderung und Beschwörung, 
ohne Stocken, ohne Verlegenheitsfloskel, ohne unnütze Wieder- 
holung, ja ohne Anakoluth den Gedanken bis ans Ziel einer jedes- 
mal schwierigen und vielgestaltigen, jedesmal in ihren Haupt- 
punkten eindringlich überredenden Darlegung zu führen. 
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Getragen wurde das alles durch die Kraft des tieftimbrierten 
Organs, dessen wuchtige Fülle in dem eher schmächtigen Mann 
niemand vermutet hätte. Mit gleichmäßiger, niemals überan- 
strengter Gewalt füllte diese Stimme jeden Winkel jedes belie- 
bigen Saales, den Hörer, auch den fremdesten, vom ersten bis zum 
letzten Wort in Beschlag nehmend. Ich habe niemanden gesehen, 
der nicht aus dem Bann einer solchen Stunde — und wäre es wider 
Willen—aufgerüttelt und erschüttert zu sich selbst zurückgefunden 
hätte. Jeder einzelne hatte erlebt, welche Kraft die viva vox eines 
vom Hochgefühl des eigenen Vigor und des so nur einmal ge- 
gebenen, nur einmal zu nutzenden und auszukostenden redne- 
rischen Augenblicks Durchdrungenen auszustrahlen vermag. — 
Der Überlebende mag es beklagen, daß bei zufälligem Fehlen 
eines Nachschreibers ein paar der schönsten dieser Reden — unter 
ihnen die Gedächtnisrede auf Hofmannsthal im Münchener Re- 
sidenztheater — Geschenke eines solchen Augenblicks geblieben 
sind. Und doch wird er sich fragen, ob er um der Bewahrung des 
zeitlich Verlorenen willen das Nachgefühl jener an den Moment 
dahingegebenen, und doch mit allem Hohen und Ewigen der Welt 
verknüpften Anrufungen missen möchte. 

So ist Rudolf Borchardt in den Jahren seines männlichen Her- 
vortretens zwar kein im landläufigen Sinne vielgelesener Autor, 
wohl aber ein vielgehörter und begehrter Redner und als solcher 
ein Lehrer der Jugend gewesen, dem ich im Blick auf die beson- 
deren Umstände seines Hervortretens keinen andern zur Seite zu 
stellen wüßte. — Seine Wirkung geschah in den Jahren kurz vor 
und während dem ersten Weltkriege und in den darauf folgenden 
der Weimarer Verfassung. Die Rede zum Totengedächtnis Hugo 
von Hofmannsthals fiel in den Herbst 1929. Die gottlob erhalten 
gebliebene Kieler Vergilrede ins Jahr 1930, ins Jahr 1929 und 
1931 die beiden Bremer Reden, deren zweite meines Wissens die 
letzte ist, die er gesprochen, nicht lange bevor sein freiwilliges 
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toskanisches Halbexil sich in die zwangsweise Verbannung gram- 
voller zwölf Jahre verwandeln sollte. 

Ich begrüße es, daß auch diese beiden Reden ihren Platz in der 
gegenwärtigen Publikation gefunden haben. In der tiefunheim- 
lichen Zweideutigkeit ihrer Prophetie und ihrer Forderung ist 
namentlich die zweite wohl das lebendigste Dokument des Zeit- 
punktes, in dem noch geplant, gehofft, auf Rettung und nicht nur 
Rettung gesonnen werden konnte, während im Unsichtbaren die 
Würfel bereits gefallen waren und das 


auf Vernichtung läuft’s hinaus — 


längst angedroht und vorgedeutet, aber auch von den Hellhörig- 
sten nur halb vernommen — schon über dem Geschick einer ihrer 
Auflösung entgegeneilenden Welt stand. — Hinzufügend darf ich 
bemerken, daß Borchardts eigentümliches Verhältnis zu dem Lande 
seiner Geburt und seines geistigen Herkommens, daß mit anderen 
Worten sein in Rühmung und Rüge oft bis auf die Spitze getrie- 
benes vaterländisches Pathos möglicherweise einer von anderen 
Tendenzen und Bedürfnissen in eine immer noch unentschiedene 
Richtung gewiesenen Generation in besonderem Maße befremd- 
lich sein möchten. Hierzu sei gesagt, daß der merkwürdig große 
und merkwürdig bedingte Mann es auf diesem Punkt nicht anders 
gehalten hat als auf allen andern. Wo immer er sich zu verant- 
wortlicher Äußerung gerufen fühlte, war es ihm gegeben und ge- 
boten, jeweils ein Unbedingtes und Unabdingbares in den Blick 
und die Forderung zu fassen. Und da dünkt mich doch, als könne 
ein Geschlecht, dessen einziges entschiedenes Gefühl die freilich 
auch inzwischen fadenscheinig gewordene Lebensangst zu sein 
scheint, aus solcher Haltung dies und jenes lernen. Rudolf Bor- 
chardts Schriften sind, so hohen Genuß sie dem Aufmerksamen 
zu bieten vermögen, nicht für Genießer geschrieben sondern für 
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mühvoll Suchende, Leidende, Strebende. Sei hinzugefügt, daß es 
für solches Suchen nicht in jedem Falle auf sein was, wohl aber 
immer auf sein wie und sein warum ankomme. 

Wenn ich es mir versage, auf die übrigen in unserem Bande 
nach schwieriger und immer noch nicht in jeder Einzelheit voll 
befriedigender redaktioneller Vorarbeit zusammengebrachten Re- 
den gesondert einzugehen, so habe ich dafür meine Gründe. Das 
hier in einer ersten Auswahl Vorgelegte ist dem Leser zur eigenen 
Aufnahme und eigenen Urteilsfindung in die Hand gegeben. Für 
die nötigen Erläuterungen und Nachweise sorgen die Anmer- 
kungen; es wäre gewiß gegen Sinn und Willen des, der diese 
Reden gehalten und leider nur zum geringsten Teil selber für den 
Druck vorbereitet hat, wenn wir mit eigenen Ansichten der von 
ihm gewünschten unmittelbaren Begegnung in die Quere kom- 
men wollten. 

Borchardt selbst ist ungern und unlustig an die immer wieder 
geforderte Veröffentlichung seiner Reden herangegangen. Er war 
sich mit aller Schärfe dessen bewußt, daß das vor einer großen 
Hörerschaft gesprochene Wort auf seinem Weg in die Hand des 
einzelnen Lesers einer durchgreifenden Bearbeitung bedürfe. Dar- 
über hat er sich im Nachwort zu einer geplanten Publikation 
einiger weniger seiner Reden mit Entschiedenheit ausgesprochen 
und damit zugleich deutlich gemacht, warum es ihm eine unlieb- 
same, öfters hinausgeschobene und schließlich wohl auch ganz 
verabsäumte Mühwaltung bedeutete, schon einmal Formuliertes 
einer Neuformung zu unterwerfen, deren Methode ihm aus den 
Redesammlungen der Alten vertraut war. — Zudem hat er in je- 
nem Nachwort das agonale Moment der öffentlichen Rede mit 
solcher Eindrücklichkeit hervorgehoben, daß es unerlaubt dünkt, 
sich in dem aus dem Kampf des Redners mit seiner Hörerschaft 
zum Zweikampf gewordenen Agon als Dritter zwischen den An- 
greifer und den in seinem Gewissen, seinem Denken und Emp- 
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finden so nachdrücklich angerufenen Leser zu drängen. Er muß 
selber standhalten. Jede Art bevormundender Hilfsstellung wäre 
gegen die Spielregeln. 

Zum corpus der borchardtschen Übersetzungen muß an seiner 
Stelle das Nötige gesagt werden. Ins Amt des Vorredners gehörte 
dann eigentlich jemand, der, wie der Dichter selbst, Anglist, Ger- 
manist, Romanist, Latinist und Gräzist in einem wäre. Eine solche 
Persönlichkeit wird schwer zu finden sein. So bleibt abzuwarten, 
wie man sich in der Sache behelfen wird. 


Rudolf Borchardt ist als der Sohn einer protestantischen Sippe 
jüdischen Ursprungs in Königsberg geboren worden. Die Familie 
nahm bald hernach ihren dauernden Aufenthalt in Berlin, wo der 
Vater eine Bank des Fürstenberg-Konzerns leitete. Borchardt ver- 
lebte seine Jugendjahre teils in einem westpreußischen Lehrer- 
hause, teils in Berlin. Seine Studienjahre verbrachte er in Bonn 
und Göttingen. Von dort ging er unter Verzicht auf den ihm von 
Friedrich Leo angebotenen Doktorgrad für einige Zeit nach Italien, 
der Schweiz und England, wo er seine erste Frau heiratete, um 
sich mit ihr in der Toscana anzusiedeln, da er dann mit Unter- 
brechungen und seit 1920 in zweiter, mit drei Söhnen und einer 
Tochter gesegneter Ehe seßhaft geblieben ist, bis ihn im Herbst 
1944 die Kriegsgewalt nach Innsbruck und von da nach dem Dörf- 
lein Trins am Brenner verschlug, wo er im Januar 1945 einem 
Schlaganfall erlegen ist. Dort, hinter der Kirche, liegt er begraben. 

Ich gebe lediglich diese wenigen Daten, nicht nur, weil eine 
ausführlichere Lebensgeschichte aus der Vorrede ein eigenes Buch 
machen würde. Aus dem Briefwechsel mit Hofmannsthal ist über 
Borchardts Verhältnis zu diesem Freund und Dichter Wichtiges zu 
entnehmen. Weitere Briefe werden voraussichtlich zu ihrer Zeit 
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erscheinen und neben dem aus Borchardts eigenen Schriften zu 
Gewinnenden ihrerseits einiges Licht auf ein nach außen hin fast 
unbewegtes, im Innern von leidenschaftlicher Bewegtheit erfülltes 
Leben werfen. 

Im übrigen weiß ich mich mit dem Dahingegangenen darin 
einig, daß mit der Befriedigung biographischer Neugier nicht ge- 
leistet werde, worauf es im Grunde ankommt. — Dichterwerk ge- 
hört, in so vielem es sich von dem des bildenden Künstlers unter- 
scheiden mag, in das allgemeine Gebiet jener Künste, deren Pro- 
dukt Anspruch auf dauernde Geltung, dauernden Bestand erhebt. 
Deshalb darf man das Verfließende des Lebensmoments, sofern 
es mit seinen Erhellungen und Verschattungen nicht selber ins 
Leben des Kunstwerks eingegangen ist, getrost der Zeit überlas- 
sen, die es hervorgebracht hat, um es wieder an sich zu ziehen. 
Mit dem Dichter ist es wie mit dem Baum: auch ihn soll man an 
seinen Früchten erkennen. Sie sind es, die seinen Wert kennzeich- 
nen, der Rest gehört der Gattung. 

Zudem: der Altgewordene hat nicht nur aus seinem eigenen 
Dasein sondern auch aus dem so mancher Freunde und Weggenos- 
sen mit immer steigender, immer deutlicherer Erkenntnis die Er- 
fahrung, ja die Gewißheit gezogen, daß über dem Leben aller 
Erdensöhne das balzacsche Korrelat stehe: »Glanz und Elend«. — 
Aber auch eine zweite Gewißheit hat sich ihm immer mehr ge- 
festigt, und zwar die, daß Bahn und Ziel des Menschengeistes nicht 
im Durchstöbern und Durchgründen seiner eigenen Ohnmacht be- 
schlossen, sondern sein gewiesener Weg von allem Anfang an 
der des Aufstiegs sei, nicht nur per aspera, sondern im allerern- 
stesten Sinne per atra ad astra. 

Vox clamantis in deserto: das Wort ist seit zweitausend Jah- 
ren ein Wort aller aufeinanderfolgenden Gegenwarten geblieben. 
Auch Rudolf Borchardt war ein »Rufer in der Wüste«. Rings um 
uns ist seither die Wüste gewachsen, niemand kann sagen, wann 
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und wo ihr Wachstum innehalten wird. Aber wie weit und leer 
alsdann ihr zurückeroberter Raum, wie trostlos ihr Elend sein mag, 
der Stimme auch dieses Rufers wird sie immer bedürfen. 


REDEN 


REDE ÜBER HOFMANNSTHAL 


Ich nehme die Aufmerksamkeit, die Sie durch Ihr Erscheinen mir 
in Aussicht zu stellen so gütig sind, für einen Gegenstand von 
zweifelhafter und undeutlicher Beschaffenheit in Anspruch. Mein 
Gegenstand ist ein Dichter; aber die Umstände, unter denen ich 
mich über ihn zu äußern habe, das Verhältnis des Redners zu 
Hörern, in dem ich Ihnen gegenübertrete, scheint meiner Äuße- 
rung die bereitliegenden Formen der Analyse zu verbieten. Ja, 
Sie dürfen erwarten, daß ich Sie nicht an einer Untersuchung be- 
teilige, sondern daß ich Ergebnisse in derjenigen Form unter Ihnen 
aufrichte, die sie durch die Einordnung in einen höheren und wei- 
ten Zusammenhang, durch die Beziehung auf allgemeineres an- 
greifende, unmittelbar erregende Gedanken erhalten haben. 

Wir stellen unsere Fragen vom Standpunkte des Lebens. Denn 
dies ist kein Ort, den die Wissenschaft sich abgegrenzt und zu- 
bereitet hat, aus dem sie das ungeformt Schwankende, das dumpf 
Unwägbare mit Vorsatz ausschließt, in den sie das ihr gemäß und 
gleiche zuläßt, um zwischen festen und kühlen Schranken die 
Objekte anzuschauen, deren wesentliches zu erkennen ihr strenger 
Sinn ist. Vielmehr ist der Boden, den wir betreten, ein freier und 
mittlerer, uns allen ursprünglich und im tiefsten Grunde gemein- 
sam, eine Art von Kreuzweg, von dem unsere vielfachen Straßen 
uns so notwendig wieder entfernen werden, wie sie uns zu ihm 
geführt haben. Zwischen Abgehen und Zugehen, zwischen den 
Geschäften von gestern und den Geschäften von morgen, der gan- 
zen Gewalt des vergangenen und der ganzen Gewalt des künftigen 
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Lebens verbindet uns ein gemeinsam Ergriffenes, ein Moment des 
Aufhorchens und der Fassung, ein stummes Gespräch mit den 
Mächten, von denen unser Dasein beherrscht ist. 

Darum bringe ich Ihnen keine Untersuchung: Nicht darum 
allein. Auch wenn ich hier nur als der kritische Historiker und 
ausschließlich zu Männern meines Handwerkes zu reden hätte, 
müßte ich mich bedenken, diesen zweideutigen Weg zu gehen. 
Denn mein Gegenstand ist der Mann, der das schwere Wort ge- 
sprochen hat: »In das Innere von Kunstwerken gelangen wir nie, 
es ist schon genug, um sie herumgehen und ihnen einiges abmer- 
ken zu dürfen« und jenes andere, noch strenger geformte, »man 
habe sich den Erzeugnissen neuerer Dichter absolut gegenüber- 
zustellen, mit keiner anderen Intention als der, ein gehobenes 
Menschliches darin zu finden, woran sich unbedingt teilnehmen 
lasse«, einschneidende Worte von der Endgültigkeit des Gesetzes, 
nicht der Unverbindlichkeit des Aphorismus, die schon in dieser 
Vereinzelung Philologen genötigt haben, ihren methodischen Be- 
sitzstand zu überprüfen, denen aber dann eine Reihe klassischer 
Erörterungen von größter Verschiedenheit des Tones und des 
Stoffes eine bedingungslose Wucht zugeteilt hat, die von keiner 
begrifflichen Herleitung überboten werden konnte. Sie bezeichnen 
Epoche, ein Ende und einen Anfang. 

Die Analyse ist eine unter anderen Möglichkeiten, Erkenntnis 
zu korrigieren, fortzuführen und fruchtbar zu machen. Sie ist we- 
der das einzige noch das vornehmlichste, noch überhaupt ein Mit- 
tel das wesentliche im Kunstwerke zu ergreifen. Absolut zugäng- 
lich ist ihr das Formlose, nicht die Form, der Pentateuch, nicht die 
Ilias. Am Kunstwerke erschöpfen sich ihre Möglichkeiten mit der 
zerstörten, nicht mit der erkannten Form. Wo sie sich mit zufrie- 
dener Miene als nach getaner Arbeit beiseit schleicht, stehen alle 
Probleme von erstem Belang wie über Nacht schattenhaft hervor- 
gewachsen wieder da. Der Satz, daß zu der in sich beschlossenen 
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Form ein direkter Weg durch die werdende und die gewordene 
gehe ist falsch, weil er mechanistisch ist. Glauben Sie mit mir, daß 
das Ganze nur wieder einem ‚Ganzen, die Synthese nur der Syn- 
these sich ergibt. Ich trete zwischen Sie und einen Dichter, nicht 
zwischen den Dichter und seinen Dämon. 

Hier aber, wenn Sie meiner einleitenden Bemerkung sich noch 
erinnern, erwarten Sie eine erste Erläuterung. Wenn Undeutlich- 
keit ein so wesentliches Merkmal meines Gegenstandes ist, daß 
ich geglaubt habe von ihm ausgehen zu müssen — worin beruht 
eine so bedenkliche Eigenschaft? Welche Zweifel und wogegen, 
von welcher Seite habe ich sie zu befürchten? Diese Fragen nun 
mit der vollen Wahrheit zu erwidern ist, bei dem Anscheine der 
größten Einfachheit, überhaupt die schwerste Aufgabe, die mir 
diese Gelegenheit stellt. Denn, daß die absolute Schätzung des 
Dichters in der Beurteilung des Tages undurchsichtig und vag ist, 
— eine solche Antwort darf Sie nicht befriedigen. Die literarische 
Kritik, die in deutschen Zeitungen und Zeitschriften ausgeübt 
wird, hat weder durch den Grad ihrer Erziehung noch durch den 
ihrer Einsichten den gemeinsten Anspruch auf Achtung. Daß das 
Bild des Dichters so wenig in meinen, als eines anderen Lebenden 
Gedanken abgeschlossen daliegt, — hierin scheint eine Art von 
Antwort enthalten zu sein; nur daß in dem Merkmale, das sie 
angibt, nichts Auszeichnendes liegt. An jede große und gute Tat 
eines Menschen heftet sich mit dem Begriffe der Wirkung der 
schicksalsvolle einer zeitlichen Dauer, in der ihr unsterblicher Kern 
stumm ausreift, wie eine herbstliche Frucht, während ihr zufällig- 
scheinbares sich aufzehrt. Nicht schneller erbaut sich über dem 
erdenhaft bedrängten der geistige Leib des Dichters, und nur im 
Weltgefühle des Nekrologisten trifft diese Vollendung mit der 
gröbsten einer äußeren Laufbahn zusammen. In allem dem liegt 
noch nichts, was unserem Vorhaben hinderlich sein könnte. Nach 
diesen Gesetzen begrenzt sich der Stoff des Historikers, wenn er 
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nicht zum Historiker unreifer Entwicklungen werden und dem 
unbekannten Gotte seinen nächsten Schritt vorwegnehmen will. 
Vor uns liegt nichts als lebendiger Stoff, von dem wir lebendigen 
Antrieb in dem Maße erwarten, als wir mit reinem Vorsatz und 
vollem Herzen an ihn herantreten. Das Entscheidende also ist 
noch nicht gesagt. 

Das Entscheidende, meine Damen und Herren, werden wir so 
lange nicht auffinden, als wir dabei beharren, es im Dichter selbst 
zu suchen. In seiner Kunst ist nichts Zweifelhaftes. Was sie zu 
einem zweifelhaften Gegenstande für unsere Zwecke macht, liegt 
in uns, in Ihnen und mir. Wenn es einen anderen als den leersten, 
wenn es einen tüchtigen und herzlichen Sinn haben soll, daß wir 
zusammengekommen sind, um zu reden und zu hören, so muß 
ich dies unverschränkt aussprechen dürfen. Lassen Sie uns ehrlich 
und frei miteinander handeln, ohne die arme Gebärde des falschen 
Stolzes, der uns bereden möchte, alles sei plan und gesichert, wo 
wir uns zwischen Abgründen hindurchtasten. Wir haben ein Recht 
auf den wahren Stolz, den des einfachen reinen Willens, mit dem 
wir uns der Kunst zu bemächtigen streben, und verschmähen die 
Mittel, mit denen, wo immer, literarischer Snobism den Blick zu 
täuschen sucht, der ihn durchschaut. Außer diesem reinen Willen 
aber, der rein und heilig bleibt, so dumpf er tendieren, so unsicher 
er sich ausdrücken mag, haben die meisten von uns nichts, um ein 
gesichertes Verhältnis zur Kunst zu gewinnen, und daß sie ein 
solches Verhältnis nicht an sich und aus sich haben, daß sie vor 
jedem Buche, jedem Verse, jedem Drama immer wieder sich im 
Trüben umherwerfen, ins Hilflose verfallen, dreiste Mache für 
echte Arbeit, dilettantische Scheinglätte für reife Form, ja, Weg- 
wurf und Pest für Denkmale einer schwer ringenden Seele neh- 
men — diese Haltlosigkeit ist nichts was sie individuell verantwor- 
ten müßten. Es ist die notwendige Wirkung der im Wertlosen ver- 
kommenen Literatur, die Sie als die vorzugsweis »moderne« zu 
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betrachten gezwungen sind, und die in ihrer kompakten Masse ein 
fruchtloses und herzloses Wortwesen ist, aus unreifem Verstande 
und verdorbener Empfindung aufgenährt, taub und krank im 
Kerne, gemein ans Gemeine weggeworfen, jener Literatur, die den 
unaufgehaltenen Niedergang der Epigonenzeit in den absoluten 
Zusammenbruch aller Überlieferung der Formen und der Gattun- 
gen, des Urteils und des Geschmackes, des Theaters und des Pub- 
likums hineingerissen hat. Der Zerrüttung von außen her beizu- 
kommen, wäre nie und keiner Kraft möglich gewesen. Dagegen 
hat sie aus sich selber mit Notwendigkeit ihr Korrektiv entwickelt. 
Jede geistige Produktion, die sich fortschreitend mit ihrem gan- 
zen Körper vom sittlichen Bedürfnisse los-, aus der ewig anzu- 
nehmenden Einheit des Daseins herauslöst, hört auf, unter die 
Realitäten des Lebens zu rechnen, und vernichtet sich, indem sie 
entbehrlich wird. Den Begriff der Einheit des Daseins aber selbst, 
der hier zum ersten Male mit seinem erhabenen Namen »Kultur« 
genannt sein soll, wird sie nur für eine Weile zu schwächen, nie- 
mals allein entschieden zu unterdrücken vermögen. Ja, gerade da- 
durch, daß er als bedroht, daß er unter einer schweren Verstüm- 
melung erliegend erscheint, gewinnt er mit einem Schlage eine 
unerhörte Würde, in der Breite der Gesellschaft mindestens ein 
ungewiß empfundenes Gewicht, erzieht sich im stillen seine Ver- 
teidiger und stellt sich, gelassen und mächtig, zu einer höheren als 
der ursprünglichen Einheit wieder her. 

Den allgemeinsten Willen zu einer reinen Haltung gegen die 
Kunst — wie ich ihn als einzige Realität für meine Erörterungen 
voraussetzte, so begreife ich ihn als den ersten Ausdruck jener von 
Kultur sich erfüllenden Gesinnung. Ich vermute in Ihnen einen 
Abscheu gegen Worte über Worte, eine große Sehnsucht nach 
Wahrheit und starken einfachen Empfindungen. Ich vermute offene 
Gleichgültigkeit gegen den verblasenen Begriff der »Anregung«, 
unter dessen Zeichen sich Leere und Unruhe allerorten zusammen- 
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drängen, und dafür ein um so viel gesteigertes Verlangen nach 
allem was Antrieb heißt. Ich halte, wenn eine solche Einigkeit im 
Instinkte und im Willen vorhanden ist, nicht für unmöglich, daß 
sie sich auch in den Prinzipien herstellt, und von da so aufs Ganze 
wie auf den einzelnen Fall sich überträgt. 

Daß ich mit keinem Worte mehr als diesen letzten bezeichnen 
dürfte, was mir, sachlich gesprochen, als unsere gemeinsame 
Grundlage erscheint, hierin allein, meine Damen und Herren, liegt 
beschlossen, was einen großen Dichter zu einem zweifelhaften Ge- 
genstande für unsere Zwecke macht. Daß ich es mit solchen Wor- 
ten, und überhaupt mit irgendwelchen ausdrücken darf, ist der 
einzige Grund warum ich geglaubt habe, der Aufforderung, hier 
über ihn zu sprechen, folgen zu sollen. Die Begrenzungen, unter 
denen es geschieht, haben zur natürlichen Folge nur die Begren- 
zung des Stoffes. Erlauben Sie mir, mein Thema zu verändern 
und Gegenstände in seine Fassung hinein zu begreifen, die nach 
der Ankündigung nicht in ihm zu liegen schienen. Ich werde nicht 
über Hugo von Hofmannsthal sprechen, sondern über Hugo von 
Hofmannsthal und die Zukunft der deutschen Dichtung. 

Was darunter begriffen werden soll, ist vielleicht im Vorhinein 
nicht deutlich. Den Ausdruck »moderne Literatur«, der, an die 
Stelle des von mir gewählten gerückt, keinen Zweifel dulden 
würde, habe ich gemieden, weil er nur einen Teil meines Vor- 
habens kenntlich macht. Da er aber, wie er allgemein verstanden 
wird, ein schicksalsvoller Irrtum geworden ist, geht es nicht an, 
ihn auszuscheiden. 

Wir nennen Literatur, das Wort im weitesten Sinn genommen, 
die Summe der geistigen Produktion einer Zeit, soweit als sie 
durch den Druck oder die Bühne sich verbreitet, mit Ausschluß 
aller Erörterung, die eine technische, das heißt terminologisch be- 
grenzte Sprache redet. Bilden Sie sich aus Großvater, Vater und 
Sohn eine imaginäre Familie, die durchweg aus literarisch Pro- 
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duzierenden bestände, und vervielfachen Sie das Schema, so ge- 
winnen Sie für jeden Standpunkt den verschwimmenden Hori- 
zont, — mit den vagen Formen, in denen das Jahrhundert über- 
haupt ein rationeller Begriff ist, zugleich ganz roh die Zeitgrenzen, 
die in jedem Augenblicke ein Chaos einschließen. Denn im Durch- 
schnitte wird keiner über achtzig, keiner unter zwanzig Jahren am 
Werke sein, eine Generation die drittnächste so wenig noch in 
ungeschwächter, als schon in reifer Kraft vor Augen haben. Er- 
weitern Sie das Schema nach beiden Seiten, und beziehen Sie ein, 
was von Kräften der nächsten zwanzig Jahre — von den Grenzen 
ab gerechnet — im Lebendigen noch wirksam oder schon spürbar 
ist, und Sie schaffen den imaginären Raum, auf dem alle Lebens- 
alter, alle Sphären, alle Klassen, alle Tendenzen der Zeit durch- 
einander und gegeneinander arbeiten. 

Dies ungeheure Gewühl, soweit es nicht in sich selbst die Auf- 
forderung trägt, es mit herrischen Gedanken zu schlichten, muß 
auf den einzelnen, dem es seine tausendstimmige Betäubung auf- 
drängt, fast mit der Peinlichkeit einer persönlichen Bedrohung 
wirken, gegen die er seine geistige Welt immer aufs neue ins Si- 
chere und Rechte zu setzen hat. Je einsamer er steht, umso weni- 
ger, vielleicht nur umso schwerer wird es ihm gelingen, das Chaos 
auseinanderzuwerfen; je fester er sich in ein allgemeineres Ein- 
verständnis verwachsen empfinden darf, umso rascher und laut- 
loser werden sich vor einer so mächtigen Verbindung die ersten, 
ursprünglichsten Scheidungen bewirken. Die Gesellschaft, wie sie 
sich in jeder Sphäre des Lebens als Todfeind des Anarchischen be- 
währt und der Kritiker, in dessen Willen sich ihre feinsten und 
schneidendsten Kräfte zusammendrängen, machen durch ihr bloßes 
Dasein den Begriff der Qualitäten real und bedeutend und ent- 
scheiden über seine Anwendung auf das Individuum und die Lei- 
stung durch die leisesten und zugleich mächtigsten Mittel, die Be- 
achtung und die Nicht-Beachtung. So schafft eine vielleicht un- 
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gerechte und grausame, aber souveräne und schlechterdings orga- 
nische Kritik die ersten Begrenzungen im Feindlich-Wüsten und 
übergibt fortschreitend der Zeit in neuen, enorm vereinfachten 
Formen das Bild der Mächte, eine ihr gemäße, von ihr gebilligte 
und durchdrungene Ordnung, für die sie selber dieVerantwortung 
mit trägt, und gegen die in aller Zukunft kein Einwand sich rich- 
tet, der nicht ihre eigenen Grundlagen mit bezweifelte. 

Für diese einfachsten Tatsachen ist, wie Sie sehen, nicht von- 
nöten, daß die Gesellschaft sich der Tendenzen genau bewußt sei, 
die im Gegensatze zu Vergangenheit und Zukunft den Augenblick 
beherrschen. So gewiß im raisonnierenden Kopfe ein deutliches 
oder nur angedeutetes Bild dieser Verhältnisse sich abzeichnen 
wird, so sehr bleibt für die Breite ihr eigener, lebendiger Zustand, 
wie sie sich in ihm stark fühlt, der naiv festgehaltene Maßstab für 
gut und schlecht, interessant und uninteressant. Unter keinen Um- 
ständen aber wird sie den Begriff der Weltliteratur, soweit sie 
ihn besitzt, in einem Sinne auffassen, der ihrer nationellen Be- 
grenztheit den eigentümlichen Vorzug entrisse, und vielmehr mit 
einer Art von zutraulichem Trotze, ja von Unart, sich auf ihm be- 
haupten, mißtrauisch gegen jede Bedrohung seines Charakters, 
feindselig gegen seinen offenen Gegensatz, und, im adligen Be- 
dürfnis nationaler Distanzen, eher geneigt, ein mächtiges Aus- 
ländisches sich anzugleichen, als etwa im Taumel sich daran zu 
verlieren. Sie bemerken, daß ich durch zwei entscheidende Merk- 
male eine Gesinnung zeichne, deren genaues Gegenteil sich in der 
produzierenden und der lesenden Modernität durchweg ausge- 
drückt hat. Der letzte große Ausländer, den das deutsche Publi- 
kum, unbeschadet aller Herzlichkeit, mit Haltung aufgenommen 
hat, ist, soviel ich sehe, Dickens gewesen. Der geschichtliche Aus- 
druck für beides, die Herzlichkeit wie die Haltung, ist, daß im 
Momente des lebhaftesten Interesses ein Deutscher sich der frem- 
den Gattung und ihres Stiles versicherte, ein nach dem vorliegen- 
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den kopiertes Schema mit deutscher Zuständlichkeit erfüllte, und 
so, mit »Soll und Haben«, ein unendlich gelesenes Buch von kaum 
zu erschütternder Geltung schuf, neben dem die Originale langsam 
wieder zurückgesunken sind. Dagegen hat die deutsche Moderni- 
tät nicht nur den Begriff eines nationalen Vorzuges, sondern durch- 
aus jeden nationellen eingebüßt. Wie aus allen ihren Nöten, so 
auch aus dieser schwersten macht sie eine prahlerische Tugend, 
indem sie jenem verlorenen einen prätendierten »europäischen« Be- 
griff gegenüberstellt; denn der Gedanke daran, wie ungeheure 
Verpflichtungen ein Wort Nietzsches für denjenigen einschließt, 
der es in seine geistige Tendenz aufnimmt, liegt außerhalb der 
Möglichkeiten ihrer Gesinnung. Den Verlust jeder Überlieferung 
in Gehalt und Kunst, den zu empfinden ihre Bildung allerdings 
nicht tief genug ist, gleicht das Dogma von ihrer Einzigkeit und 
Neuheit in ihrer Vorstellung aus, und wie sie überhaupt in jeder 
ihrer ephemeren Erscheinungen sich unermüdlich feststellt, be- 
lauert und beschwatzt, hat sie in der Tat eine scheinbare Kontinui- 
tät und Organisation des Nichtigen durchgesetzt, den Begriff des 
»Modernen« aus der zeitlichen Sphäre, in der, besten Falles, er 
eine Art von Sinn hat, in die ästhetische überführt und zu einem 
Gattungs- und Wertbegriffe umgeschaffen, dessen äußere Macht 
über Tausende von Gemütern fast so deutlich ist wie seine innere 
Unwahrheit. Ja, man darf sagen, daß niemals, solange wir von 
Literatur wissen, eine in der Masse totgeborene Produktion mit 
ähnlicher Kühnheit und Bewußtheit auf ihre Erhaltung hin ge- 
arbeitet, durch eine ähnlich planvolle Selbst-Historisierung die 
Zeit zu betrügen und einzuschüchtern versucht hat, und daß die 
Tyrannis, mit der sie einem Volke von großer geistiger Vergan- 
genheit sich hat aufzwingen können, allerdings für immer ein 
Phänomen von tiefster Merkwürdigkeit darstellen wird, wo im- 
mer seine Gründe von der Zukunft gesucht werden mögen. 

Der Begriff des »Modernen« meine Damen und Herren, ist aus 
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einer diffusen Literatur durch Literaten künstlich fingiert, nicht 
durch die Gegenwirkung einer Gesellschaft lebendig festgestellt 
worden. Er ist nach allen seinen Merkmalen zugleich das Monu- 
ment, das Schicksal und die Kritik der Epoche, die ihn produziert, 
— in der Vorstellung von Gehalt und Form, die er enthält, in dem 
Verhältnisse zu den Sphären und Stoffen, die er zuläßt und die er 
verbietet, zu den Gattungen, die er empfiehlt und die er belächelt, 
in der Begrenzung des geographischen Weltbildes, das er über- 
sieht, so ungebildet, endlich in dem geistigen Gefühle der Welt, 
das er voraussetzt, so niedrig und durchaus so literatenhaft, daß 
die vordersten Umstände, die ihn erzeugt haben, nicht zureichen 
können, um seinen Anspruch und seine Geltung zu erklären. Wel- 
cher Art immer die Kunstübung sein mag, an der er entwickelt 
worden ist, zunächst und vor allem enthüllt er den chaotischen 
Zustand einer Gesellschaft, deren Kräfte sich von ausgenützten 
Polen endgültig fortgezogen haben, und sehr langsam erst nach 
neuen hin sich zu lagern beginnen, die aber inzwischen, ohnmäch- 
tig und gestürzt, ein rechtloses Einverständnis annehmen muß, 
das sich außerhalb ihres Bereiches gebildet hat. Indem, ohne ihren 
erziehenden Einspruch sich selbst überlassen, die Produktion ver- 
wildert, und mit wachsender Verwilderung rückströmend sie über- 
flutet, beschließt die Anarchie den ersten Kreislauf, und zieht nun, 
einmal fixiert, alle zersetzenden Mächte der Zeit so an sich, wie 
sie von ihnen wiederum angezogen wird. Sie verschlingt sich mit 
dem gesunkenen Historismus, der sich als geschichtliche Welt- 
anschauung »auf der Gasse anbietet«, zu einer ungestalten Ein- 
heit. Seine Charakterlosigkeit wird die ihre, seine Künste, die 
Kunst, den Instinkt zu zerrütten, statt ihn zu veredeln, die Kunst, 
sich der Empfindung zu überheben und doch zu sprechen, die 
Kunst, den Geschmack zu verneinen und doch zu behaupten, tre- 
ten unter ihre höchsten. Sie lernt ihm das geistige Verfahren ab, 
das in seinen Händen lange aufgehört hat, den Namen »Methode« 
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zu verdienen, und konstruiert sich über Nacht als Geschichte, — die 
Besiegelung des Verfalles, dessen erste Spuren in der sogenannten 
jüngeren Romantik so erschrecken, als auflebende Kunst, — den 
Widerspruch gegen die Poesie der Epigonen, mit dem ihre grün- 
denden Heronen ihr steriles Werk begannen (erklärt durch die 
Unfähigkeit der Gesellschaft, tumultuarische Roheit sich zu assi- 
milieren), als künstlerischen Gegensatz —, ihr wertloses Durch- 
einander als pragmatische Folge, ihre Schlagworte, ihre epheme- 
ren Launen als Entwicklung und wesentliche Tendenz. Sie durch- 
dringt sich schließlich mit dem schärfsten Gifte des Historismus, 
dem »relativen Maßstabe«, der Lüge vom »Milieu«, der Lüge von 
den »Umständen«, der Lüge von den »Beziehungen«, mit seiner 
tiefen, feigen Feindschaft gegen alles, was Person heißt. Denn da 
man, um lieben und hassen, verehren und verachten zu können, 
schlechterdings Person sein muß, sie aber am gleichmäßig Ver- 
blasenen sich behagt, wie sie es schafft, so wird jeder ungebrochene 
Instinkt von selber zu ihrem Widerspiel, gegen das sie sich hun- 
dertfältig stützt und verbündet, um es mindestens logisch zu ver- 
neinen, da sie in sich gar nichts Überzeugendes und also nicht die 
Kraft hat, ein Gegensätzliches durch ihr bloßes Dasein stumm 
aufzuheben. Ihre Haltung gegen das Ausland bestimmt sich nach 
der Zerrüttung, die sie jeweilig von ferne wittert. Darum hat sie 
für die ungeheure, berauschende und adelnde Kunst Englands 
nichts als leere Fabel, darum setzt sie sich mit jeder fremden Fäule 
gleich, sobald sie entschieden ist, mit der Frühfäule der tristen 
Literatenboh@men Kopenhagens und Stockholms, mit der Winter- 
fäule des Boulevards und des Kabarets, mitjedem slavischen Siech- 
tume. Sie nennt Jakobsen den ihren, aber zehn Zeilen seines Wer- 
kes müßten sie mit Ekel vor seiner Progenitur anfüllen. Sie prahlt 
mit Flaubert, aber ein Atemzug des Furchtbaren müßte sie ver- 
nichten. Unaufhörlich sich selber überheckend, pflanzt sie sich 
selber durch sich selber fort, ohne Ambition, denn sie hat keine 
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Vorbilder, ohne Scham, denn sie ist überall unter ihresgleichen, 
ohne Reue, denn, indem sie sich feststellt, hat sie sich schon ver- 
gessen. Sie haßt jede Notwendigkeit, die Form, jede Strenge, die 
Gattung, jede Reinheit, den Typus. Sie schafft verwischte Form 
und nennt sie »Nuance«, zerrissene Form und nennt sie »Skiz- 
zen«, Gedichte in Prosa, Freie Rhythmen, — Zwittergattungen, 
und nennt sie »Dokumente«, »Impressionen«, »Phantasien«, 
»Stimmungen«, »Tragikomödie«. So wird in jedem Bereiche der 
Bastard ihre Lust, Bastardierung ihr wesentliches Geschäft, und 
sie vollendet es, indem sie, durch Millionen Äste verbreitet, in 
Millionen Adern aufsteigend, alle Gründe verspült, alle Wehren 
stürzt, die heiligen Grenzen auslöscht, mit denen die Sphären des 
Daseins sich schwebend voneinander halten, und über der ver- 
schwemmten Welt durch hybride Geschlechter sich durchweg be- 
festigt. Als anarchische Literatur schafft sie den Literaten, als 
anarchische Gesellschaft den Snob, als anarchischer Salon sein 
widriges Gegenstück, die Anschmeckerin, als anarchische Wissen- 
schaft den Historiker ohne Geheimnis, den Schriftsteller mit ge- 
sunkener Manier, als anarchisches Theater den »naturalistischen 
Schauspieler«, als anarchische Religion karikierte Gemeinden, als 
anarchische Kritik den Hin-und-Her-Läufer, den »impressionisti- 
schen Kritiker«, den Seelenschlüpfer, den Parteimakler auf dem 
Stuhle des Richters. Warum gebärdet sie sich so nach »Kultur«? 
Hier, in dieser durch und durch verketteten und verwucherten 
Schöpfung, in diesen ungreifbar vielfältigen Spiegelungen des 
Einen und Gleichen, in dieser Summe ihrer typischen Möglich- 
keiten liegt derjenige Behelf für eine Einheit des Daseins, der ihr 
gemäß ist, den sie erträgt, wie sie ihn verdient. Indessen erzeugt 
die Epoche keinen Gedanken, kein Objekt, kein Individuum, das 
sie nicht unsichtbar und unentrinnbar mit ihren grauenhaften 
Zeichen versähe. Ihre Usurpation wird hier erst zur wahren Herr- 
schaft, in dem Augenblicke, in dem sie bedingungslos zu herr- 
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schen aufhört. Wer so stark ist, daß sie ihn nicht auslöschen kann, 
den verdirbt sie, wer ihr absagt, den hat sie vorher heimlich aufs 
Herz geschlagen, daß er sein lebelang schwer atmet. Solange sie 
kann, wird sie der Kultur, die uns hier verbindet und unsere 
Seelen erschüttert, die Haltung abmerken, sie in die eigene Ver- 
worfenheit aufzunehmen suchen, um sich zu behaupten, ihrer 
Vollendung entgegenstehen, indem sie sich ihr gleichsetzt, sie zu 
erheben meinen, wo sie sie grenzenlos herabwürdigt, ja selbst 
nach ihrer Vollendung ausgebreitet bestehend, immer tiefer ins 
Volk sinkend als entsetzliche Macht fortfahren, die Schwachen zu 
ängstigen, die, nach dem Goetheschen Wort, »aus dem Dunklen 
ins Helle streben«. 

Alle Entwicklung ist in sich ewig maßlos und unaussprechlich, 
da und nicht da, höchst lebendig und höchst schattenhaft in einem, 
ein ungeheures Verhältnis von Zeugung, Dasein, Unsterblichkeit 
und Tod, die in einem grenzenlosen Medium einander durch- 
dringen und wechselweise aufheben. Es verschwindet nirgendwo 
ein Zustand geraden Weges im nächsten: einer durch des andern 
Kindheit altern sie hindurch und lagern sich alle unsterblich mit 
ihren zahllos wachsenden und schwindenden Geschlechtern nach 
geheimen Gesetzen im Zeitlichen ab. Und so hat das Ewig-Leben- 
dige allerdings Form für den Anschauenden, aber geahnte in Re- 
ligion, Wirklichkeit für den Handelnden, aber elementarisch rohe 
und begrenzte; die Wissenschaft vollends vom menschlichen Ge- 
schehen ist auf der Höhe ihres Begriffes nicht da, wo sie durch 
scheinlebendige Hintergründe und eine trödelhafte Phraseologie, 
durch eine obenhin vorgetäuschte Vertraulichkeit mit dem Leben, 
verdorbenen Augen schmeichelt; sondern da, wo schon ihre Hal- 
tung ausdrückt, daß sie im durch und durch geheimnisvollen 
Stoffe haust. Aber diese Erkenntnis, von der im letzten Grunde 
alles abhängt: daß sich nie und durch keine Anstrengung das 
Wirkliche herstellen läßt, wendet sich ins Nützliche erst durch die 
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Gewißheit, daß in alle Ewigkeit ein Wahres sich selber aus sich 
selber herstellt. Denn der Hader vorwärts stürmender Gewalten 
fordert, um aus dem Tumulte in ein Seelen- und Leibhaftes hin- 
überzutreten, den ihm ebenbürtigen Widerstand, als Geheimnis 
den geheimnisvollen Organismus, an dem er sich entschieden 
formieren kann, als Gott den Dämon oder die Muse, den tiefsten 
Anspruch einer Person. Indem das Leben durchs Leben hindurch- 
geht, und nur so wird es Stoff des Lebens. Sie sehen, daß hier 
vom Primitiven und vom Gesetze, vom Verhältnisse natürlicher 
Kräfte gegeneinander die Rede ist und keineswegs von der Pflicht 
erkünstelter Gerechtigkeit, von Gegenständen der sittlichen Er- 
ziehung und nicht der geistigen Abrichtung. Gerechtigkeit, ge- 
schichtliche oder welche immer, die wundervolle Form, in der 
individuelles Genie sich ausdrückt, ist unmöglich und sinnlos als 
Tendenz einer Epoche; was an ihr ein Verfahren und Sich-Gebär- 
den ist, nicht der innere Zustand, den sie darstellt, läßt sich über- 
tragen und im Rudel nachäffen. Der einzelne und die Welt wägen 
sich gegeneinander beständig so aus, daß Gewinn des einen und 
Verlust der andern sich’ im Feinsten wie im Gröbsten streng be- 
dingen. Wer in sich selbst kein Recht hat, dem wird das Recht 
der Dinge hypertrophisch; wer aber inmitten ungreifbarer geisti- 
ger Bedrohungen sich wachsend zu behaupten strebt, wird ein 
Recht der Dinge überhaupt nur insoweit gelten lassen, als es das 
unerklärbare Zentrum seiner Natur, seinen innersten Besitz nicht 
verwirrt und dem Anarchisten wieder annähert, gegen das er sich 
stellt. Erwägen Sie, in welchem Falle wir sind. Unerbittlich führt 
uns der Weg zu den Dingen in unsere tiefste Not zurück und 
drängt uns auf den einzigen Standpunkt hin, von dem aus es 
noch Sinn hat, zu sehen, zu bestimmen, zu urteilen, zu richten. 
Der erschütterten Welt nun, meine Damen und Herren, die ich 
gemalt habe, wie ich mußte, der triumphierenden Anarchie lassen 
Sie mich hier schon ihrem großen Richter entgegenstellen, der 
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Epoche ihren Widerspruch, durch den sie im höchsten Sinne kom- 
plett wird. Wir werden, weiter vorrückend, die ergreifende Ge- 
stalt Stefan Georges im einzelnen schärfer, im ganzen kaum wie- 
der so rein sehen, als im Zusammenhange mit diesem Aufruhre 
des millionenhaft nichtigen, gegen den sein Dasein mit der streng- 
sten, ja mit einer überwältigenden Linie sich abzeichnet. Wäh- 
rend um ihn her »der Typus des Dichters« scheinbar für immer, 
»verloren ist« und die gesunkene Menge mit gesunkenen Künsten 
die gemeinste Vertraulichkeit unterhält, stellt er mit einer uner- 
hörten Gewalt der Gebärde, mächtig durch das karge Wort, aber 
völlig hinreißend durch die Wucht des eigenen Beispiels, die end- 
liche Einheit des Lebens mit dem ideal gefaßten Werke auf und 
legt in ein Dasein, das, so sehr es sich aufs Ziel spannen mag, ein 
menschliches bleiben muß, jene ungeheure Absichtlichkeit hinein, 
die nur durch den stärksten Kontrast zur Epoche als reine Farbe 
wirkt, während sie von einer gleichmäßig gehobenen Zeit mit 
dem tiefsten Schauder müßte angesehen werden. Man wird in der 
Poesie erzogener Völker lange zu suchen haben, ehe man etwas 
gewissen Versen der »Hymnen«, vom Anfange seiner Laufbahn, 
vergleichbares findet, dem Stammeln eines supremen Menschen, 
der sich alle ihm solange geläufigen Konventionen dichterischer 
Mitteilung jählings verboten hat, nun aber in der heiligen Not 
seines Zieles, zwischen einer wahrhaft sittlichen Anstrengung 
und eigenwilligem Überschwange strebend, im Kampfe mit Satz 
und Vers, Wort und Reim, Stil und Sprache sich wechselweise 
resignierend und überfordernd, für das Außerordentliche nur das 
Unmögliche erzwingt, und mit Notwendigkeit am heilig Ruhen- 
den der Welt scheitert, das sich so einmal nicht trotzen läßt. Die 
zwölf Jahre, die seitdem verflossen sind, die sechs Bücher Gedichte 
zwischen den »Hymnen« und dem »Vorspiel«, umschließen den 
zweifellosesten Sieg des individuell Mächtigen über den allge- 
meinen Zustand, das Bündnis der in der Zeit sich haltenden Kräfte 
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mit dem ebenbürtigen Willen des einzelnen. Das Ziel, das ein 
Mensch noch im feindlichsten Irrwege mit furchtbarer Starrheit 
festgehalten hat, ist erreicht: eine verwilderte Sprache ist gebän- 
digt, eine bestimmte Entfernung des Gehaltes vom Leben, ein 
Stil, konstituiert, ein Vorrat rechtmäßiger Formen geschieden und 
ausgebildet. Eine souveräne Person, durch bedingungslose Treue 
gegen sich selber vollendet, ist in die Reihe derjenigen getreten, 
deren geistiger Umriß eine ewige Grundrichtung der menschlichen 
Seele mit der einfachsten Linie umschreibt, und hat zu den vor- 
handenen ein neues Maß gestellt, an dem der Strebende sich mißt 
und seinen Zustand richtet: Die Gedichte Stefan Georges sind 
nicht von gleichmäßigem Range; auf dem höchsten sind sie klas- 
sisch. Sie sind auch völlig unzerstörbar, und wenn ihre äußere 
Geltung allenfalls dem Schicksale unterliegt, dem ihresgleichen 
nicht immer entgangen ist, wenn, in irgend einer Zukunft, ein 
fremder Strudel sie eingeschlagen zu haben scheint, wie zeitweilig 
den Ruhm Lucrezens, Ronsards oder Klopstocks, so rettet der 
Volksgeist sie in seine Tiefen, und wahrt sie, bis ihre Stunde 
kommt, nicht den Körper, aber den Charakter, nicht als Form, 
aber unsterblich als Tendenz. 

Und diese Flamme nun, deren ganzer, deren eigenster Sinn es 
ist, zu leuchten, — in welchem Qualme glüht sie! Diese Anschau- 
ung von ihrer edlen Stärke, von ihrer Feindschaft gegen Nacht 
und halben Tag, die ich Ihnen mitzuteilen versuche, — wie schwer 
ist sie zu gewinnen! Das Verhältnis Georges zur Epoche und ihre 
Gebärde gegen ihn enthält in Wahrheit, über alles Literatur- 
mäßige hinaus, unser ganzes Leben und den Zwiespalt eines jeden 
unter uns in einem typischen Bilde. Ja, ich betrüge Sie, ich habe 
Sie betrogen, indem ich Ihnen sagte, er sei ein großes Individuum 
und Widerspruch der Zeit. Gehen Sie zu den Kindern der An- 
archie, und Sie werden erfahren, daß er eine »Richtung« ist — 
gewiß nicht in dem einzigen gerechten Sinne, daß der tiefste Wille 
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der Zeit in ihm am sichtbarsten waltete, sondern in dem ganz 
stumpfen, daß einige Male im Jahre, vorwiegend von seinen 
talentlosen Nachahmern, ein’Blättchen mit Produktionen gefüllt 
wird, die auch nicht um die Rührung eines Hauches lebendiger 
sind, als der ephemere Krampf des nächstbesten Literaten. Ich 
habe Ihnen gesagt, die Unterwerfung der Epoche unter ihn sei 
nicht anzuzweifeln: nun: Sie werden mich Lügen strafen. Sie wer- 
den mir seine Propheten vorrücken. Sie werden mich fragen, wel- 
cher Geist auf diesen ruhe? ob derjenige der Epoche? oder etwa 
der, welchen ich für den seinen ausgebe; Sie werden fragen, ob 
der arme Tropf, der seine Gedichte ausrechnet, der das »Knüp- 
fungskunstwerk« die »Trägergruppe« und die »Dichtkunstwis- 
senschaft« aus ihnen beweist, nicht mit der Modernität eines Flei- 
sches sei, die vor sich selber »Revolution der Lyrik« aufführt und 
den Reim in effigie hinrichtet? ob der siebenfach geseiherte Myste 
in seiner Gesinnung auch nur um ein weniges reiner sei, als der 
Snob vom Dutzend? Sie werden mir zeigen, wie die Anarchie 
durch eine Kette abgestufter Zwitter, die in der Farbe von der 
ihren bis zur seinen schillern, eine wuchernde Verbindung mit 
ihrem großen Widerspiele hergestellt hat, wie sie durchaus das 
ihr wesensähnliche aus seinem Werke an sich zieht, das krause 
und verschränkte, das jähe und dubiose, wie sie an seinem Da- 
sein »den Erdenrest, zu tragen peinlich« hervorzerrt, die ehrwür- 
dige Kurzsichtigkeit eines an Sternweiten genährten Auges kano- 
nisiert, wie sie endlich das Zerrbild schafft, das ihr Hohn kaum 
noch adeln, ihr unmännlicher Dienst nicht tiefer entwürdigen 
kann. Aber Sie werden im tiefsten empfinden, daß jene Vergötte- 
rung und diese Verhöhnung ehern zusammengebunden, daß sie 
Zwillinge des gleichen Schicksals sind und daß also jener Sieg 
über die Epoche, von dem ich gesprochen habe, weder hier noch 
dort sichtbar geworden sein kann, daß er in einem neuen und 
unabhängigen Medium sich vollzogen haben muß. 
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Daß die Georgeschen Gedichte das allgemeine Niveau der deut- 
schen Poesie sofort um ein Gewaltiges gesteigert, ja daß sie ein 
Niveau erst wieder geschaffen haben: mit diesen Worten ist alles 
gesagt, sind aber auch die aus diesem Zusammenhange gefor- 
derten Vorstellungen der Wirkung oder des Sieges auf ihr geisti- 
geres Maß eingeschränkt. Der Begriff des Niveaus setzt das Da- 
sein eines Publikums, das ihn sich zueignete, nicht notwendig 
voraus. Er ist durchaus ideal und körperlos schon von wunder- 
barer Kraft, er enthält alles reale Leben, und also das des Publi- 
kums im Vorhinein in sich, und wird, sofern er wahr und allge- 
mein wertvoll ist, von selber ein zeugender Mittelpunkt, ein Ele- 
ment der Bildung und des Zusammenschlusses. Ein System von 
untereinander verbundenen Theorien, jede Poetik oder Grund- 
legung eines Kunstganzen, das Gesetzbuch, das aufs kanonische 
prätendiert, ist mit Notwendigkeit tot (weil es unrechtmäßig ist 
und der Natur seines Gegenstandes widerspricht), und alleSchwär- 
mer, die, für sich oder im Bunde, seine äußere Maxime dem all- 
gemeinen Verhalten aufzudringen streben, vermögen ihm nur für 
die flüchtigste Zeit einen sehr dürftigen Schein von Leben zu ver- 
leihen. Dagegen das Kunstgesetz, das ein einzelner aus der Not 
seiner Person und den Bedingungen seiner Gattung gezogen, das 
er verfehlt, gestreift, wieder verfehlt und endlich erfüllt hat, das 
in seinem Werke enthalten und aus ihm für immer distinguierend 
zu entwickeln ist, ein solches Gesetz ist von seinem ersten Tage 
an eine lebendige Macht, um deren Wirkung ins vergangene und 
künftige Zeitliche niemand zu sorgen braucht; wie es im Leben 
erfüllt ist, so ists aus dem Leben nicht wieder fortzuschaffen. In 
diesem letzten Sinne, nur durch das im Werke bewiesene Gesetz 
hat George sich zum Herren und Gesetzgeber seiner Zeit gemacht. 
Von selber sinkt die Produktion hinter ihm ein und sammelt sich 
vor ihm, um nicht unter ihn zu sinken. Daß er in Rücksicht auf 
jenes Gesetz eine ganze Lebensbreite für sich durchgedacht und 
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nach seinem Bedürfnisse bezwungen hat, daß seine innerste Er- 
fahrung und sein erwogenster Wille, seine persönliche Einheit 
und Unteilbarkeit die mächtigen Sätze gefügt haben, die seine 
Theorie der Kunst und des Publikums enthalten, — dies kann im 
Bilde des Mannes niemals entbehrt werden, aber es fordert seine 
eigene und abgetrennte Betrachtung als ein höchst Relatives, das 
er neben dem höchst absoluten Niveau des Werkes darstellt. Hier 
stürzt die eigensinnige Großartigkeit einer heroischen Seele, die 
nicht atmen könnte, wo sie nicht überwindet, die nichts berühren 
kann, was sie nicht unterwirft, mit dem gestückten Notbau zu- 
gleich die ansehnlichen Reste des alten Gebäudes, und unternimmt 
es eine geistige Welt gleichsam aus ihren Elementen aufzurichten: 
Nichts sicherer, als daß sie scheitert, — geschichtlicher zu sprechen, 
daß sie als Funktion in die Zeit zurücktritt, daß der Zustand, der 
sie erklärt, über sich selber hinausschreitend ihr die Wirkung im 
Dynamischen vernichtet, im Zeitlichen kurz abschneidet. Die Welt 
regeneriert sich nicht an Gedichten. Mit jedem genießenden In- 
dividuum spiegelt das Leben ein neues Gleichnis des Weges, auf 
dem es Kunst geworden ist; aber »aus der Kunst ins Leben führt 
kein Weg«. Jene Lehre von der Gemeinde als Mittlerin zwischen 
Kunst und Publikum, jene Scheidung des esoterischen vom exote- 
rischen Verständnisse des Kunstwerkes, jene Regelung des Thea- 
ters und des Schauspielers, die Organisation der Meister-Dichter 
und der Dichter-Gesellen, das Dekret gegen den Roman — ein 
denkwürdiger Versuch, vom schwächsten Punkte aus die Einheit 
des Daseins zu erzwingen. Nur die Albernheit kann wünschen, 
ihn im einzelnen zu diskutieren, denn er ist mit Bewußtsein ins 
Unmögliche gedacht, unbedenklich selbst ins Chimärische vor- 
wärts getrieben, in sich vollkommen und notwendig, ohne Lücke 
und Zufall, die drohendste Ruhe, das undurchdringlichste Erz, die 
Strenge, von der nichts abzudingen ist; in einem solchen Zusam- 
menhange ist vollends der Begriff der Gerechtigkeit ganz seelen- 
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los; ich habe die Gründe dafür entwickelt und werde mich nicht 
wiederholen. Der Stil eines geforderten Ganzen schließt aus, was 
ihn verwirren könnte; ein Ganzes ist gefordert; der theoretische 
Organismus stellt es dar; und dieser Organismus ist so tot, wie 
sein Parallel, das Werk, lebendig ist. 

Denn er ist gedacht; denn er ist gegen den Charakter der Kunst 
fast noch mehr als gegen den des Lebens gefehlt. Der Kunst: denn 
diese, selbst Körper und Herz des Geheimnisses, beschämt mit 
einem großen inneren Triumphe alles Geheimnisvolle, das ihr 
von außen her zugeleitet werden kann. Des Lebens: denn es ist 
seiner selbst Herr, unersättlich am Getümmel, an Wechsel, Schwall 
und Fülle der Gestalt, stark genug, einen immensen Widerspruch 
schwebend zu erhalten. Die Kunst, wenn sie einmal die Sphäre 
verlassen hat, in der sie als eine unter anderen Verrichtungen 
primitiv gebunden ist, bewirkt ihre Formen nicht mehr wie dort 
durch Gesetz und Gehorsam gegen Gesetz, sondern einmal für 
alle Male durch Freiheit und Gesetz aus Freiheit, Gesetz als ein 
Gleichnis der Freiheit, wie der Panzer ein Gleichnis des vollkom- 
menen Leibes ist. Das Leben wiederum, — wie immer man die 
Gebundenheit benenne, in die hinein verzaubert zu sein es sich 
sehnt, — die schöne Fessel, den Rhythmus, die Form wirft es un- 
wissend aus seinem eignen wilden Stoffe auf, aus seinem Erbe 
und aus seiner Aktion, deren Summe seine Existenz ist, aus Tat, 
Macht, Sehnsucht, Wille und atemvoller Leidenschaft, aus Emp- 
findung der Alter und der Geschlechter, der Stände und Völker, 
der Länder und der Jahreszeiten, aus glühendem Gefühl des Ein- 
klangs, aus tausendfältiger Liebe, aus Begriff des Unglücks, aus 
allen dem Ungeheuren des Tuns und Ertragens, des Fortschreitens, 
des Bewirkens, des Erreichens, des Stärker- und Schwächerseins, 
dessen Namen man auszusprechen sich besser scheut, weil sie nur 
das Unbestimmte, nicht das Überwältigende empfinden lassen. 
Wie schwer verstört und zernichtet, von wie durchschlagnem Nerv 
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muß es sein, wo es der Kunst oder dem Künstler den Rhythmus 
abborgt, in dem es sich bewegt! Die Berührungen zwischen dem 
Lebensgefühle der Kunst und dem Leben, ein so tiefer Reiz von 
ihnen ausgeht, halten sich im Schwebenden und Schweifenden, ja 
im Spielenden; sie gehen nicht auf den Körper, geschweige auf 
den Kern, und werden die Belastung durch das System so wenig 
wie die Erstarrung durch das Dogma ertragen. Das Leben hat in 
sich zu viel tiefsinnigen Grund, um Gedanken haben zu können; 
auch hat es keine Absichten, sondern Schicksal. Es ist durch die 
höchste Liebe des einzelnen, die mit der tiefsten Weisheit eines 
ist, zu gewinnen, durch die tiefste Leidenschaft umzuwandeln; 
es hat vor den milden Brauen Goethes sola fide gekniet, es hat 
gebebt mit dem greisen Kinderherzen Victor Hugos, es ist hin- 
eingerissen worden in die fremden Fahrten John Ruskins, vor 
denen ungeheure Beredsamkeit wie eine Wolke von Rauch und 
Flamme wanderte; zu forcieren ist es nicht; der trocknen Härte, 
der gütelosen Gewalt hat es sich nie ergeben; es wird sich ewig 
unter die Gebärde Dantes beugen; aber diese Gebärde, als Cha- 
rakter eine Monstrosität, überwältigt nur dadurch, daß sie ganz 
und gar Schicksal ist, unsterblich formiert durch den Jammer der 
Verbannung, den Tod der Freunde, die Treppen, die aller Steige 
mühseligste sind, das Brot, das bitterer ist als alle Speise. Wo die 
Welt und das Bild der Welt im Bedürfnisse aneinander hangen, 
nicht wo sie in die gleiche Form gezwängt sind, besteht Kultur; 
dort sind ihre rechtmäßigen Bildungen, hier werden nur ihre 
Surrogate durchgesetzt, die Gemeinde an Stelle der Gesellschaft, 
die Uniformität an Stelle der Einheit. In Wahrheit ist kein Nach- 
druck zu stark für den Satz, daß niemals der einzelne und niemals 
durchs Mittel der Gemeinde Kultur geschaffen hat; nur dafür, 
daß durch solche Kräfte Kultur zersetzt worden ist, gibt es Bei- 
spiele. Hier sind die göttlichen Grenzen der Person gegen die 
Selbstherrlichkeit der Kunst, des einzelnen gegen die urtümlich 
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freie Vielfalt des Lebens, der Theorie, des gedachten Organismus, 
gegen das organische Gesetz beider. Jenseits davon beginnt Hybris, 
das Schillernde zwischen Macht und Ohnmacht. 

Mit dieser Einsicht in einem Plan, der, ins Ende verfolgt, ihr 
Ganzes entschieden verneint, erlauben Sie mir, eine Betrachtung 
geschlossen zu nennen, deren Schärfe aufs lebendige Wesen der 
Literatur gerichtet war. Ihr Begriff ist aus dem Groben hergestellt, 
die Summe ihrer geistigen und äußeren Bedingungen als verfloch- 
ten in die der Allgemeinheit ist angedeutet, der Begriff der Gesell- 
schaft ihr entgegengehalten worden. Eine niedrige Form, in der 
sie besteht, hat uns ihren reinen Begriff nicht zweifelhaft ge- 
macht, aber immerhin ferne gerückt, die Willkür eines großen 
Charakters setzt ihn jener zufälligen Erscheinung gleich, und wie 
sie diese abweist, darf sie auch ihn kurzweg aufheben. In jedem 
Tone eher als in diesem geht es an, ihn und die Literatur selber 
zu verlassen. Ihrer Form sind wir gewiß. Die lockere Durchlässig- 
keit ihres Gesetzes ist um so deutlicher, je entschiedener wir es 
aus dem elementarischen und flüchtigeren Bedürfnisse ableiten, 
das sie anredet. Aber erst wo sie mit völliger Freiheit als Materie 
und Stoff, als ein kolossaler Bericht über das Dasein der Welt 
angesehen wird, entwickelt sie das erhabene und aufregende Ele- 
ment, das in ihr wie in allem enthalten ist, wodurch der Mensch 
von sich selber zeugt. Der Tag ist ihre Farbe, die Zeit ihr Gehalt. 
Hier bekenne sie sich als Modernität; die Einzigkeit, auf die sie 
prätendiert, ist nirgend anders. Ihre Kraft beruht auf einer Vor- 
stellung der sichtbaren Welt, die in aller geschichtlichen Erfah- 
rung ohne Beispiel ist, auf überwundenen Meeren und durch- 
höhlten Gebirgen, auf dem allgemeinen Anteile an jeder Art von 
Vorgang, auf einem durch alles Menschliche ausgebreiteten gei- 
stigen Vermögen, vor dem es nur noch Stoff gibt. Wir brennen 
mit so starker Flamme, daß wir enormer Massen des Rohen unab- 
lässig bedürfen, um nicht zu sinken: sie führt diese Massen heran. 


Rede über Hofmannsthal 67 


Sie ist durch und durch Gelegenheit der Mitteilung, und erstarrt 
für jeden, der mitzuteilen hat, zur Tribüne vor einer unsichtbaren 
Menge. Sie ist der Brief aus dem Feldlager, der zwischen Auf- 
bruch und Schlacht vom Fremden an zehntausende von Fremden 
geschrieben wird, sie ist die Erfahrung und das Erlebnis typischer 
Umstände, und daher von typischer Geltung; sie ist der Angriff, 
die Verteidigung, ein gegen Institutionen gerichteter Wille, als 
Pamphlet, als Erörterung, als grober Roman, als grelles Theater; 
sie ist in überwiegendem Maße nichts als fest angeschautes Leben, 
die obenhin in Erfindung verkleidete Nachricht über ein beschlos- 
senes Dasein, das des indischen Soldaten, des märkischen Bauern, 
des schlesischen Webers, des armen Edelmanns, des Predigers, 
des bürgerlichen Fräuleins. Über alle diese gleichmäßig verlangt 
uns zu erfahren, ist uns zu unterrichten der erste der beste. Die 
Literatur, die vor hundert Jahren für alles ähnlich gerichtete Be- 
dürfnis die bezaubernde Form der Utopie, und nur die eine hatte, 
ist heute, wenn sie in diese unsere Stadt hineingreift, im inner- 
sten Wesen nicht weniger Ethnographie, als wenn sie Kandahar 
und East End festzuhalten strebt. 

Nach den Forderungen, die hierin enthalten sind, formt sie den 
neuen geistigen Typus, dessen sie sich bedient. Sie entwickelt an 
ihm Qualitäten einer primitiven nutzbaren Tüchtigkeit, von deut- 
lich männlicher Farbe, das feste Auge, die feste Hand, die kurze 
Gebärde, die Unabhängigkeit des Blickes bei notwendiger Enge 
des Gesichtsfeldes; wie die Verfasser der Flugschriften, der lehr- 
haften Dialoge und der satirischen Traktate der deutschen Re- 
naissance als Spiegelungen des Gelehrten, des Geistlichen, des 
neuen Ritters und des neuen Laien erscheinen, so ist er das gei- 
stige Gleichnis des die ganze Fabelweite der Erdteile überspannen- 
den germanisch europäischen Mannes, des Entdeckers, des Herr- 
schers, des Kolonisten, des Kriegführenden, des königlichen Kauf- 
manns. Hier wie dort ist die Form im Durchschnitt nur scheinbar 
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reich, vielmehr weder bleibend noch individuell, der Vorrat an 
Mitteln wahrscheinlich allgemein, die Person kaum vorhanden, 
der Name ephemer. Was von Anschein dem widerspricht, besteht 
nicht vor der Zeit. Nicht der berlinische, münchnerische oder 
wienerische Belletrist mittleren Schlages repräsentiert die mo- 
derne Literatur, sondern der unabhängige Anonyme. 
Niemandem zu Liebe, niemandem zu Leide wirft die Literatur 
täglich den grenzenlosen Schwall leerer Möglichkeiten des Da- 
seins aus, den wir gewohnt sind und zu vermissen die wenigsten 
unter uns bereit sein werden. Wo sie bekennt, geraden Weges 
unterhalten zu wollen und wo sie den albernen Anspruch an ihre 
Leistung knüpft, der den Ratschluß der Zeit nicht erbitten wird—, 
sie ist der gleichen, mäßigen und läßlichen Teilnahme sicher. Wir 
bedürfen, bedrängt von der nie aufgehobenen Wucht des Le- 
bens, dieses Ausblickes auf gleichgültige Schicksale, wie wir auf 
einem Gange ins Freie, erschöpft oder hingenommen von uner- 
sättlichen Gedanken, für unsere Augen der fremden Baumwipfel 
und des seelenlosen Gehöftes am Saum des Himmels bedürfen, 
an denen sie haften, ohne sich daran zu nähren. Wie der Land- 
schaft, die wir suchen, aus der ein irgendwann dunkel abgelöstes 
Etwas unsrer tiefsten Seele uns zufliegt, wenn wir sie wieder- 
finden, bedürfen wir der Dichter. Brust an unsere Brust gedrängt, 
wie ein Ringer den andern mit umklammerndem Leibe über- 
deckend, atmet das Leben immer gleichmäßig jäh und nahe. Die 
Sehnsucht, es aus irgendwie beschaffener Ferne anzuschauen, ist 
uns eingeboren, und wird uns so stärker spürbar, je vollere Ge- 
genwart uns überschwillt. Aber die gemeinste Entfernung, die 
der Zeit, erlöst uns nicht, da wir uns ins entgegengesetzte weiter- 
bewegen und alles Verhältnis sofort ins riesenhaft Blasse ver- 
schwimmt. Vergangenheit ist fast ein Wort, wo der Moment uns 
besitzt, Zukunft schon von ferne an uns zerrt; Erinnerung die 
Form, in der das Alter, nicht in der die Jugend die Welt anschaut. 
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Hinter uns verwildern Jahre wie geliebte Gärten, die Welt wächst 
lautlos zu; wo wir uns wenden, um die Stapfen unserer Füße zu 
suchen, hat das Gras sich wieder aufgerichtet. Halb unbewußt wie 
mit gelenkten Händen tastend, bilden wir am unaufhörlich quil- 
lenden Stoffe des Daseins; unter der Arbeit unserer Seele springt 
der Moment rein hervor, füllt sich die Stunde mit Form, vollendet 
sich der Tag als Wesen, klingt die Jahreszeit ab und war beseelt, 
schwellen die heimlichen Jahre, an denen unser Wille schon fast 
ohne Teil ist. Aufatmen läßt uns das Lebendige nie. Ja, jene höch- 
sten Momente unserer Existenz, in denen eine ungeheure Freude, 
ein leidenschaftliches Glück, ein tiefstes Ungestüm unserer Seele 
uns in aller Nähe zugleich die wundervolle Spiegelung der Ferne, 
im Gröbsten ewige Gestalt umfangen läßt, sind doch nicht mehr 
als karge Durchblicke in die wahre Welt statt der wirklichen, die 
geahnte und still gewußte, statt der handgreiflichen, die klare 
statt der verworrenen. 

Wir sehnen uns danach von Dichtern angeredet zu werden, 
nicht, damit sie diesen Gegensatz auflösen, sondern damit sie uns 
darin bestätigen. Daß wir sterblich sind und unsere Seele über 
einem unausgesagten Kerne sich nährt; daß wir einsam sind und 
zur Gemeinschaft streben; daß wir Kinder waren und alt werden; 
daß wir nichts sittliches anders als sinnlich begreifen, nichts sinn- 
liches anders als sittlich ertragen; daß nichts in uns dauert, aber 
alle Würde unseres Herzens davon abhängt, daß wir immer wie- 
der ein Dauerndes glauben; daß wir das eine nicht ohne das an- 
dere, das andere nicht ohne das eine, daß wir eines im anderen 
besitzen; dies nicht zu erklären, nicht es aufzuheben, es vollkom- 
men auszusprechen, ist sein Sinn. Die Ferne des Lebens vom 
Leben, die seine gramlosen Augen sehen, heißt Stil. Die Notwen- 
digkeit, die er gebietet, heißt Form. Die Klarheit im Verworrenen, 
die er fühlbar macht, nicht der Kern aufgebrochener Geheimnisse, 
sondern Geheimnis im Geheimnisse konzentrisch, heißt Gleich- 
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nis. Da hinein gehört auch sein Mittel, die Sprache, die selbst 
ganz auf supremes Gleichnis gestellt ist, immer Bild durch Bild 
ausdeutet und sich nicht wenden kann, ohne den Anfang des 
Menschen, sinnliches Dunkel, schwere Natur, zu offenbaren. 
Damit Geheimnis unter den menschlichen Geschlechtern nicht 
ausstirbt, sind Dichter da. Sie sind das einzige völlig Unzerstör- 
bare was die Erde hervorbringt: wo ihre Person zu schwach ist, 
Unsterblichkeit durch die Jahrtausende zu tragen, geben sie die 
göttliche Last an Stärkere ab und so bleibt, was nicht wieder ver- 
loren werden darf. Es ist ihnen zugeteilt wie den Sternen und den 
Fackelträgern, sich einer aus dem anderen mit Licht zu füllen, 
uns aber, ewig über uns zu fühlen, »Wie sie sich einander loben, 
Jene Feuer in dem Blauen«. Zwei und ein halbes Jahrtausend seit 
er lebte, hat Homer Goethes Seele aufglühn gemacht. Phidias ist 
ein Schall, wer fragt nach Zeuxis und sucht das Herz des Poly- 
gnot? Mit dem männlichen Schatten des Aeschylus unterreden sich 
heute, über wüste Zeit hin, drei tragische Geister, Erben seines 
Königtumes und wuchernde Erben. Vergil sitzt verhüllt, aber er 
schläft nicht. Das Gedächtnis Dante Alighieris schien erblindet 
durch barocke und herzlose Jahrhunderte, es flammte auf, als es 
die Sinne Dante Rossettis entzündete. Wenn Romeo vor Juliens 
Fenster in die erlauchten Worte ausbricht, die unzählige vor sich 
selber tiefer haben schauern machen als bisher, so springt Ge- 
heimnis auf Sie hinüber, das sich in hunderten namenloser italie- 
nischer Sonette und Kanzonen einmal geformt hatte und in die 
mystische Glut Shakespeares hineinverlodert, Ihr Herz zu sich 
zurückfordert. Diese Aufzählung würde leer sein, wenn ich sie 
nicht bis zu dem Punkte fortsetzte, bei dem ihr Gewicht für uns 
entscheidend wird. Kurz vor Beginn des ehernen Zeitalters, dem 
wir noch halb angehören, starben in den vier Kulturländern Euro- 
pas jung die großen Dichter, als hätte ihnen heimlich vor der 
Götterlosigkeit gegraut, die über die Welt hereinbrach. Von der 
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Kraft, die in ihnen war, hat die rohe Epoche nichts für die Manier 
ihres Daseins verwenden können, aber auch nichts davon hat sie 
verschleudern dürfen. Sie beginnen unaufhaltsam ihre Wirkung 
über den einzelnen hin ins allgemeine fortzupflanzen. Den Stim- 
men Shelleys und Keats’ antwortet der volle Viktorianische Chor. 
Cheniers und Foscolos Andenken füllt sich mit Leben an der 
Größe Henri de Regniers, der reinen Strenge Giovanni Pascolis. 
Die schwermütigen Gestalten Hölderlins, Novalis’ und Kleistens 
sind hundert Jahre lang schwankend und ohnmächtig, vielmehr 
fast lebenlos gewesen; sie sind erst jetzt im geistigen Dasein der 
Nation befestigt, ganz so tief bestätigt wie Goethe, durch Wir- 
kung bewiesen, seit das große Wort »Überlieferung« unter uns 
vor Dingen der Gegenwart wieder ausgesprochen werden darf, 
nicht, wie bisher mit Zorn oder Scham, mit schwerem Herzen 
oder gleichmütigem Bedauern, sondern in festem Tone, aus ge- 
gründetem Vertrauen, mit Dankbarkeit, mit Stolz. 

Hofmannsthal hat seine Laufbahn mit einem Werke begonnen, 
von dessen, wie es scheint, außerordentlicher Konzeption aus den 
veröffentlichten Fragmenten kein hinreichender Eindruck zu ge- 
winnen ist, und das ganz und gar auf seine Einzelheiten hin an- 
gesehen werden muß. Sie enthalten das erste reife Beispiel des 
großen Stiles seit dem Verfalle der Kunstübung, knüpfen nir- 
gends erkennbar an, schaffen alle Konventionen der dichterischen 
Mitteilung organisch aus sich selber, sind von der gesamten Pro- 
duktion der Zeit getrennt und bedeuten Epoche in der deutschen 
Dichtung. 

Ein dem »Tode des Tizian« voraufgehender dramatischer Ver- 
such, von entschiedener Unreife im einzelnen und einer Fülle und 
Tiefe des begriffenen Problems sondergleichen im ganzen, wird 
uns nur insoweit angehen, als er den höchsten Maßstab aushält, 
den einzigen, den ich an Kunstwerke zu legen wage. Die nächste 
unter den größeren Dichtungen, zugleich die erste ganz voll- 
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endete, »Der Tor und der Tod«, führt Themen, die in »Gestern« 
nachdrücklich hervortreten, den Tizian wenigstens durchspielen, 
zur kunstvollen Einheit und bezeichnet als Form des Schauspieles 
einen neuen Typus, den dann das dritte Werk dieser moralischen 
Gruppe, »Der Kaiser und die Hexe«, ausbildet und abwandelt. 
Auf eben diese Gruppe bezieht sich endlich nach wesentlichen 
Merkmalen des Stoffes und Gehaltes die einzige größere Prosa- 
dichtung Hofmannsthals, »Die Geschichte des Kaufmannssohnes 
und seiner drei Diener«, einer der ersten deutschen Novellen, zu 
messen nur am »Mann von vierzig Jahren«, dem »Erdbeben in 
Chili« und dem »Blonden Eckbert«, mit ganz beherrschter Ge- 
bärde und kalter Meisterschaft in unverrückbaren Worten erzählt. 

Ferner von diesem Kreise der Gegenstände und des Stiles, viel- 
mehr fürs erste vereinzelt, sind die großen tragischen Bruchstücke 
der Alkestis, die Nachbildung und Umbildung des Euripideischen 
Gedichtes, tief eingreifend in den mythischen Organismus, in der 
Herrschaft über den Stil so neu wie souverän mit dem Anscheine 
der höchsten Leichtigkeit, — nicht minder isoliert (diese Anord- 
nung ist nicht zeitlich) das am Rande eines Abgrundes weise und 
süße Zwischenspiel »Der weiße Fächer«. Wiederum durch die 
Ausgabe im gleichen Buche sind die drei großen Dramen »Die 
Frau im Fenster«, »Die Hochzeit der Sobeide« und »Der Aben- 
teurer und die Sängerin« miteinander verbunden, Werke, die je- 
des eine gesonderte Stilwelt ausdrücken, aber in dem aufs Gat- 
tungsmäßige gehenden Nachdruck der Iyrischen Partie eine innere 
Formengemeinsamkeit besitzen. Am Ende des Jahrzehnts, das 
meine Darstellung meist begrenzen wird, bildet sich mit dem 
»Bergwerke von Falun« — von dem nur der erste Akt dem all- 
gemeinen Urteile vorliegt— das Drama Hofmannsthals zum zwei- 
ten Male um und tritt zu den im » Theater in Versen« entwickelten 
Formen in einen augenscheinlichen Gegensatz; zwischen diesem 
letzten Werke und dem ersten hält zeitlich die genaue Mitte das 
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»Puppenspiel«, auch innerlich der wahre Herzpunkt dieses ganzen 
Kunstkörpers, ein typisches Weltbild, mit tiefer Reife und Ruhe 
in seine Grundrichtungen auseinandergesehen, im Stile vollends 
ganz reich und unfehlbar. 

Hierneben bewegt sich durch den ganzen angedeuteten Zeit- 
raum die lyrische Arbeit, zwischen zwanzig und dreißig Gedichten 
an Zahl, der höchste rein dichterische Ausdruck des Zeitalters 
neben den besten Werken Stefan Georges, übrigens ohne andere 
als die beiläufigste Beziehung auf sie, wie sie die Gemeinsamkeit 
der Periode und das gleiche Niveau im Vorhinein erwarten läßt. 
Unter diesen Gedichten, die in sparsamer und vom Gefühle unge- 
meiner Verantwortung bestimmter Publikation vorgelegt sind, 
finden sich nicht zwei, die gleicher Art miteinander wären. Jedes 
ist für sich und enthält in sich eine ganze Gattung, deren ein- 
maliges Muster es aufstellt. Gleichwohl sind alle von derselben 
Seele durchwittert und getränkt, von der Farbe einer Einmütig- 
keit, die durch alle Sonderfärbungen mit dunkler Spur durch- 
schlägt, während Pathos und Ethos ihrerseits aufs vielfachste ab- 
gestuft sind. Die Skala beginnt mit jener harten, grenzenlosen 
Traurigkeit, die in der Literatur der Welt überhaupt ein ganz 
neuer Ton ist, erhebt sich in ein gesellschaftlich Leichtes, das mit 
der Fülle des Tiefsinnes geheimnisvoll scherzt und kann sich zu 
jenen seligen Andeutungen des Weltzusammenhanges steigern, 
in denen tiefste Anmut alle Elemente der Weisheit in sich ge- 
zogen und umgeboren hat, zu der adligen Mäßigkeit vollkom- 
mener Seelen, die als Lebensmacht Sophrosyne heißt, auf dem 
Kunstgebiete als das entscheidende Merkmal des Klassischen an- 
gesehen werden darf. 

Und so übersehen Sie den rohesten Umriß einer dichterischen 
Produktion, der nach Gewalt des Maßes und Baues schon Ihr all- 
gemeinstes Räsonnement die breitesten Grundlagen im Geistigen 
und die engste Beziehung auf alle jene inneren Kräfte zumuten 
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wird, die, unter dem Namen »Urteil« zusammengefaßt, hier und 
sonst den Menschen eigentlich erst ausmachen, ihn vom Schatten 
und bloßen Wiederschein des Menschen oder der Menge unter- 
scheiden. Freilich sind die kostbaren kritischen Seiten des Dich- 
ters — und ihre Spärlichkeit macht sie um so kostbarer — im Be- 
griffe der Kritik nur halb gefaßt. Der Hinweis etwa auf eine 
Sammlung französischer Phrasen wird ihm sogleich Form, und 
zwar bestimmte Form, und macht über wundervollen Erörterungen 
der Sprache, der Sprachen und ihres Zaubers den Anlaß fast 
gleichgültig, dem er zu dienen scheint. Die Bemerkungen, die eine 
Übersetzung aus dem Italienischen einrahmen, beginnen mit so- 
viel Gedichten über lombardisch-venetische Städte als Sätzen und 
heben sich mit den vier großen Gefügen des Schlusses zur Offen- 
barung eines tiefsinnig angeschauten Venedig, die jenseits alles 
Dienstes ist; anderes verlangt in ähnlicher Art auf sein rein dich- 
terisches Element hin angesehen zu werden. Daneben haben die 
Notizen über ein Gedichtbuch Stefan Georges auch innerhalb der 
kritischen Stilgrenzen ein unvergleichliches Muster aufgestellt, 
und wie sie schon dadurch, daß sie einem Genie von seinem Pair 
Recht sprechen lassen, ein außerordentliches Schauspiel gewähren, 
so entzücken sie vollends durch die Andeutung allerdings einer 
Methode, eines geistigen Prinzips der Kunstbetrachtung, das vor 
dem positivistisch aufgeputzten der Modernität den Vorzug hat, 
ein sittlich mächtiges Gefühl der Welt statt einer roh vernünf- 
tigen Konstruktion vorauszusetzen —, ferner durch die aufs höch- 
ste gespannte Fassung aller elementaren Begriffe des Kritischen, 
die der Äußerung erst das seltene Charisma der Schwere, die End- 
gültigkeit und Unvermeidlichkeit mitteilt. An diesen Aufsatz und 
seine Verwandten in der Gattung schließt in der Arbeit Hof- 
mannsthals das Buch über Victor Hugo an, von jenen geschieden 
darin, daß es notwendigerweise auch darstellt und forscht, wo 
jene nur urteilen, ihnen zugehörig dadurch, daß es die erwähnte 
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Methode an einem Beispiele ersten Ranges ausbildet und völlig 
durchführt, Aber indem ich dies Buch erwähne, verlasse ich schon 
halbwegs den Kreis der Gegenstände, in dem ich allenfalls hoffen 
darf, Ihre Aufmerksamkeit festzuhalten; die beiden ersten Auf- 
sätze, die in den »Beiträgen zur Kenntnis Victor Hugos« enthalten 
sind, »Sein Lebensgang als Entwicklung der künstlerischen Form« 
und »Das Weltbild in seinen Werken«, haben ihre Stelle inner- 
halb des Fortganges der philologischen Wissenschaften; was in 
ihnen den Dichter angeht, werden wir im weiteren wiederfinden; 
ihre Wucht liegt wesentlich darin, daß der Dichter, kaum mit Be- 
wußtsein, in eine gelehrte Tendenz der Zeit gegriffen, und ein 
schwer zu übertreffendes Muster beschreibender Philologie ge- 
schaffen hat, das seine Bestätigung durch die Arbeiten anderer 
finden, aber auch nicht ohne direkte Nachfolge bleiben wird, und 
das kein in der Disziplin tätiger ohne spürbaren Schaden wird 
ignorieren dürfen. 

Ich nenne es ein Muster, mit sehr deutlichem Bewußtsein des 
Gewichtes, das ein so ungewöhnliches Wort auch Ihnen fühlbar 
machen muß, vor allem aber des Zieles, zu dem dies Urteil an die- 
ser Stelle mit Nachdruck ausgesprochen, meine eigenen Ausfüh- 
rungen verpflichtet. Ich werde ein Beispiel nicht für maßgeblich, 
eine Aspiration nicht für klassisch erfüllt erklären dürfen, die ich 
unter verwandten Bedingungen zur meinen zu machen mich nicht 
gehalten fühlte, Wie schon an die rasch hergesagten Werke des 
Dichters Begriffe gelegt worden sind, die Ihre Erfahrung der mo- 
dernen Literatur oder Kritik Sie nicht kennen gelehrt haben kann, 
Begriffe, die mindestens Ihr dunkles Bewußtsein als uralt empfin- 
den wird, so werde ich nur dann die Hoffnung haben dürfen, auf 
der Höhe meiner Aufgabe zu stehen, wenn ich meine weiteren 
Erörterungen ganz auf diese Begriffe und ihresgleichen stelle, und 
ihnen zu dem natürlichen Ansehen bei Ihrer Vorstellung verhelfe, 
das Sie jetzt kaum haben können. Ja, der Anschein des rein Lite- 
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raturmäßigen, den sie erregen, wird eher das tiefe Mißtrauen her- 
vorrufen, das heut die rechtmäßige Empfindung aller energisch 
Lebenden der gesunkenen Literatur gegenüber ist. Daß sie orga- 
nisch mit Kultur, und also mit uns selber zusammenhängen, kann 
nur der uns empfinden machen, der durch die Totalsumme seiner 
geistigen Äußerung sie überhaupt erst wieder in den alten Supre- 
mat eingesetzt, sie real und mächtig gemacht hat, er selbst aber 
wiederum erträgt keinen anderen Maßstab, als denjenigen, den 
er selbst schafft, so wie die Feen im Märchen nur mit ihrem eigenen 
Haare zu binden sind. Kaum jemals hat das geistige Schicksal der 
Nation dem Satze, daß Dichter nur aus sich selber zu erklären sind, 
einen so tief erneuerten Sinn gegeben. Niemand wird über Hof- 
mannsthal anderes als das Vage und das Seichte vorbringen, den 
nicht der Dichter, mit heimlicher Gewalt erziehend, selbst von den 
dumpfen Lachen zu den reinen Quellen zurückgeführt hat, in dem 
seine Werke nicht ein unmittelbar lebendig und wachsendes Ele- 
ment der inneren Bildung geworden sind. Er ist in die Tiefe so 
enzyklopädisch wie in die Breite, setzt überall den im höchsten 
Sinne Lernenden voraus und ist daher vom zeitlich bornierten, 
dem im speziellen erstarrten, dem Virtuosen gleichgültig welches 
Geschäftes gar nicht zu übersehen. 

Da er eine begrenzte Erfahrung und eine unbegrenzte Ahnung 
auszusprechen hat, ist es billig, daß er mit Fragmenten beginnt. 
Jene, die Erfahrung nämlich, geht auf einen inneren Zustand des 
Individuums, diese, die Ahnung, auf ein Weltganzes. Er ist noch 
fast ein Kind, als er mit nachtwandlerischer Sicherheit den ersten 
Versuch macht, beides auf seiner höchsten Stufe zum dritten einer 
Form zusammenzuschweißen; er hat dann diesen Versuch drei-, 
wenn nicht viermal wiederholt. Er sieht zuerst die Seele als kör- 
perlich wesentlich und als Gestalt, die Welt als Hintergrund, viel- 
mehr als Entwurf und lückenhafte Andeutung eines stark aber 
undeutlich gefühlten Hintergrundes. Das zweitemal ist von der 


Rede über Hofmannsthal 77 


Seele nur der zarte oder harte Umriß stehen geblieben; das Schick- 
sal, das ihn ausfüllte, hat sich in die Komposition verzogen und 
tingiert das erregte Bild der fiebernd großen Welt mit einem ge- 
dankenvoll schwebenden Bedauern: hier beginnt sich eine Eini- 
gung im Stile durchzusetzen, die für das Zerfallene der äußeren 
Form halbwegs entschädigt, während in »Gestern« das Verhältnis 
sich fast ins Gegenteil verkehrt. Schließlich »Der Tor und der Tod« 
und »Der Kaiser und die Hexe« erschöpfen die Offenbarung und 
Kritik des sittlichen Zustandes innerhalb fester und reicher Formen 
und bedienen sich spielend des Gleichgewichtes von innerem und 
äußerem Leben. Der Dichter tritt die Reihe der großen Weltbilder 
an, in denen der Gehalt des frühesten Werkes zwar auf den end- 
gültigen Ausdruck des Leidens gebracht ist, aber durch den Stil 
diejenige Konstitution empfangen hat, die ihn nicht mehr singulär, 
sondern nur noch innerhalb von Zusammenhängen und Perspek- 
tiven des Weltganzen bestehen läßt. 

Nach der anderen Richtung freilich und strenger geprüft, tritt 
diese »Gestern« überschriebene »Dramatische Studie in einem 
Akt« rückwärts ins Fragwürdige, zu den Spiegelungen eines ge- 
wissen Convenu von italienischer Renaissance, wie es, durch große 
Schriftsteller dem Bewußtsein der Epoche aufgedrungen, durch die 
bildenden Künste modisch gemacht, im Publikum zur gemeinen 
und öffentlichen Phrase geführt hat, in der Literatur zu einer Reihe 
halbgebildeter Arbeiten, die sich in der ohnmächtigen Ambition 
nach großer Daseinsfülle gleichen und also untereinander auf- 
heben. Das kleine Gedicht steht auf diese Orientierung hin allein 
angesehen, dem Durchschnitte der produzierenden Epoche etwa so 
nahe wie die »Mitschuldigen« und partizipiert wie diese unbefan- 
gen an dem zur allgemeinen Routine gewordenen Vermögen des 
Szenischen; denn damit Publikum und Produktion sich zu der 
Höhe einer neuen Lehre und Erweiterung der Konventionen erhe- 
ben könne, muß einmal für allemale der einzelne damit begonnen 
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haben, zu lernen was die Zeit schon kann, und alle Versuche, gar 
der Bühne ein aus der Gesinnung gezogenes Gesetz aufnötigen zu 
wollen, sind Chimäre, wo sie das Handwerk höhnen, dessen sie 
sich nicht bemächtigt haben. 

In Wahrheit teilen diese Elemente, lose verbunden und nach 
Wert und Form ohne letzte Vollendung, zwar der inneren Farbe 
des szenischen Momentes hin und wieder von sich mit, sind aber 
im ganzen noch nichts als fragmentarischer Apparat. Die szenische 
Führung ist ungleich und wechselt vom eigentümlichen und geist- 
reichen über das geschickte aber geringe zum deutlich linkischen 
und wenn nicht die höchst geniale Schlußszene eine frühe Macht 
über die Situation und jenes geheimnisvolle Vermögen des Mo- 
mentanen offenbarte, das erst viel später seinen größten Ausdruck 
gefunden hat, so wäre das Dramatische ohne spezifische Schwere. 
Das Gedicht ist monologischer Natur, das klagende Geständnis 
eines problematischen Zustandes, der im Grunde mit »dem gan- 
zen unendlich hohen Ernste der Jugend« empfunden, aber durch- 
einander schamhaft und rednerisch, bitter und sophistisch, mit 
Qual und offen leichtfertig ausgesprochen wird, wie von einem 
außerordentlichen Kinde, das der Worte zu früh Herr geworden 
ist, und während es ihren Ton und ihr Gewicht vorauszuermessen 
noch nicht gelernt hat, aus der bloßen leichten Gewalt des Spre- 
chens einen inneren Rausch, Mut, Übermut, den verhängnisvollen 
Schein der Herrschaft über das Leben empfängt. Sie sehen, daß 
aus solcher Anlage eine Welt nicht konzipiert werden kann; wirk- 
lich verrät das Gedicht seine monologische Art auch darin, daß es 
seine äußeren, nur scheinbar dramatischen Anlässe naiv aus dem 
Bedürfnisse der redenden Seele heraus postuliert. Es ist als Gat- 
tung fragwürdig und wird in dem Korpus, dessen erstes Stück es 
ausmacht, nur als Kuriosität und Anhang mitgeführt werden, wie 
die »Pilgrimage of Pleasure« in der Gesamtleistung Swinburnes. 

Aus den reifen Werken strahlt so reichlicher Glanz auf das 
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dämmerige Gedicht des Halbkindlichen zurück, daß die Frage, wie- 
viel von seiner künstlerischen Zukunft es enthalte, nicht wird um- 
gangen werden können. Sie erwarten nicht, daß ich beantworte, 
was auch nur zu fragen vom Ziele dieser Stunde fernab liegt. Wir 
versprechen uns vorderhand wenig von der Einsicht in fremde 
Entwicklungen, und halten uns umso entschiedener an ihre Resul- 
tate. Wir sind so eigensüchtig, nicht nach der Seele des Dichters 
zu fragen, sondern die Formen, in denen sie sich ausgesprochen 
hat, daraufhin anzusehen, was wir ihnen für unser inneres Heil 
verdanken. Diesem höchsten Maßstabe genügt »Gestern« nicht: 
aber ein tiefer Zauber liegt auf dem ersten Gedichte Hofmanns- 
thals; es ist nicht der dunkel redende, sinnlich seelische, wilde und 
milde, der aus den späteren Versen haucht, sondern ein geistiger 
— das Wort ist nicht zu vermeiden, ein intellektueller Zauber: Eine 
Art von eingeborener Virtuosität der Existenz, eine innere Schnell- 
kraft ist in den Reden Andreas, wenn nicht deutlich, so doch kennt- 
lich, und wiederum dringt durch diese höchst lebendigen und 
schlanken Sätze, durch diese vielen frühklugen Worte, ja durch die 
kindliche Künstlichkeit, in der eine ungeduldige Seele vor uns sicht- 
bar wird, der jugendlich aufrichtige Ton hindurch, die schmerzliche 
Überstrenge, mit der sie, auf einen Punkt gezwungen, sich selber 
peinigt und verneint. Diese Seele, die aus Vornehmheit oder 
Herrschsucht gegen die äußere Welt eher Masken zeigt als sich 
verrät, ja, das eigene Antlitz so trägt wie andere Masken, — im 
wahrhaftigen aber nicht schamlosen, im harten, aber nicht rohen 
Monologe geäußert, erfüllt die Formen, auf die sie ambitioniert, 
ungleichmäßig; aber sich in Formen auszusprechen, ist von vorn- 
herein nicht ausschließlich eine Wünschbarkeit des sinnlich bilden- 
den Vermögens, sondern Gesetz ihrer sittlichen Natur, vielmehr 
es ist beides in einem: ein großer Teil alles dessen, meine Damen 
und Herren, was ich noch mitzuteilen habe, ließe sich ohne Zwang 
aus diesem einen Zusammenhange entwickeln, der ins Ende ge- 
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dacht und nach seiner ganzen Schwere begriffen, uns — wie Sie 
erkennen — über die Sphäre des eigentlich kunstmäßigen hinaus 
ins Ganze der Kultur und damit jenen Gedankenreihen zuführt, 
die wir nur verlassen haben, um uns immer wieder gelegentlich 
ihrer zu versichern und uns schließlich zu ihnen als dem Zentrum 
unseres Bedürfnisses zurückzuwenden. Was aber jenes Unvoll- 
kommene der geäußerten Kunstform anlangt, so ist es auf die 
Frühzeit und ihr Produkt beschränkt; im Prologe schon des näch- 
sten Werkes, in den so schnell berühmt gewordenen Worten des 
Pagen über sich selber und das Gedicht, das er liebt, ist das tiefste 
Thema von »Gestern« reif und herrlich ausgesprochen — aller- 
dings nur wie beiläufig: es ist nicht das Thema der nachfolgenden 
Szenen. Die Aufgabe des Dichters hat sich inzwischen ins fast 
Grenzenlose erweitert und heißt ihn für eine Welt, die er durch 
Ahnung und Machtfülle beherrscht, jenen immensen Rahmen aus- 
spannen, den zum kleinsten Teile füllen sollte, was heute »der 
Tod des Tizian'« heißt, Fragmente nicht einer Konfession, son- 
dern eines Weltbildes, die schönsten deutschen Verse, die seit dem 
»Faust« geschrieben worden sind. 

Mit diesen Fragmenten beginnt Hofmannsthals Laufbahn; mit 
ihnen rückt die Poesie der Epigonen und ihrer Gegner — zwischen 
beiden sind nur Unterschiede der Erziehung -- rückt zugleich die 


1 Der »Tod des Tizian« soll nicht in der zu äußeren Zwecken äußerlich abgeschlos- 
senen, das Fragment noch fragmentierenden Überarbeitung gelesen werden, die der 
Dichter für die Münchener Totenfeier Böcklins vorgenommen hat. Sie ersetzt den sehr 
organischen und notwendigen Prolog des Pagen durch eine wunderschöne Rede auf den 
Toten, deren Stil nur leider dem des Gedichtes völlig fremd ist, und verwischt auch im 
einzelnen zu häufig den Charakter der Konzeption; dem Publikum allgemein zugäng- 
lich ist der Abdruck der ursprünglichen Fassung in der Anthologie der »Blätter für die 
Kunst«, Berlin 1898. Vor der Auswahl, die diese Anthologie übrigens aus Hofmanns- 
thals Gedichten gibt, hält der Verfasser für notwendig, zu warnen. Sie ist in usum 
einer Theorie hergestellt, die schlechterdings zu enge ist, um einen Dichter von diesem 
Umkreise der Macht und des Stiles zu fassen und beweist dies Mißverhältnis besonders 
unbehaglich an einem der schönsten unter den kleineren Gedichten, dem »Vorfrühling« 
überschriebenen, das hier wie in dem entsprechenden Hefte der »Blätter« durch Stro- 
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gesamte Trivialpoesie der Epoche unsichtbar an die zweite Stelle. 
Um die gleiche Zeit kämpft George, tief in fremder Kunstart be- 
fangen, traditionslos aus Revolte, sehr unsicher im Geschmack, 
den großen Kampf um seinen Stil noch mit ungleichem Ausgange: 
es ist das Jahr des »Algabal«, des äußerlichsten seiner Bücher, mit 
seinen absichtlichen Betäubungen, seiner hoffnungslosen Über- 
ladenheit, seinem französisch unruhigen Gefallen am Absonder- 
lichen und Entlegnen, am kalt Verzerrten, Schwachen, Entkräfte- 
ten und Bösen. Unerschöpft nach langer Ruhe, erhaben selbst über 
den Anschein der Schablone und Wiederholung arbeitet der Dä- 
mon der Nation in zwei nach Anlage und Bildung gleich ver- 
schiedenen, nur durch Jugend und Gewalt des Positiven einander 
genäherten Individuen an seiner künstlerischen Regeneration und 
macht den einen »gedeihen in Kämpfen, die ihm ziemen«, ver- 
strickt ihn in jene rätselhaften Hemmungen auf »Schächten«, wo 
»kein Metall zum Gusse reif« ist, während er den andern eine 
schöne, unangerührte Welt entdecken läßt wie Seefahrer, den na- 
menlosen Rausch und das mitschwebende Grauen, den Tod und 
die wundervolle Nacht, Venedig und die Seelen der Knaben, das 
große Sterben und Musik, ein Inneres und ein Äußeres des Lebens, 
die auf einander deuten, und aus dem Geistigen der Kontraste 
zusammengewoben, das einzige Gedicht, das »nicht so hübsch« 


phenumstellung um seine tiefe Symmetrie gebracht und als Ganzes sehr äußerlich ver- 
dunkelt ist. Die richtige Strophenabfolge ist statt 1234567 vielmehr 1567234, 
wonach Eigentümer des Buches die Änderung bewirken mögen. Daß der Verfasser die 
Erwägungen, die für jene Stilisierung und Scheidung des Hofmannsthalschen Werkes 
maßgebend gewesen sind, begreift und ehrt, muß er nach seinen Ausführungen nie- 
manden erst versichern, Er besteht aber darauf, daß die Auswahl aus einer publizier- 
ten Produktion, die an sich schon nicht minder Auswahl ist als der liber des Catull, 
durch keine anderen Grundsätze bestimmt werde, als die sich aus Stil und Zusammen- 
hang eben dieser Produktion allein begründen lassen. 

Daß die in schleuderhaft gearbeiteten Anthologien angeführten Gedichte, die von 
der Unmaßgeblichkeit (Gemmel) und die von der Unverschämtheit (Sosnosky) heraus- 
gehobenen, die Beurteilung des Dichters irreführen, sollte keines Wortes bedürfen, sei 
aber für den wenig Erfahrenen nachdrücklichst gesagt. 
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ist, »Wie junge Frauen, wie ein Kind das lacht, Wie graziöse gold- 
verzierte Gondeln, und wie Jasmin in einer Delfter Vase« —: das 
ist sein »Gefallen«, sein »Plazer«, — im Sinne des provenzalischen 
Dugento zu sprechen —, in der Wahl des Seelischen, Gesellschaft- 
lichen und Ästhetischen, seine Sphäre der Welt. »Vom jungen 
Ahnen hat es seine Farben Und hat den Schmelz der ungelebten 
Dinge Altkluger Weisheit voll und frühen Zweifels, Mit einer 
großen Sehnsucht doch, die fragt —«; oder »So dünkt mich, ist das 
Leben hier gemalt, Mit unerfahr’nen Farben des Verlangens Und 
stillem Durst, der sich in Träumen wiegt«: Das ist nach Gehalt 
und Form, Schicksal und Wille seine Sphäre des Ethos und des 
Stiles. 

Was hier als Form des Dramas und zugleich als tiefste Konzep- 
tion des Lebens entworfen war, läßt ein späteres Gedicht Hof- 
mannsthals, das »Nox portentis gravida« benannte, von ferne be- 
greifen. Rückwärts und vorwärts von einer Katastrophe entwik- 
kelt der Siebzehnjährige seine Welt. Als eine »von Ungeheurem 
schwangere Nacht« ist der Gegenstand gefaßt, wie die Dolonie, 
die Zerstörung Trojas, der Tod der Nibelunge, die Rettung The- 
bens vor den Sieben, — die tragische Einheit des Raumes und der 
Zeit nicht als Vorwand oder Regel, der eine Handlung sich be- 
quemen müßte, sondern als ihr eigentlichster Gehalt und Vor- 
wurf, der Lebensgrund, aus dem sie quillt als Form. Ein allem 
Außerordentlichen verwandter Instinkt will das Leben in eine 
einzige Nacht des Unterganges hinein konzentrieren, und unter 
dem Anhauche des Schicksals alle Möglichkeiten der Seele neben 
und durch einander auf dem engsten Raume einer unentrinnbaren 
Notwendigkeit entfalten. Er erkennt dies als die eine Möglichkeit, 
die Vielfalt zu vereinfachen, das Einfache vieldeutig und viel- 
sagend, im höchsten Sinne symbolisch, zu machen. Gegen das 
ruhige und herrliche Ausatmen des uralten Menschen, das den 
ersten Todesgedanken in die Seelen der vielen Knaben wirft, stellt 
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er den Untergang dieser Jugend selber, die Pest hinter den gol- 
denen Gittern von Tizians Gärten, und läßt sie durchs Tor ein- 
schleichen mit dem Verliebten, den Todeskeim vermischt ins Nach- 
gefühl der letzten Küsse. Einen Todesjubel ohnegleichen, ein Ge- 
wühl heldenhafter Aufopferungen, grenzenloser Lebenssehnsucht, 
bacchischer Selbstvernichtung bereitet er durch das Gegengewicht 
der ersten Szenen vor, und schafft ihm vielmehr seine seelische 
Atmosphäre, wo er, in den berühmten Versen über die Nacht, über 
die Kunst des Meisters, über die eintretenden Frauen, nur zu prei- 
sen, zu singen, von Rausch wie zu taumeln scheint. Sie sollten 
ihren eigentlichen Ton im Ganzen erst durch das unaufhaltsame 
Näherziehen des Schicksals erhalten, »der Wolke«, die inzwischen 
»den dritten Teil des Himmels« einnimmt, »von solcher Todes- 
schwärze, Wie sie die Seele dessen anfüllt, der Durch Nacht den 
Weg sich sucht mit einer Kerze«. Heute bilden sie den einzigen 
Rest des Entwurfes und sind aus sich selber erschöpfend nicht zu 
erklären. Nicht als eine Form des Theaters, sondern als eine Rei- 
henfolge Iyrischer Kunstwerke, haben sie ihre Stelle innerhalb 
der Zeit genommen und durch eine unbeschreibliche Wirkung auf 
die gesamte Produktion immer mehr erwiesen und befestigt. 
Nicht so jedoch, als ob darum nur dem Szenischen dieses Frag- 
mentes eine solche Wirkung nicht zukäme: Immerhin liegen die 
Verse im Munde von Personen, eine Handlung setzt sich, wenn 
auch schweren und gemessenen Schrittes, in Bewegung, schreitet 
und ruht an bedeutsamen Momenten. Aber diese Handlung sollte 
hier so wenig aus den Charakteren fließen, als sie es in den Hike- 
tiden tut, und ein strenges Gefühl der Form gleicht die Charak- 
teristik des Einzelnen der dramatischen Konzeption des Ganzen 
an, bildet sie durchweg stilisierend in der getragenen Rede aus, 
beschränkt Abwandlung und Gegensatz auf die sparsamste An- 
deutung. Typische Gestalten von Jünglingen und geschmückten 
Frauen stehen nebeneinander wie auf attischen Vasen, blicken mit 
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den gleichen, langaushaltenden Augen aus dem Schatten ihrer 
Haare, wie die Köpfe Mantegnas oder des Antonello. Bedenken 
Sie, daß dies die Jahre sind, in denen ein großer Maler alle falschen 
Avantagen der Zeit in einem Abgrunde der Vergessenheit begräbt, 
und sich und anderen zur Einfalt des nackten Leibes, der keuschen 
fast spröden Bewegung, der absichtlichen Schlichtheit des schönen 
Aufbaus die Wege sucht. So wird auch hier das Gegeneinander der 
Gruppen oft fast chorartig rein, oder der jeweilig Sprechende er- 
scheint als Ausdruck eines Kollektiv-Empfindens, überschwebt ein 
Orchester als Melodie. Alle Kunstabsicht bleibt selbst im Torso 
eine im höchsten, feierlichsten und festlichsten Sinne tragische; 
alles Ziel ist Schönheit, alle Wirkung auf prachtvolle Steigerung 
der Freude und der Trauer, des Rausches in beidem angelegt; und 
wenn aus solcher Anlage sich die großen lyrischen Ausbrüche und 
Wechselreden ergeben — die dem Gedichte Unsterblichkeit ver- 
bürgen würden, auch wenn sie minder organisch in seinem Gefüge 
ständen —, so begreifen Sie, daß sie nur die höchsten Ausdrucks- 
formen seines Grundgesetzes sind, nach Bildung und Stellung so 
notwendig, wie Chor und Kommos in der antiken Tragödie. 

Den Zauber dieser Reden werde ich vor Ihnen nicht zu zer- 
gliedern suchen. Was die Elemente ihres Stiles konstituiert, kann 
späterhin in einem größeren Zusammenhange angedeutet werden. 
Hier muß genügen, daß sie in die Zeit mit einem gänzlich neuen 
und nie zuvor vernommenen Tone eingetreten sind und, was da- 
von nicht zu trennen ist, ein neues Gefühl des Lebens und der 
Welt mit einer Gewalt ohnegleichen verkündigten. Tritt dies letz- 
tere besonders in jenen Wechselversen hervor, in denen die Kna- 
ben ihr inneres Dasein als Geschöpf von Tizians Kunstgewalt be- 
greifen, und ein Bild zugleich seiner äußern Kunst und ihrer see- 
lischen Welt, eine Einheit von Landschaft und Menschenlos, von 
Schönheit und Schicksal unbegreiflich wundervoll entfalten, so 
stellt die Versreihe, in der Giannino seine Erinnerung an eine 
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schöne Nacht ausspricht, seit Goethe das erste klassische Beispiel 
einer gegliederten, dichterischen Rede im Drama dar und macht 
fast mit einem Schlage all das Dürftige, Klanglose, Geborstene 
und Brüchige vergessen, was den Raum der deutschen Dichtung 
inzwischen angefüllt hatte, wie Steinschotter einen trockenen Bach. 
Zum ersten Male wieder hatte ein deutscher Dichter Atem genug, 
einen reinen Vortrag im starken Affekte zu unterhalten, zu stei- 
gern und zu enden; zum ersten Male wieder war ganz augenschein- 
lich der Vers sein natürliches Kleid, statt einer aufgezwängten, 
geplatzten und schiefgetragenen Konvention; und dieser Vers 
war neu, so neu, daß, wenn dichterische Schöpfungen unserer Zeit 
in irgend welcher Zukunft das Schicksal der antiken träfe, ohne 
das Jahr ihrer Entstehung auf die Nachwelt zu kommen, ihre 
Verse selber wenigstens über die Frage, ob sie vor oder nach dem 
»Tode des Tizian« entstanden seien, keinen Zweifel lassen werden; 
so wenig ein römischer Dichter nach Ovid im Bau seines Verses 
die Epoche verleugnen kann, so wenig ist, von tiefsten Niederun- 
gen der Reimerei vielleicht abgesehen, denkbar, daß heut gedich- 
tete Verse frei von der grobmetrischen Einwirkung dieser Gesänge 
wären. Stehe dies dahin: hier sang nicht der Vers, sondern der 
Satz selber, hier bestimmte die instinktive Ökonomie, die den 
großen Künstler macht, die Grenze der Iyrischen Periode, bewies 
sich im Abbrechen und im Einsatze, im Wechsel des Bildgebenden 
und des Durchseelenden, und führte den trunkenen Jubel mit einer 
heimlichen Sicherheit, einem Maß, einem Takte und zugleich einer 
lächelnden Leichtigkeit, der sich nirgend, auch bei Goethe, ein 
deutsches Gedicht vergleichen läßt. Analogien bietet dagegen die 
deutsche Musik. Sie alle kennen jene höchsten Momente Beet- 
hovens, die uns in tiefer Seligkeit fast zittern machen, ob dies 
weiter zu entwickeln, dies höher zu steigern, dies zu überbieten 
und zu krönen sei — und Sie alle haben seine nächsten Momente 
erlebt, haben immer goldenere Tonfluten auf Fluten herunter- 
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stürzen fühlen über goldene Treppen und sind verstummt und 
erblindet gesessen mit dem letzten Ton im Ohre, der letzten Be- 
zeugung seiner Übermacht. Mit nichts minderm als diesem sind 
jene Verse zu vergleichen. Nehmen Sie hinzu eine Weisheit des 
Auges und der Sprache, die das Vage und Schwimmende nicht vag 
und schwimmend ausspricht, wie von je die Pfuscher getan haben, 
sondern mit deutlicher, selbst herber Linie zeichnet, einen Reich- 
tum, der sich in Abschattungen des Ausdruckes mühelos ausgibt, 
eine Reizbarkeit des aufnehmenden Sinnes, der das Winzige so 
wenig wie das Maßlose entgeht, einen Tiefsinn, der beides durch 
beides deutet, und die musische Gewalt, die es in Musik um- 
schmilzt, und Sie werden begreifen, mit welch ungläubigem Ent- 
zücken die Genießenden ihrer Zeit diese Blätter aus den Händen 
eines jungen Menschen anzunehmen fast gezaudert haben. 

Denn nicht nur, daß hier die geläufigen Konventionen drama- 
tischer Mitteilung durch Leistung und entschieden um eine neue 
vermehrt waren: nicht nur, daß diese neue Gestalt, ihrer selber 
selig und jeder Einknüpfung in die Zeit widerstrebend, zur Er- 
gebung in den Eindruck zwang, auch der allgemeinen Feigheit der 
Empfindung den Ruh- und Handelshafen geschichtlicher Gleich- 
setzungen verschloß, in den sie aus dem hohen Meer der Aben- 
teuer so gern nach links und rechts zu entkommen trachtet — son- 
dern hier war es vor allem eine innere Beschaffenheit, eine Dia- 
noia, Qualität, an der die Fülle der Welt sich zur Form entschie- 
den hatte, und die sich durch Form von den bekannten distin- 
guierte. Hier sprach kein Wanderbursch und kein Student, kein 
Kleinbürger des Katheders oder der Zeitung, weder die Bierstube 
noch eine gesunkene Tribüne. Hier gebärdete sich nicht der Wahn 
des selbstgelehrten Schreibers, nicht die hochsinnige Unbeträcht- 
lichkeit des belesenen Nichts, nicht die Gemeinheit des Gecken, 
nicht die Frechheit der radotierenden Gasse, des zigeunernden 
Konventikels, der zernichteten Bagage, die von keinem Hause 
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mehr weiß als dem Kaffeehause, dem Pfandhause und dem Ver- 
rufenen. Keiner der trostlosen Besiegten des Lebens, die seit der 
zweiten Romantik in der europäischen Literatur den deutschen 
Part gehabt hatten, kein Literat, ja kein Schriftsteller hatte hier 
Leben angesehen; sondern von oben herab war es angesehen, nicht 
von unten herauf, ein Herr sprach. Ja, es ließ sich fast alles, was 
an der Neuheit seiner Äußerung anfänglich bestürzt hatte, viel- 
mehr aus diesem einen Punkte ins Rechte bringen. Kein Wunder, 
daß die groben Merkmale fehlten, aus denen die anarchische Hi- 
storie Kontinuität zu entwickeln liebt, — Kontinuität der Münze, 
die flau und immer flauer geschlagen aus einer in die andere Hand 
fällt, Kontinuität, daß Gott erbarm, des fünftletzten Stempels, 
der halbtäuschend nachgeprägt sich wieder ins Kurant verliert, 
und was der Possen mehr sind — kein Wunder, daß sie fehlten, 
wo eine wahrere Kontinuität sich durch Haltung aussprach, die 
tiefste nämlich, der außer dem elenden Von-Neuem-Beginnen- 
Wollen der Unbelehrbaren nichts irdisches entgegen ist. Diese 
Kontinuität konnte allerdings hier so wenig als sonst im Beginne 
einer Laufbahn sich in der ganzen Weite ihres Zusammenhanges 
verraten; aber ein uraltes, ununterbrochen verwaltetes und ver- 
zinstes Erbe lag in dem Herrn der hier sprach, so ungreifbar, durch- 
drang seine Bewegung, tönte seine Stimme, tränkte seinen Ge- 
danken, erzog seinen Willen, seine Seele, sein Ja und sein Nein 
so ins Unsichtbare des unendlichsten Nervs hinein, daß alles Su- 
chen nach präzisem Erwerb und Ursprung versagen mußte, da 
hier einmal ein Gebildetes das andere und so tausendfältig fort 
überschichtend und überlagernd sich wachsend in die inkommen- 
surable Bildung erhoben hatte. Ergab sich schon daraus für den 
Stil jene ganz unscheinbare und doch so höchst gemischte Licht- 
heit, Schärfe und Feinfärbigkeit, durch die sich hohe und zusam- 
mengesetzte Organisation vor der niedern und derben auszeich- 
net, für die sprachliche Sphäre im Elementarischen jene längstent- 
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wöhnte Herrschaft über alle Mittel, die vom freien Welttone der 
schlichteren Partien zur höchsten Königlichkeit der Äußerung in 
den gehobenen geht, so beweist es sich doch am stärksten in der 
Ehrfucht vor sich selber und allem Seienden, die gutes Blut von 
schlechtem Blute unterscheidet, in der stilschaffenden Entfernung 
selbst gegen ein Vergöttertes und Geliebtes hin, in der adligen 
Kühle mit der Kunst gegen Leben, Leben gegen Kunst, das Werk 
des Meisters gegen die eigene Seele, die Schönheit der Frauen ge- 
gen die umbildende Gewalt des Meisters ausgewogen wird und 
steigert sich in der Grundvision des Gedichtes, dem vergitterten 
Garten über der lebensdumpfen Zauberstadt, den vieldeutigen 
Worten, die sie entwickeln und den reinen brüderlichen Gestalten 
die sie beleben, zu einer verseelten Wiedergeburt des uralten 
Hortus Conclusus-Traumes, heiliger Gleichnisse jungfräulicher 
Lebensbängnis, zu einem tiefsinnigen Symbole des eigenen un- 
sterblich stolzen, unsterblich schwermütigen, in ein Ewiges hin- 
gelagerten, unsterblich jugendlichen Daseins. 

Wenn Sie hier zu folgen zaudern, — wenn Sie sich jener Worte 
von den »unerfahrenen Farben des Verlangens«, dem »Schmelze 
des ungelebten Lebens« erinnern — wohl: Die Erfahrung heimlich 
bildender Jahrtausende steht hinter diesem Verlangen, mischt 
seine Farbe und ordnet sein Schicksal; dies Leben, individuell un- 
gelebt, ist in diese Seele aus Ahnen des Tuns und Denkens, des 
Zufügens und Ertragens, vorgelebt hinübergeflossen; keine Ge- 
schicklichkeit, keine Herrschsucht war dämcnischer ererbt als dies 
Ethos. Ich gehe zu den Formen zurück und beschließe ihre Erörte- 
rung mit dem kurzen Hinweise auf den Prolog, der, fern von der 
Weise, in der halbgelehrte Halbdichtung sich künstlich altmacht, 
bei äußerster Neuheit des Gegenstandes und der Vorstellung frei- 
lich schon mit dem einsetzenden Verse, wie durch geheime Bluts- 
marken, seine Abstammung von edlen Konventionen des Dramas 
andeutet, den Reden an das Publikum, die von der höheren Ko- 
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mödie des italienischen Cinquecento an die Moralität des spani- 
schen und das Play des englischen weitergegeben werden und rück- 
wärts wenigstens bis zu Terenz in fester Erbfolge stehen. Woran 
sich besser gleich hier schließt, daß diese sparsame und lautlose 
Weise, über den Leser, den Zuschauer und Jahrhunderte hinweg 
sich mit der Hoheit einer verschollenen Person, der Klassizität 
einer Manier oder Gattung, durch einen Wink, wie unter Vettern 
geschieht, kurz zu verständigen, von hier ab unter die wesent- 
licheren Merkmale der Hofmannsthalischen Kunst getreten ist, 
ohne daß darum der Essay Montaignes in die »Französischen Re- 
densarten« mehr als hineinspielte, die »Reitergeschichte« gegen 
die Novelle Kleists, der »Kaiser und die Hexe« gegen die Lopische 
Moralität sich tiefer verneigte als man vor seinesgleichen tut, die 
»Geschichte des Kaufmannssohnes« ihren Zug zu »Tausendund- 
einer Nacht< anders als schwebend verriete. Aber jene formgebende 
Einheit von Stil, Ethos und Schicksal hat viel zu verschwiegene 
Wurzeln im Allgemeinen des Daseins, greift mit ihren letzten zar- 
tern Folgen viel zu tief in alles Lebens-Recht und Unrecht der 
Seele, als daß irgend eine gerade auf die Formengebung einge- 
schränkte Betrachtung sie im Kerne träfe. Sondern der Prolog im 
»Tode des Tizian« begreift den festen Stil, den er aufnimmt, in 
seinem Sinne als ein fast terenzisch strenges Mittel, was von den 
innern Bedingungen des Gedichts und Dichters fühlbar gemacht 
werden kann, halb verschweigend zu verraten, und vertieft das 
Spiel zum Gattungsmerkmal, indem er dem Scheine des Lebens 
und der Erfahrung, den die geläuterte Kühle, die reife Anmut der 
Verse selber ausströmt, das schwermütige Geständnis des unge- 
lebten Lebens im herben Widerspruche entgegenstellt, den Kon- 
flikt im doppelten Gleichnisse nochmals ausprägt, und ihn wenig- 
stens in der ersten dieser gedankenvollen Erfindungen zur höch- 
sten symbolischen Beredsamkeit erhebt. Die sprechende Seele steht 
gegen die unbewußte Erfahrung vor Jahrhunderten, der sie »den 
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Gehalt in ihrem Busen und die Form in ihrem Geist« mit Schmer- 
zen verdankt, wie der Page des Prologes gegen das Bild des längst- 
verstorbenen Infanten, der ihm zur dunkel bedeutenden Ähnlich- 
keit der Züge nach Blick und Miene, Gebärde und selbst Aktion 
aufzwingt, und ihm für die Dauer einer erbangenden Minute das 
mindeste Lebensrecht des Armseligsten, das eigene unteilbare Sein 
und Nie-Zuvor-Gewesensein, Persönlichkeit, entreißt; sie steht 
zum Leben selber wie der gleiche Page zum kaum recht gesehenen 
unbekannten Frauenkopfe im Fenster der vorüberschwankenden 
Sänfte, zu der andern bängeren Minute, die unendliches verheißt, 
unendliches nimmt, und nur den Widerschein einer Ahnung und 
Sehnsucht nach dem Unendlichen zurückläßt. Zwischen diesen bei- 
den Momenten bebt wie zwischen zwei Polen die empfindliche 
Nadel eines von allen Seiten der Riesenkräfte anziehenden und 
zurückstoßenden Gemütes. Seine rätselhafte Mischung, die es zu 
den Dingen in den Schein eines kampf- und mühlosen Verhält- 
nisses setzt, die seinem Tone die fremde, aller Hoheit verwandte 
Farbe gibt, wird ihm an den Dingen selber zum Dämon, entreißt 
ihm mit der Mühe den Erdensegen der Mühe, mit der Dumpfheit 
des Kampfes das Ergreifende des Werdens, mit der Verwundbar- 
keit des Instinktes sein menschlichstes Teil. Jugend ist keine Wi- 
derlegung seines Schmerzes. Die Schuld, die als unpersönliches 
Leben in ihm und auf ihm liegt, muß vielmehr gerade seiner Ju- 
gend viel zu ungeheuer scheinen, als daß sein persönliches, und 
wüchse es übermenschlich, sie je einzulösen vermöchte. Inzwischen 
enthüllt sich ihm hier aus dem, was er sich so schneidend abspricht, 
aus dieser Erfahrung, das mächtige Gesetz, daß auf jedem Dinge 
sein Preis steht, nichts um weniger als es wert ist, gekauft werden 
kann, und enthüllt sich augenblicklich als Verhängnis. Indes er 
ahnungsvoll an seine Grenzen rührt, stellt sich ihm ein großes 
Verhältnis her, eine Form des Lebens und allen Formen ähnlich, 
in der das Vermögen zum Müssen wird, Glück und Schicksal zu- 
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sammenwachsen, ja allerdings ein Mensch sich auf sein göttliches 
bezieht. 

Es wird immer unter die stärksten Beweise für Hofmannsthals 
Größe gezählt werden, daß er im Schimmer einer aufleuchtenden 
Jugend, frühen Ruhmes und eines genialischen Vermögens gewiß, 
es nie für möglich gehalten hat, dieser heiligen Eris in der eige- 
nen Brust zu entlaufen, sondern mit stetem und unerbittlichem 
Ernste in die unerbittlichen Götteraugen geblickt hat. Er begreift 
sie sofort als ein Unauszusagendes, das tausender Gestalten mäch- 
tig in jeder der höchsten typischen Bedeutung, eines maßlosen sitt- 
lichen Inhalts, einer Erweiterung ins Größte fähig ist; an unzähli- 
gen Punkten berührt sich sein Zwiespalt mit der Anarchie der 
Zeit; an allen entscheidet er sich zur Kultur; als Kunst und Leben, 
als Phantasie und Wirklichkeit, als Schein und Sein, als Unecht 
und Echt, Gemein und Adlig, Unrein und Rein, in einem gigan- 
tischen Sinne als Lüge und Wahrheit faßt er das Problem des 
eigenen Daseins, als einen verzauberten Maßstab, dem das Erha- 
bene wie das Winzige des Menschendaseins unterliegt. Das ver- 
hängnisvolle Wort »Lügner« steht schon in der kurzen Rede des 
fingierten Dichters an den Pagen neben dem deutlicheren Bekennt- 
nisse »Schauspieler deiner selbstgeschaffenen Träume« — in im- 
mer neuen Verkleidungen, Abschwächungen und Verstärkungen 
wird es durch die Gebilde hin wiederkehren, in denen das Ringen 
des Dichters um Einheit des Lebens sich zur unsterblichen Form 
verklärt hat. Er, den man als »bildungssatten Decadent«, als 
ästhetenhaften Klängehascher abzutun vermeint, — denn dafür 
wagt das dummdreiste Gezücht, das bei uns Bücher und Theater 
beurteilt, ihn immer noch auszugeben — ist seit Goethe der erste 
deutsche Dichter, der einem selbstdurchlittenen problematischen 
Zustande durch den Ernst der Vertiefung, die Gewalt der Vision 
und die Verbindung mit allem höheren Dasein seiner Zeit All- 
gemeingültigkeit und völligen Kunstwert zu geben gewußt hat; 
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mehr als das; denn sein Zwiespalt, wie ich Ihnen sogleich aus- 
führen will, lag dumpf empfunden in der ganzen Epoche, verbrei- 
tet über Europa; die Anarchie der lateinischen Literaten spielte 
mit ihm, wie ehemals ein Heer von Schwätzern dem Schmerzens- 
schrei Rousseaus kundgab, bevor Goethe die allgemeine Sache zur 
eigenen machte und im Tode Werthers entschied. Hier genau wie 
dort und immer ist es wie im alten Verhältnisse des Wolframschen 
Parzival zu Chrestien, wie in dem Georges zu den größten Fran- 
zosen bei denen er lernt, der Gehalt, der durch die Form hindurch 
zum Bilde der Welt führt, Macht zur Intensität, Person, die das 
Phrase gewordene zwingt, seine unerbittlich große Wahrheit her- 
auszugeben, und diese am Beispiele mit aller Ahnung einer Enzy- 
klopädie erläutert; es ist das Verhältnis der germanischen zur 
lateinischen Welt im Geben und Empfangen; an dem Zwiespalte, 
der als Pose und intellektuelle Grimasse durch den ganzen roman 
psychologique hin agiert, enthüllte sich diesem Adel die Welt. 
»Beneidenswerter der das noch erlebt Und solche Träume in das 
Dunkel webt« — mit diesen Worten unterbricht im Stile der chor- 
gemäßen Dichtung den Eindruck ausgleichend, ein Wortführer der 
jugendlichen Gesellschaft die Monodie Gianninos und schließt 
damit vorausnehmend ins Gedicht selber das Gefühl seiner Stel- 
lung zur Zeit ein, fixiert seine Wirkung auf ein mitgeborenes Ge- 
schlecht, das zu Jahren gekommen, sich hier mit seiner ersten Per- 
son bezeugte. Die Epoche hat das stolze Wort, soweit sie alsbald 
konnte, bestätigt: Eine ganze Generation begriff diesen Brautjubel 
der wohlgeborenen Seele mit dem Gottgewollten sofort als den 
klassischen Ausdruck ihrer Neuheit gegenüber dem Rohmecha- 
nischen und Erniedrigten, Begnügten und immer Subalternen der 
Älteren, und nahm das Bekenntnis zu einer höheren Manier des 
Lebens, das ihre frömmste und dunkelste Ahnung bestätigte, in 
das Schwellen der eigensten Tendenzen auf. Aber in so lebhaften 
Entwicklungen sind Wirkung und Ursache nur gegensinnige Of- 
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fenbarungsformen des einen Heiligen, der aus der eigenen Be- 
fruchtung empfängt. Es ist schon angedeutet worden, wie sich das 
Gedicht, das zu den Anfängen einer Gesellschaft so fortreißend 
sprach, selbst unbewußt über den Anfängen dieser Anfänge, 
einer geistig verbreiteten Gemeinsamkeit der Lose entfaltet hatte, 
und wenn ich hier den orestischen Namen Leopold Andrians mit 
der leisen Stimme anrufe, die den Schlaf des sich Heilenden ehrt, 
so geschieht es, um eine künftige, genauer abhandelnde Erörte- 
rung ihre Pflicht gegen den Garten der Erkenntnis zu lehren. 
Wie um das deutlichste Beispiel zu nennen, die Kanzone des 
ersten Guido, das große Lied von Minne und dem Adligen Her- 
“ zen, die stilbegründende des zweiten, und mit den Versen und 
Traktaten Dantes die ganze Poesie vom weißen Parte einschließt, 
die in der Komödie gipfelt, so stehen in den wenigen Seiten dieses 
halbverschollenen Buches für erzogene Augen alle Elemente im 
Keime beieinander, die im süßen neuen Stile Hofmannsthals und 
der Geringeren ausgereift, nicht sowohl Kunst oder Form — wo 
anderes wirkt — als vielmehr eine Haltung konstituieren; was 
niemand von Ihnen nach allem schon Gehörten mehr in dem 
Sinne mißverstehen kann, in dem die Roture von Entlehnung 
und Einfluß plappert, sondern Sie alle als einen Versuch begrei- 
fen, Ihnen den vagen und großen Begriff der Generation, den ich 
nicht mehr entbehren und noch nicht entwickeln will, hier schon 
als ein Aktives von innen her Treibendes fühlbar zu machen. 
Denn was im Dichter als dämonisches Gleichgewicht von Lebens- 
entbehrung und Lebensüberfluß zum Bilde der Welt tendierte, 
enthielt seine Generation, zwiespältig und tiefernst wie er, wie 
er zum Ausgleiche des Geträumten und des Erlebten von jeder 
Stunde ermahnt, als ein vag um ihn her verbreitetes Lebens- 
gleichnis seines seelischen Widerstreites; diese Generation hatte 
er eben noch in ihrem Positiven bestätigt und auf den höchsten, 
»wie lichte Zinken« blühenden Gipfel ihres innern Lebens die 
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goldne tönende Niederlassung der Götter zurückgeführt, deren 
Mahl und großes Lautenspiel die Klage der Abgründe nur hob, 
nicht störte. Diese Abgründe enthüllte er nun. Er wendet sich und 
steigt in die Unterwelten des neuen Geschlechtes, deren Negatives 
in dem todessüchtigen Traktate Andrians die unheilbare Dys- 
tychie des Helden vorausverkündigt hatte. Noch eben hatte die 
grenzenlos ins Allgemeine ausschweifende Andacht zum Leben, 
wie sie hymnisch aus tausend Seelen eines Chores stieg, des Cha- 
rakters, der sie trüge, nicht bedurft. Die gepeinigte Erfahrung 
zeichnet jetzt, mit unerhörter Grausamkeit Zug durch Zug über- 
schärfend, ihre erste Gestalt, erhebt sie durch eine noch grau- 
samere Größe und Einfalt der Manier ins Typische, verdammt sie 
und tut sie ab. In Claudio hat sich eine ganze Generation erkannt, 
und ist seinen Tod gestorben, wie hundertzwanzig Jahre zuvor 
die Ahnen der Werthers gestorben waren, sie hat sich im Kaiser 
geheilt, wie die vergangene in Orest und Faust zum Leben über- 
ging, und in dem erschütternden Gebete des Entsühnten den eige- 
nen Schmerz und Wunsch mit der Mutterstrenge der Erde ausge- 
söhnt. Seit Werther und Faust und etwa dem Roquairol im Titan 
ist Claudio der erste deutsche Typus eines Lebenszwiespaltes, wie 
nur höhere Gesellschaften ihn ausbilden und sich angleichen kön- 
nen. Dazwischen steht, nicht deutsch aber noch germanisch, und 
um viele Stufen tiefer, nur der Peer Gynt Henrik Ibsens. Das 
Menschliche, wie Sie begreifen, hat, um seine Haltung gegen das 
Leben auszudrücken, einen an Masse so geringen wie an Gehalt 
unendlichen Vorrat mächtiger und ganz einfältiger Formen; die 
weiterschreitende Entwicklung kann sie abwandeln, das Genie 
durch den Einklang des eigenen ins Ewige sie bekräftigen; alle 
Willkür kann sie nicht vermehren, aber das Herz, das für sich die 
Geschicke seines Volkes bedenkt, sieht ihr tiefsinnig bestimmtes 
Wiederkehren wie das verwandte der Kometen mit den stillen 
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Für die Entwickelung und die Kritik des seelischen Zustandes 
schafft Hofmannsthal in den beiden moralischen Dramen eine 
neue Form des Tragischen und erhebt damit den Formgedanken, 
der den »Tizian« hatte konstituieren sollen, in eine noch orga- 
nischere, strengste Fassung. Indem er wiederum den Umfang des 
dramatischen Vorganges auf den klarsten und knappsten Raum 
einschränkt, und nun nicht eine Nacht, sondern gar eine Stunde 
mit der Forderung belädt, einen Charakter zu entwickeln, zu wen- 
den und bis an die letzten Grenzen tragischer Erhöhung vorwärts 
zu führen, bringt er die Schullehre von den Einheiten auf ihren 
fast metaphorisch großen Sinn zurück und macht sie zugleich 
zum symbolischen Ausdrucke jenes reifenden Lebensgefühles, das 
Großes und Kleines der Welt bildlich begreift, Kern und Schale 
eines das andere zu deuten zwingt, Inneres als Äußeres, Äußeres 
als Inneres empfinden lehrt, und darum von vornherein aufs 
stärkste konzipieren muß, um weder starr noch undeutlich zu 
werden. Er hatte das Wesentliche dieser Konzeption schon ein- 
mal, in die Metapher gefaßt und mit einer Landschaft und einem 
Bedauern verschmolzen, in dem bewegendsten seiner frühen Ge- 
dichte rein bildhaft und phantasiemäßig ausgesprochen, ohne das 
ethische Moment des Gehaltes und das dramatische der Formung. 
Die »Erlebnis« überschriebenen Verse begreifen die Lebenssehn- 
sucht der lebenfernen Seele unter dem Bilde des großen Seeschif- 
fes, das abends an der Heimatstadt vorüberfährt, und malen die 
Klage eines, der vom eigenen Tode träumt, als Musik »verwandt 
der tiefsten Sehnsucht«, durch den Sehnsuchtsblick des Schiffen- 
den, dem in der Minute des fliehenden Gesichtsfeldes die Stadt, 
das Haus, das Licht am Fenster, die eigene rührend kindische Ge- 
stalt erscheint und unerbittlich entgleitet. »Der Tor und der Tod« 
erweitert diese Minute zum Zeitmaße des Dramas, zieht aus die- 
sen Motiven der Heimat drei große einfache Typen von allge- 
meiner menschlicher Geltung, führt den Tod als Gott, die Geige 
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im Arme, auf eine Bühne, und vertieft die in der Konzeption nur 
schwimmende Andeutung eines Schicksals zu einem festen und 
höchst eigentümlichen Charakter mit festen Bedingungen, all das 
mit jener Intensität des inneren Schauens, die eine Welt zwingt, 
sich daran und herum zu organisieren. Es ergibt sich daraus als 
neue Gattung des Dramas eine Längsverteilung auf einfachem 
Grunde statt des Shakespearischen Tiefenbildes, das die Zeit nur 
in zerfahrenen Formen von letzter Verwilderung besaß, eine fast 
reliefartige Anlage, in der wie in der griechischen Malerei und 
andeutungsweise auch der Tragödie eine einzige Gestalt durch 
eine Historie laufend, Episode nach Episode ihres Schicksals er- 
füllt. Die äußere Einheit, die alle diese Episoden, geheimnisvoll 
gewählte Daseinsmöglichkeiten, gegen ein einziges Herz aus- 
wirft, um es zur Enthüllung und Wendung zu zwingen, ist das 
erste Mal der Tod, der drei Gestalten im Bausche seines Gewan- 
des heranträgt, das zweite Mal der von Leben rieselnde Zauber- 
wald, in dem der junge Kaiser das schicksalsvolle Jagen hält, mit 
den Gestalten des Kämmerers, des Räubers, des armen Menschen 
und des geblendeten Weltherrschers; die innere Einheit ist die 
Stunde des Geschickes. Sie sehen, meine Damen und Herren, wie 
unlöslich hier die alles Kleinste durchdringende symbolische Kon- 
zeption mit einer auf Strenge gerichteten formalen Bewältigung, 
der Unterwerfung des Verworrenen durch Stil, verwachsen ist, 
und verstehen hier zum ersten Male diesen hohen Bund von 
Notwendigkeiten, diese wundervolle Logik als eine jener höch- 
sten Beruhigungen, wie sie von Gesetzen der Natur in Musik und 
an Palästen ausgehen — diese Richtigkeit als tiefste Einheit und 
Echtheit, und das Ganze nicht als literarisches Verfahren, sondern 
als eine innere Beschaffenheit, die sich zur Kultur erhoben hat, 
und alles Bereite um sie versammelt. 

Den Szenen, in denen der Tod die Mutter, die Geliebte und den 
Freund zu Claudio ruft, um ihn »das Leben, eh er’s endet, drei- 
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mal ehren« zu machen, gibt der Dichter ihr spezifisches Gewicht 
erst durch die wunderbaren Reden des Eingangs, in denen der 
Todgeweihte seinen Zustand und was ihn erklärt, die ganze 
Breite seiner Umgebung, seine Peinen und die Gemälde und For- 
men, die sie nicht lindern, seinen eingeatmeten und auf seine 
Welt zurückgeatmeten Fluch exponiert, den tragischen Moment 
des Stillstandes und der Selbstbesinnung, in dem wie Strahlen im 
Brennspiegel alle Schicksalsfäden eines Lebens ohne Liebe, einer 
Vergangenheit ohne Wachstum zu einer schon halb unwirklichen 
Gegenwart ohne Zukunft zusammenschießen. Der letzte der be- 
deutsamen sieben Tage Enthaltung, die den jungen Kaiser Por- 
phyrogenetos von sieben Jahren schauerlicher Buhlschaft erlösen, 
bricht unvorbereitet mit dem aufgehenden Theater an, wobei der 
Handlung überlassen bleibt, ihre zeitlichen und sachlichen Vor- 
aussetzungen aus währendem Spiele dramatisch beizubringen, 
soweit diese Vorfabel nicht, alles epischen oder lyrischen Mono- 
log- und Redewesens entkleidet, dem Sentimente durch Stil ferner 
gerückt und zu einer mythischen Erfindung verdichtet, mit der 
Gestalt der Hexe in den Bühnenausschnitt der Fabel selber ein- 
tritt. Eine solche Unterscheidung ist nicht müßig, sondern der 
strenge Formausdruck des Verhältnisses, in dem zwei verschieden 
hoch oder tief genommene Ansichten des gleichen Gegenstandes 
einander wechselweis überdecken und ergänzen; denn alles, was 
dort den Vergangenheitsblick des Lebensunfähigen über ohn- 
mächtige Lebenssehnsucht hinaus in ein Zukünftiges überführen 
könnte, ist als Lebensdrang in die Konzeption eines Heilbaren 
und einer Heilung übergegangen und hält das Interesse, alles 
Vergangenen ungeachtet, auf dem strengen Gegenwartsraume 
fest, in dem Probe bestanden oder nicht bestanden werden soll, 
wobei ein sicheres Augenmaß an den Vorumständen verkürzt, 
was es der klaren Zeichnung eines Willens, der Andeutung eines 
aufstrebenden Weges zuwenden muß, um dem Drama des Rück- 
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blicks, der Verurteilung und des Todes, der »Finsternis im Rücken«, 
das vorwärts gerichtete des Entschlusses und Aufschwunges ge- 
genüberzustellen. Claudios ganze Realität ist die Vergangenheit 
und also muß er sie ausbreiten; diese Vergangenheit, die auch die 
seine ist, vernichtet der Kaiser durch sittlichen Sieg, und gewinnt 
damit die Realität des Gegenwärtigen und Zukünftigen, auf die 
Claudio sterbend verzichtet. Aber ich versage es mir, bei einer 
Analyse zu verweilen, die in Ihnen den Anschein erwecken könnte, 
als ließen Formen sich durch Spaltung abtun, und problematische 
Dinge durch ein Spiel gegenübergestellter Worte regieren. Ge- 
nüge es, daß weder der Tor noch der Kaiser eine faustische Bahn 
vom Zweifel bis zur Lösung durchläuft, während beide zusam- 
mengehalten eine neue Spiegelung des jungen Deutschen dar- 
stellen, der sich »nach des Lebens Bächen, ach nach des Lebens 
Quellen« hinsehnt und den großen Ruf »Ihr quellt, ihr tränkt, 
und schmacht ich so vergebens«, wahr aus Zeitgefühl und Leiden- 
schaft, nicht bildungsmäßig aus dem Texte wiederholt. 

Ehe ich diese letzte Erscheinung des unsterblichen germanischen 
Schmerzzustandes zu beschreiben versuche, lenke ich Ihren Blick 
auf die Formenwelt, die das erste der moralischen Gedichte als 
Kunstwerk in sich beschließt, und die der Erklärung eine Anzahl 
bezaubernder, aber freilich viel zu sehr technisch begrenzter Auf- 
gaben stellt, als daß ich Ihre Aufmerksamkeit mehr als eine An- 
deutung davon zuzumuten wagte. Aus dem Eigentümlichen des 
Vorwurfes, den eine durchaus phantastische Konzeption, ein Dä- 
mon mit Geisterwelt eintretend in klar begrenzte Wirklichkeit, 
im Drama bedingt, ergibt sich ein großer Tongegensatz der wirk- 
lichen und der traumhaften Schicht, der realen und der gespie- 
gelten Personen, den im Stile eines Ganzen auszugleichen, gleich- 
sam auf die Dominante zu bringen ein ganz reiches und reifes 
Vermögen erfordert war. So wenig diesen Ausführungen sonst 
daran gelegen sein kann, dem Negativen durch Aufführung in 
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einem bedeutenden Zusammenhange Ansprüche zu geben oder 
zu fristen, so ganz sie über die niedrige Lockung erhaben sind, 
die Freude am Sieger durch leichte Triumphe über Sieglose auf- 
zuhöhen und zu verrohen, so muß die Betrachtung doch hier eine 
Arbeit, die man Sie alle zu bewundern gelehrt hat — die nicht nur 
schulflüchtigen Knaben in ihren Zeitungen und Revuen dann und 
wann zu häßlichen Kinderräuschen verhilft, sondern die gegen 
den großen Dichter halb verschämt, halb schamlos auszuspielen, 
die Akademie seiner eigenen Stadt ihre größten Sophisten be- 
stellt — auf Gerhart Hauptmanns Hannele, sage ich, muß diese 
Betrachtung einen kurzen Blick werfen, um Qualitäten zu schei- 
den, den Abstand einer steigenden Kunstzeit von ihrem tiefsten 
Stande, kurz die Begriffe des großen Stils und des barbarisierten 
Geschmacks, die sie beständig verwendet, ein einziges Mal exem- 
plarisch zu befestigen. Denn hier steht Sterben neben Sterben, 
Todesvision neben Todesvision, einmal wie das andere ragt das 
Geisterhafte ins Körperliche hinein. Aber die anarchische Produk- 
tion hebt eine Gasse mit ihrer Gosse, ihrem Abschaum und ihrem 
Rotwelsch lebend aus und versetzt sie auf eine Bühne, umgibt sie 
mit den larmoyanten Vermittlern gegen das Publikum hin, ohne 
die selbst die Anarchie in den Logen dem nutzlosen Greuel hilflos 
und gereizt gegenübersäße, und kontrastiert eine auf den letzten 
Grad viehischen Schwachsinns, viehischen Lasters, viehischer Ver- 
giftung hinuntergedemütigte Menschheit, deren Welt zweihun- 
dert Worte eines stammelnden und winselnden Jargons erschöp- 
fen, mit einer Idealität, die ihre Ohnmacht zum Stile natürlich 
nicht verklären, sondern nur zwiefach verzerren kann. Sie ist 
nämlich genötigt, die Ferne im Stil, deren sie für die Gesänge 
ihrer Himmelsscharen bedarf, aus der Perspektive des weinerlich 
gewordenen Zuschauers, statt der des visionären Kindes abzu- 
nehmen, da die Vorstellungsmöglichkeiten dieses Kindes weder 
eine solche noch irgend welche gebundene und gemäßigte Welt- 
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und Lebensform, viel weniger ihren erhöhten und gesteigerten 
Ausdruck im Worte einschließen; sie muß aber obendrein dem 
Hörer zumuten, Verse — gleichgültig welchen Ranges — als Spra- 
che, eingeborene Lebensäußerung unter Voraussetzungen des Stils 
zu ertragen, die Verse höchstens in Büchern gedruckt und aus 
Büchern abgelesen zulassen: denn das Leben auf der Bühne ist 
ein einziges, nicht zweier- und fünferlei, und alles Theater kann 
zum Glauben an die Wahrheit seiner Lebensform nur genau so 
lange verpflichten, wie es den Abstand seiner anschaulichen und 
vernehmlichen Äußerung vom Wirklichen als Einheit des Kon- 
venus mit Auge und Ohr des Publikums festhält. Gesetze, die 
es schafft und wieder zerbricht, treten für alle, die es binden will, 
sofort außer Kraft. Es ist unnötig und wäre ungerecht, dabei zu 
verweilen, daß für die Erwägung oder das angeborene Bewußt- 
sein solcher Grundsätze, die Stillosigkeit von Stil, Unechtes von 
Echtem, Falsch von Richtig scheiden, seine Erziehung den Dichter 
nicht vorbereitete; es ist ebensowenig zu verschweigen, daß all 
diese Barbarei mit einer Art von Kunstabsicht verbunden ist, die 
im Erben des deutschen Mittelalters, der deutschen Renaissance 
und Goethes ganz so entsetzen muß, wie sie bei einem Russen 
oder Schweden oder auf einer englischen Matrosenbühne ent- 
schuldigt oder erwartet werden mag: der Kontrast zwischen Be- 
stialität und Süßlichkeit ist auf das zerrüttete und das krampfige 
Auge abgesehen, verwirrt und schwächt das gesunde durch den 
berechneten Wechsel von künstlicher Nacht und künstlicher Blen- 
dung und macht es allerdings tränen, wie alle Dinge, die es ver- 
sehren oder vergiften, sein heilig ins heilige Dasein Aufgeschla- 
genes mißhandeln. 

Hofmannsthal bedient sich des einzigen und dennoch nur die- 
ser genialen Sicherheit einleuchtenden Mittels, das die phanta- 
stische Voraussetzung innerhalb wirklicher Vorgänge zur Einheit 
einer reinen Überzeugung und Erschütterung führen kann. Statt 
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einer brutalen Wirkung zuliebe das Niveau des Wirklichen vom 
Überspannten der Fiktion doppelt grell abzusetzen, senkt er die 
Reden der toten Mutter und der toten Geliebten so weit gegen das 
Reale hin, daß sich die Sphäre ihres Stiles mit der ebenso stark 
gehobenen der einen Lebendigen fast schon wieder berührt, aber 
dennoch den eigenen Bereich zu deutlich macht, als daß nicht 
zwischen dem Tone des Lebens und dem Tone des Todes noch im- 
mer ein Fremdes durch leeren Raum striche, mit allem leisen 
Schauder, aus dem die Darstellung des geisternden, halbjenseiti- 
gen Momentes ihre innere Farbe im Stile zieht. Indem nun ferner 
ein hoher Takt diesen Moment, durch den überleitenden Ton des 
Gespräches zwischen Claudio und dem Tode, an das volle Dies- 
seits anschließt, und sein endliches Verschwellen durch den tragi- 
schen Ton der Rede des Freundes gegen das entschiedene Jenseits 
ausgleicht, erfüllt das Drama seinen rein gezogenen Bogen und 
kehrt woher es kam. Sie übersehen damit einen großen Reichtum 
an Tönen, der, strenger gefaßt, ein ganz überlegenes Schalten und 
Wählen in formalen Möglichkeiten bewundern läßt. Schon in den 
ersten Worten, die der Todesdämon in die Angst der Kreatur 
wirft, zeigt Hofmannsthal ein Maß des inneren Wuchses, das ihn 
die enorme Belastung, einem Gotte die eigenen Worte zu leihen, 
so ruhig tragen läßt wie Säulen ein Gebälk, und auf die höchsten 
künftigen Bezeugungen dieser persönlichen Mächtigkeit, den Ge- 
nius im Prologe zur sophokleischen Tragödie, die Bergkönigin im 
»Bergwerk von Falun« vordeuten, den Apoll der »Alkestis«, in deren 
Stilwelt zugleich das kothurn- und maskenhafte Schüttern und 
Erdröhnen in der Rede des Freundes als kurz hingesetztes Mu- 
ster der Form hinüberweist. Dagegen sind die Worte der Frauen 
als Form und Gattung erhöhter Rede über dem leichten welt- 
mäßigen Sprechtone des Prologes vor dem Tizian entwickelt, 
wie dieser durch die dünnste, durchscheinendste Verschleierung 
um ein winziges vom Alltäglichen abgerückt, und zu einer der 
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Formen des kaum spürbar erhöhten Sermo ausgebildet, wie von 
Euripides und Horaz zur >»Natürlichen Tochter< alle große Poesie 
sie als höchste Begrenzung ihrer verfeinerten Kraft, mit unschein- 
baren Mitteln groß zu gestalten, als eigentliche Probe auf ihre 
Klassizität hat besitzen wollen. 

Gleichwohl sind es nicht alle diese im Nebenbei und Gegen- 
satze aufgestellten Formen, sondern die Reden und Monologe 
Claudios selber, deren Stil das Gattungsmäßige des Dramas be- 
stimmt. Denn für die dramatische Äußerung einer so oder anders 
durch ein krankes Gemüt mit ihrer Welt verknüpften Person be- 
sitzt die deutsche Poesie eine nicht minder feste Kunstform, als 
Jambos oder Elegie für den antiken, Lied oder Spruch für den 
mittelalterlichen Dichter gewesen sind, und es ist ein Zeichen für 
den festen Stand des Dichters in der Überlieferung aller höheren 
Poesie ebenso wie für sein Kultur bewahrendes und darstellendes 
Amt, daß er hier wie sonst, wo er sich einer Gattung bemächtigt, 
unbeirrt an ihrem letzten erfüllten Leben, der abgebrochenen 
Kontinuität fortarbeitet. Sie erraten, daß ich an keine andere 
Kunstform, als die der Monologe des Faust denken kann, und 
begreifen sofort, welche Folgen für den Stil und die äußere Farbe 
des Gedichtes bis in die Konzeption, bis ins Szenische, bis in die 
Sprache und ihr Bildliches hinein aus der Lebenskraft einer über- 
nommenen Gattung anschießen, sobald ein strenges Formgefühl 
ihre Möglichkeiten genau nimmt. Aus dem Wortlaute der Verse, 
mit denen Faust auf vier fruchtlos durchwanderte Fakultäten 
zurückblickt, dem »Hier steh’ ich nun ich armer Tor« übernimmt 
das Drama die im Titel ausgedrückte kritische Entfernung vom 
Stoffe, und so wenig es je der Versuchung ausgesetzt ist, dem 
Tone, den es umbildet, zu erliegen, so wenig es durch das Goethe- 
sche Mittel hindurch auch noch hanssachsisch zu werden in Ge- 
fahr ist, sondern von der Gattung nur ihre festen Motive, vom 
Metrischen nur den Schatten seines Umrisses, vom Szenischen 
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nur sein stehendes Verhältnis von Aktion und Rede, die mimische 
Entwickelung des Wortes aus der Geste gegen seine Welt ent- 
lehnt, — so weit und innerlich faßt es sein Verhältnis zum Stil- 
muster, indem es, über den Rahmen des Faustdramas hinaus, eine 
durch und durch faustische Metapher aus irgend einem der frühe- 
sten Weimarer Lida-Briefe an aufgreift und das kurz notierte 
»Ich sehe nun das Leben immer tiefer, Schnellsein hilft nicht zum 
Laufen...« großartig erneuert und ausgebaut, in das eigenste 
der eigenen Stilsphäre übersetzt, als Motiv der Steigerung inner- 
halb der Komposition verwendet: »Ich wandte mich und sah das 
Leben an, Darinnen Schnellsein nicht zum Laufen hilft, und Tap- 
ferkeit nicht hilft zum Streit, darin Unglück nicht traurig macht 
und Glück nicht froh: Verworrner Traum entsteigt der dunklen 
Schwelle Und Glück ist alles, Stunde, Wind und Welle.« Der Takt, 
der sich seiner Notwendigkeiten mit solcher Freiheit bedient, über- 
schreitet sie anderseits nirgends, wo ihre Beschränkung Form 
schaffen und erneuern kann: Er spinnt aus dem Stile, den er so 
überlegen aufnimmt, die Farbe der Zeit, die diesen Stil produ- 
zierte, wie einen Schleier heraus, um ihn als eine Entfernung vor 
sein Theater zu hängen, nicht um die grobe Täuschung durch die 
noch gröbere der antiquarischen zu ersetzen, und läßt, im Spiele 
von Willkür und Gebundenheit, verblichene Gewänder den Ge- 
schöpfen aus seinem Blute so leicht aufliegen, wie Euripides Kala- 
thos und Syrma des Heroenalters den sophistisch leidenden Spie- 
gelungen einer mit ihm geborenen Qual. 


DIE NEUE POESIE UND DIE ALTE MENSCHHEIT 


Es ist mir eine tiefe Genugtuung, meine Herrschaften, denjenigen, 
die mich aus meiner Stille hergerufen haben, glauben zu dürfen, 
daß ich als ein Erwarteter und Wohlbekannter diese Bühne be- 
trete, daß ich mich nicht erst Einverständnis suchend auf etwas 
Dunkles zubeuge, sondern in eine dargebotene Hand einschlage 
und sofort meinen Platz unter Ihnen nehme. Ich bin nicht zuver- 
sichtlich genug, diese schöne Fügung Ihrer Bekanntschaft den Ge- 
schöpfen meiner Produktion zuzumessen: Dafür ist zu gering- 
fügig, was zufällige Windstöße von ihr losgerissen und in eine 
halbe Öffentlichkeit entführt haben, zu trümmerhaft, zu wider- 
spruchsvoll, was ich selber wenigstens im Augenblicke der Her- 
ausgabe für lebensstark genug gehalten haben mag sich selber zu 
vertreten. Lassen Sie mich, irrig oder nicht, gleichviel, — lassen 
Sie mich, solange ich hier stehe, annehmen, daß die Hoffnung, 
mit der Sie mich in diesem Saale begrüßen, nicht oder nicht in 
erster Linie, einem gestaltenden Künstler entgegenkomme, son- 
dern einer moralischen Person. Wenn es meinem Eingreifen in 
den geistigen Streit unserer Tage gelungen ist, hier und da im 
einen oder andern von Ihnen das Gefühl nicht sowohl zu wecken 
— denn Sie fühlen es vom Mutterleibe her —, sondern zu be- 
stätigen, das Gefühl also, daß der künstlerischen und geistigen 
genau so wie jeder anderen Existenz nicht ein Verhältnis von 
Schön und Häßlich, nicht eines von Zweckmäßig und Unzweck- 
mäßig, ja nicht einmal das von Schein und Wesen zugrunde liegt, 
sondern ein Verhältnis von Unrecht und Recht, — wenn es mir 
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gelungen ist, dann und wann diesen und jenen von Ihnen hinter 
dieser Polarität das gigantische Janushaupt durchschimmern zu 
machen, hinter dessen Brauen Recht und Unrecht vermischt liegen, 
um erst heraustretend in die Welt entschieden einander zu fliehen, 
wenn meine Taxation des Lebenswertes Sie zur Einkehr in sich, 
die Herbigkeit meines Anspruchs Sie zu Verzichten auf Reizendes 
und Verführendes gebracht hat, und wenn Sie mir glauben — 
woran alles hängt —, daß heut wie vor hundert, wie vor tausend, 
wie in hundert, wie in tausend Jahren nur wer irrt viel Gefährten 
hat, solang er irrt, und wer die Wahrheit kennt »fast allein« ist, 
so geben Sie mir auch heut Gehör, wie befremdliches wie ver- 
altetes oder scheinbar veraltetes ich Ihnen vielleicht zu sagen 
haben mag. Ich ersehe aus Ihren Berichten und Programmen die 
Reihe berühmter oder wohlbekannter Vertreter der modernen 
Literatur, die vor mir hier Ihre Gäste gewesen sind, es nach mir 
sein werden. Wunderlich, wie verloren erscheine ich mir in ihrer 
Reihe, einsamer in meinem Vaterlande, das ich nur noch als Gast 
zu betreten mich gewöhnt habe, als zwischen dem einsamen Öl- 
berge und der einsamen Rebenzeile der Fremde, die mein stän- 
diger Anblick zu werden beginnt. Glänzende Geister, schranken- 
lose Aufrührer, blendende Individuen haben hier versucht, wer- 
den nach mir hier versuchen Ihnen das Gesetz ebenso zweifelhaft 
zu machen wie die Freiheit, denn beide haben den Nachteil nicht 
original zu sein, sondern in Jahrtausenden erkämpfte Rechtsgüter 
der alten Menschheit. Aus überzeugtem Munde, unterstützt durch 
eindrucksvolle Produktionen, werden Sie künftig wie zuvor den 
Preis der neuen Poesie von hier aus vernehmen, die ihre eigenen 
Fesseln neu sprengt, um sie dem Geiste der Zeit anzulegen, dem 
Geiste der Zeit, der sie von jeder Verehrung entbindet, auf die 
Bedingung hin, daß er ihre Norm akzeptiert. Der Gedanke daran, 
daß ich der rauschenden Beredsamkeit des Anarchischen und dem 
einschläfernden Bann des Tyrannischen, von denen dies Zeitalter 
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der Erniedrigung deutschen Geistes erfüllt ist, nur die schlichten 
und strengen Worte meiner Ahnen entgegenzusetzen habe, dieser 
Gedanke stimmt mich fast einsilbig. Unmöglich wäre es mir im 
Bereiche der zugemessenen Sprechzeit, unmöglich und unsinnig 
überhaupt, Ihnen die Voraussetzungen erschöpfend zu entwickeln, 
die mir in langen stummen Jahren die Heimkehr in den deut- 
schen Zusammenhang, die Heimkehr ins Menschliche ermöglicht 
und aufgedrungen haben. Alles Problematische muß ich dahinten 
lassen, nur in meinen Resultaten aussprechen, daß ich hier als 
Anwalt der alten Menschheit stehe, und nicht der neuen Poesie, 
und daß die Poesie die ich Ihnen allen, den Erben und den Vätern 
der alten Menschheit herbeirufe, die Poesie nicht des seltenen In- 
dividuums ist, sondern die aller erdbewohnenden sterblichen Ge- 
schlechter, nicht die abseitige, sondern die vom Ebenen gemach 
zur Höhe, zum Grat, zum Gipfel steigende, die klassische Poesie. 

Vielen unter Ihnen wird, und das kann nicht wohl anders sein, 
diese Weisheit trivial erscheinen, einigen aber, und immer meh- 
reren und mehreren, als das was sie in Wahrheit ist, als revolu- 
tionär. Trivial ist in Zeiten wie den unsern überhaupt nur noch 
das Paradoxe, dies triste Gemeingut aller in einer überorganisier- 
ten Gesellschaft. Der Zyklus, der mit Nietzsche begann, ist für die 
deutsche Welt geschlossen und verurteilt alles in ihm befangene 
zum Stillstande. Es gibt diejenigen die sich unı sich selber herum- 
drehen und auf einander einreden, und die eine solche Rotation 
eine geistige Bewegung nennen. Und es gibt eine letzte Möglich- 
keit des Fortschritts, die ich Ihnen zeigen will, den Rückmarsch 
des geschlagenen Heeres. Es geht über die eigenen Leichen, aber 
er geht, wohin die Augen blicken, vorwärts. 

Zwar, ich weiß nicht ob ich mit meinem Zweifel an Ihrem Ein- 
gehen auf meinen Standpunkt Ihrer Einsicht, Ihrem Überblicke 
nicht Unrecht tue. Ich weiß nicht ob nicht vielleicht ein einziger 
Moment der Überlegung Ihnen genügen wird um alles was sich 
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unrechtmäßigerweise dem Worte und Begriffe von Revolution 
assoziiert hat abzuschütteln und zu bedenken, daß vor hundert 
oder hundertzwanzig Jahren, unter sehr ähnlichen Umständen 
der europäischen Gesellschaft in einer sehr ähnlichen Lage der 
Poesie, der gleiche revolutionäre Ruf von Herders Lippen brach: 
Poesie ist die Muttersprache des Menschengeschlechtes; das gleiche 
Evangelium zur Rückkehr zum Volke und zur Humanitas in der 
Welt, die sich damals genau wie heut mechanisiert, entgöttert, 
entseelt erschien und vor der ungeheuren Poesie einherzog, von 
deren Brosamen man bis jetzt gelebt hat, alle Skepsis nieder- 
werfend, alle Dekoration und Deskription mit den gekräuselten 
Schnitzeln der Menschheit vom Boden fegend, Lebensmut, Lebens- 
glück in die Hunderttausende flößend die noch erfahren durften, 
daß wohl Tyranniien sterben, aber die Welt freier Menschen nicht 
altert. Welch ein Jahrhundert, nach dessen Ablauf ein Deutscher, 
ein deutscher Dichter, diesen Ruf in dem Gefühle wiederholen 
muß, allem innerhalb der Heimatgrenzen geltenden und kom- 
mandierenden Wahne ins Gesicht zu widersprechen! Welch ein 
Jahrhundert, an dessen Austrittspforten denselben Völkern die an 
seiner Schwelle den deutschen Namen anbetend auszusprechen 
lernten, vor einer deutschen Hegemonie in Europa graut, vor einer 
geistigen Hegemonie des heut in Deutschland Herrschenden mit 
tausendfachem Rechte grauen darf! 

In dem Augenblicke, in dem auch bei den Nachbarvölkern die 
geistige Wirkung der großen deutschen Epoche naturgemäß, nach 
hundert Jahren beispiellosen Einflusses sich zu erschöpfen begin- 
nen muß, da die Schüler Kants und Hegels in London und Neapel, 
die Schüler Niebuhrs und Lachmanns in Paris und Petersburg, da 
die Leser Goethes und Schillers und Herders in der ganzen Öku- 
mene sich mit frischer Sehnsucht nach neuen deutschen Büchern 
über die deutschen Grenzen beugen, was anders spenden die 
Hände Germaniens diesem tiefen spirituellen Eros als Handlungs- 
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reisende und Kanonenrohre? Das Volk, das erst vor hundert 
Jahren, das durch fast drei Generationen die Welt der Menschen 
mit einer Welt der Ideen überbaute, wie sie seit der hellenischen 
Spekulation sich nicht mehr offenbart hatte, verlacht die Meta- 
physik als eine überwundene Kinderkrankheit und muß es ge- 
schehen lassen, daß der von Leipziger Philosophieprofessoren be- 
leidigte Schatten Wilhelm von Humboldts in einem freien Nea- 
politaner, auf dem alten Boden des Pythagoras, den zornigen sieg- 
reichen Anwalt findet. Seit einer Generation verbreitet der deut- 
sche Buchhandel, verspricht die deutsche Universität keine des 
Namens und der Ahnen werte historische Synthese mehr, und an 
den Stellen, an denen beispiellose, an denen nur mit griechischen 
Faktoren zu vergleichende Diadochien großer Lehrer Schule ge- 
bildet und erhalten haben, herrscht wie überall ein wüster Alltag 
mittelmäßiger Zwecke, sind die Stühle abgetretener Meister nur 
noch zu besetzen, aber nicht mehr zu füllen. Aber dafür wird von 
diesen und von benachbarten Stühlen aus jeden Tag eine neue 
Halbdisziplin schon lehrbar, ehe sie noch Zeit gehabt hat geistig 
zu werden, denn seit die alten geistigen Disziplinen unserer vor- 
nehmen alten Akademien zur Techne herabzusinken beginnen, 
vermögen sie keinem neuaufgeschossenen Pilze von Techne den 
Sitz an der Wand mehr zu verwehren. Sie entschädigen sich, in- 
dem sie dem reinen Geiste oder seinem Surrogat gleichfalls eine 
Zelle in der Zellenstadt einbauen, etwas wie die Rätsel- und Re- 
zeptenecke im Wochenblättchen ist. Schon mehren sich überall die 
Privatdozenturen der Faselei und versprechen überall für den mor- 
gigen Tag mit Professuren der Eloquenz eine neue Klotzische Ära. 
Langsam, aber unaufhaltsam versiegt der vom Ausland kom- 
mende Strom der Lern- und Liebesbegierde an dem alten Herde 
der Musen in Deutschland, und nur an der redlich gebliebenen, 
lügenlosen Fachschule zeigt er den alten Pegelstand. Das Volk 
Goethes und Schillers hat sich beschafft, was seine älteren Brüder 
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knirschend ertragen, und zeigt es rühmend, eine exklusive Poesie, 
und wundert sich naiv — denn immer noch unerschöpft in diesen 
Tagen der Knechtschaft ist der Schatz deutscher Naivität — und 
wundert sich, daß es so schwerhalten will, ihr in der Welt Kurs 
zu verschaffen. Oh, anderes, ganz anderes will die Welt von deut- 
scher Poesie, hat sie von deutscher Poesie zu erwarten ein histo- 
risches Recht. Die Fratze der exklusiven Poesie, die egoistische 
Grimasse, auf der in heimlicher Schrift geschrieben steht »zu ver- 
kaufen oder zu vermieten«, besitzt die ganze Welt ohnehin, be- 
sitzt sie noch immer an allen den Stellen, von denen wir sie vor 
zwanzig Jahren als Rohstoff importiert haben, als Not, um nach 
bewährten Mustern eine Tugend daraus zu machen. Fremd und 
spöttisch aus der Ruhe ihrer tausendjährigen Erfahrung heraus 
blickt die alte Menschheit auf dies Treiben, fremd und strafend 
im Gefühle seiner Pflichten der Dichter. Er sieht wie vor hundert 
Jahren des Ruhmes schönste Kränze auf der gemeinen Stirn ent- 
weiht. Er sieht stolze und ursprünglich edle Stirnen sich vor Mäch- 
ten neigen, die er verachtet; während alle um ihn her begehren, 
roh das Mögliche, töricht das Unmögliche, unverschämt das Ewige 
und Höchste, lernt er entbehren und verzichten. Zu reif um an 
rasche Wandlungen zu glauben, zu bescheiden um sie sich selber 
zuzutrauen, zu stolz um mit ihren Surrogaten vorliebzunehmen 
und den bestehenden Sekten eine neue hinzuzufügen, alle Ge- 
nossen des Volkes mit gleicher Liebe umfassend, aber nur mit 
den Vertrauten sein Tiefstes teilend, verbirgt er sich mit seinen 
Geschöpfen in die Stille, die sie der Zukunft aufbehält — und ver- 
wirft seine Generation. 

Aber ich halte hier inne, um Sie nicht irrezuführen. Es muß 
mir daran liegen, daß Sie meine Klage nicht zu der landläufigen 
Jeremiade werfen, die rings um Sie her den jüngsten Tag des 
Vaterlandes gekommen sieht, nicht mit der koketten Renegaten- 
phrase verwechseln, die sich des Heimischen schämt und auf jeden 
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unserer alten Throne den fremden Herrscher herbeirufen möchte. 
Keiner unter Ihnen kann diese schon ganz vulgär gewordene 
Phraseologie ingrimmiger und inbrünstiger verachten als ich, 
keiner die Einwände dagegen, die Sie alle auf der Zunge haben, 
disponierter und geschlossener im Geiste tragen, keiner den Glau- 
ben an die Heiligkeit und Ewigkeit des Deutschen unaustilgbarer, 
unwiderlegbarer an der eigenen Seele erfahren haben als ich. Was 
jene reden weiß ich wie Sie: es kann mit unserer geistigen Exi- 
stenz nicht tiefer kommen. Was Sie alle fühlen, meine Herrschaf- 
ten, weiß ich wie Sie alle: es hat so tief mit uns kommen müssen 
aus Gründen, die auf den Blättern der politischen Geschichte Euro- 
pas stehen und deren ungeheure sachliche Gewalt alles Wortwesen 
erblassen macht. Wir konnten nicht gleichzeitig werden, schaffen, 
vor der Welt darstellen, was unsere Ahnen sich nicht träumen 
ließen, und den Traum unserer Ahnen weiterträumen. Das tiefste, 
das seelenvollste und seelenwärmste Volk Europas hat in den 
Jahrzehnten, in denen es die politische und wirtschaftliche Hege- 
monie Europas an sich nahm, die geistige Hegemonie Europas 
sich entgleiten lassen müssen. Sie ist darum noch nicht in andere 
Hände übergegangen. Kein Volk, keine Literatur, keine Philo- 
sophie steht an der Stelle, an der die Literatur von Weimar, die 
Philosophie und die Geschichte von Königsberg und Berlin, die 
Philologie von Bonn und Göttingen gestanden ist. Krampfhaft 
hascht Paris danach den alten Einfluß zurückzugewinnen, als wäre 
das neunzehnte Jahrhundert, das größte des menschlichen Ge- 
schlechts, nie dagewesen das ihn ihm entriß. Aber bei uns ist die 
Feder die in den Händen der Titanen Blitz des Gottes, Waffe des 
Siegers und Pflug des Mannes gewesen war zur schwächeren Hand 
geerbt. Wir leben im Interregnum. Die Erinnerung an unsere 
Großtaten ist verloschen, mühsam umschließen die heiligen Namen 
unserer Großen das Korpus ihrer Werke und retten es vor Ver- 
gessenheit und Hinfall, die große geistige Literatur, auf der unsere 
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Weltgeltung vor Sedan herrschte, ist dem Handel und Verkehr 
entschwunden, wird nicht mehr aufgelegt und ist kaum zu be- 
schaffen, und die poetische Produktion, und die literarische Pro- 
duktion hat allen Zusammenhang mit der Spiritualität und der 
Geistigkeit des Volkes verloren. Sie usurpiert ein Schwesterver- 
hältnis zu Nachbarkünsten, will sinnlich angesehen sein wie Ma- 
lerei und Skulptur, und ist bis auf den heutigen Tag, von Tag zu 
Tage tiefer in ein falsch Ästhetisches degeneriert. Habe sie ge- 
schaffen was sie wolle, der deutsche Geist sitzt in einem neuen 
Kyffhäuser und lallt mit den Raben, die um den Berg fliegen. 
Aber was hat sie geschaffen? Triumphierend haben wir, habe ich 
selber vor einem Jahrzehnte ihren Sieg verkündet, ihn auf den 
Tag oder mindestens auf das Jahr angesetzt, in dem ich heute zu 
Ihnen rede. Heute sind wir das geschlagene Heer auf dem Rück- 
marsche, und nur dies Bewußtsein, nur dies offene, ja dies laute 
Geständnis ist unser Rettendes. Noch ist nichts verloren, solange 
wir nur handeln und furchtlos, auf jede Gefahr hin, auf alle Fol- 
gen hin handeln. Verloren ist nichts, und manchen furchtbaren Rest 
des schönsten aller Irrtümer kann der Weise und Sparsame noch 
hoffen in eine künftige Habe umzuwandeln. 

Die ästhetische Bewegung in Deutschland, die sich als unfähig 
erwiesen hat die Nation zu vertreten, und gewissermaßen überall 
ihre Zahlungen einstellt, ist das Geschöpf und das Kennzeichen 
meiner Generation gewesen und ein Teil meines inneren Lebens 
selber, so daß ich den Anspruch erheben darf als Zeuge für sie 
aufzutreten. Nichts kann Ihnen eine Vorstellung von dem Rausche 
der Begeisterung geben mit der wir ihr Auftreten unter uns selber 
begrüßten. Die Fabeln wurden wahr; die Schwere der Welt war 
aufgehoben; unter uns, aus unserer eigenen Mitte erstanden 
Jünglinge, die mit Zungen redeten, entwickelte sich ein Stil, der 
wie eine zugreifende Faust alles Flüchtige, alles Widerstrebende 
und Empörte der Welt ergriff und bändigte, konstituierte sich 
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eine neue Gesinnung, der wir die Kraft zutrauten alle Umgebung 
sich gleichzuzwingen und das Erbe der abgetretenen deutschen 
Art zu übernehmen. Die Vergangenheit entzündete sich uns an 
der Gegenwart, und wie ein neuer Firnis aus einem gedunkelten 
Gemälde das Leben der Lichter herausholt, so entzündete sich uns 
die Antike, so glühte Goethe uns dunkel auf. Ein Zauberschlüssel 
schien uns in die Hände gegeben zu sein, dem keine noch so 
drohende Tür widerstehen durfte, pedantisch erschienen uns die 
Scheidungen und die Verbote, die uns von der grauen Weisheit 
vergangener Jahrhunderte überliefert die Bereiche der Literatur 
und die Grenzen der Bereiche stabilierten. Was schien nicht mög- 
lich? Welcher neue Schritt galt uns nicht für eine voll zurück- 
gelegte Reise? So schön, so selig, so geheimnisvoll waren die zwei 
oder drei lyrischen Individuen, die ihre Eigenheit vor uns aussan- 
gen, die ihren Sonderfall vor uns statuierten, daß wir kaum nach 
einer Beziehung dieser Sonderfälle auf das allgemeine Menschen- 
wesen fragten, daß wir höchstens stutzten und lachten, wenn wir 
das Publikum, diesen Vertreter des Volkes und der Menschheit, 
vor uns sich gegen diesen Sonderfall zur Wehre setzen, ihn ab- 
weisen und ignorieren sahen. Ohnmächtig deuchte uns der Wider- 
stand gegen diese musische Herrlichkeit, die sich gebieterisch ok- 
troyieren mußte, früher oder später, die wir zu oktroyieren ver- 
suchten, soweit unsere Kräfte uns trugen, soweit unser Enthusias- 
mus Schwingen hatte uns zu tragen. Es waren nur Gedichte, nur 
lyrische Gedichte. Aber das Gedicht war die Urzelle des neuen 
Kunstorganismus und würde sich zum Leibe aufbauen, Zelle auf 
Zelle, zu einem Roman wie die Welt ihn noch nicht gesehen, zu 
einem Drama wie es noch nie ein Parterre erschüttert hatte. Schon 
drang die neue Prosa, ehern hier, goldgespinstig da, dem süßen 
neuen Stile des Verses auf der Ferse nach, und auch aus ihr hauchte 
die neue Magie eines Tones von Seeleneinsamkeit und Seelen- 
zauber, die uns auf die Knie warf. Was blieb im Grunde noch zu 
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tun? Ein Schritt, aber der letzte, und il n’y a que le dernier pas 
qui coäte. Was stand nur aus um uns dem Gipfel zuzubringen? 
Ein Flügelschlag und hinter uns Aeonen. 

In einem Kreise wie diesem, der sich nach dem Drama nennt, 
und Studium und Pflege des Dramatischen zu seinen Hauptge- 
schäften rechnet, bin ich des Verständnisses von vornherein sicher, 
wenn ich nun anzudeuten beginne, welcher Fehler in der schwär- 
merischen Rechnung steckte und bis heute geblieben ist — bis heut 
wo die falschen Resultate ihn aufzeigen. Der Sturm der großen 
Jünglinge, die vor fünfzehn Jahren sich der Führung der deutschen 
Poesie bemächtigten, brach sich am Theater. Er hätte sich genau 
so am Romane gebrochen, fast genau so an der Novelle, ganz so 
am gesungenen Liede, wenn gesungene Lieder heut auf Ihren und 
unseren Lippen schwebten, sobald sie eine dieser Gattungen ver- 
sucht hätten. Sie strebten aber zum Drama, mit dem dunklen Ge- 
fühle, das den Menschen auf den Punkt seiner Lebensprobe hin- 
treibt. Und solange sie darauf beharrten sie selber zu sein, hat das 
Theater ihnen widerstanden — wir dürfen sagen, gottlob, daß es 
ihnen widerstanden hat. Was alles von alter vornehmer Institution 
des deutschen geistigen Wesens vor ihnen die Segel gestrichen hat, 
das Theater steht fast unerobert. Wir müssen zusehen, warum. 

Gehen Sie zehn Schritt aus dem Tore dieses Hauses und Sie 
stehen vor einem Theatergebäude, das heut noch denselben Be- 
dürfnissen der Menschheit zu dienen in seiner Anlage ausspricht, 
wie das Dionysostheater in Athen, wie das Globe Shakespeares 
oder die Mysterientribüne vor dem Trierer Dome. Von Stadt zu 
Stadt, von Flecken zu Flecken begegnet Ihnen der gleiche architek- 
tonische Rahmen, die gleiche Schaubühne, die gleiche Vorrichtung 
zur Beherbergung einer schaulustigen Bevölkerung, mit großen bis 
ungeheuren Kosten aufgeführt und unterhalten, immer noch fast 
mit der Kirche gleichzeitig geplant, für so notwendig wie Kirche, 
wie Bahnhof, wie Markthalle gehalten in dieser ökonomischen 
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Zeit. Schätzen Sie diesen Rahmen und seine Allgegenwart, schät- 
zen Sie diese pflichttreue Fürsorge der Menschheit für das leere 
Bienenhaus eines wer weiß wo stiebenden Bienenschwarmes nicht 
gering ein. Stehen Sie mit Ehrfurcht vor einer der letzten über- 
lebenden Formen, die sich die alte Menschheit für ihre ewig neuen 
Wonnen einmal erschaffen hat und die zwischen dem Ende der 
antiken Welt und dem Ende der Renaissance schon einmal ver- 
loren schien. »Es werden heut Theaterstücke geschrieben, weil 
Theater da sind«, hat ein dreister Klugsprecher letzthin geschrie- 
ben: obwohl, — er hat es nicht geahnt, an welche tiefe Wahrheit 
sein unreifer Hohn damit streifte. Alle Elemente eines echten Thea- 
ters liegen in der Novelle des Boccaccio, liegen in den Wechsel- 
reden des ausgehenden höfischen Epos in Deutschland, in der rea- 
listischen Erzählung Wernhers des Gärtners und der realistischen 
Lyrik Neidharts so völlig saturierend vor, daß nur das Fehlen des 
Theaters als einer festen Institution, als eines populären Bedürf- 
nisses ständiger Entzückung und Beseeligung den ausgebliebenen 
Niederschlag erklärt. Ein Jahrhundert lang ist es bei uns umge- 
kehrt gewesen und nicht bei uns allein. Keines der Theater erschaf- 
fenden und bedingenden Elemente hat es in unserer Literatur und 
unserer Geistigkeit gegeben; verhängnisvolle theoretische Irrtümer 
haben unsere dramatische Poesie, ungeachtet bedeutender persön- 
licher Kräfte die in ihr wirkten, zur Fruchtlosigkeit verurteilt; nur 
der leere Rahmen war geblieben, und nur das instinktive Bedürf- 
nis des Volkes, des Publikums, der Menschheit, diesen Rahmen 
mit dem gefüllt zu sehen, wofür er gemacht ist: mit ungeheurem 
ewig neuem, ewig erregendem handelnden Leben, dem vollen Le- 
ben der Menschheit das nichts der Menschheit gehörige ausschließt, 
nicht den Himmel und nicht die Zote, nicht den Gesang und Tanz 
und nicht den Schrei der bedrängten menschlichen Seele, nur 
ein einziges: Reden um Redens willen, Deklamation, Hersagen, 
Schwatzen. Vergebens sucht die Menschheit, vergebens suchen Sie 
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alle in den Theatergebäuden Ihrer Städte nach diesem Bilde in 
diesem Rahmen. Der eine, enttäuscht, verzichtet; der andere, 
pflichteifrig und hoffnungsvoll, hofft und sucht von einem Stück 
zum andern, täuscht sich Genuß vor, und schilt, wenn er ihn nicht 
findet, sich selber, die Zeit, die Institutionen — selten, und selten 
mit den richtigen Argumenten den Dichter. Der dritte tut das 
Drama für sich gänzlich ab und flüchtet ins Variete. Er tut Recht 
daran, er vertritt wenn er es tut, das echte Bedürfnis der Mensch- 
heit. Rein äußerlich gesprochen gibt heut nur das Variete, in wie 
immer verrohten und abgestumpften, erniedrigten Formen, genau 
die gleiche Beglückung die das alte Theater der alten Menschheit 
gewährte. Es gibt Gefahren, wenn auch nur mehr rein körperliche, 
es gibt Tänze und Gesänge wie immer fratzenhafte. Es gibt schöne 
Weiber die ihre körperlichen Vorzüge unbefangen entfalten, es 
gibt neue Hanswürste, neue Exzentrizitäten, immer neue zauber- 
hafte Virtuosität. Nun, meine Herrschaften, von allen diesen Ele- 
menten ist von den »Wespen« bis zum »Sommernachtstraum«, 
von »König Lear« bis »Faust« jedes echte Theater erfüllt, sie ge- 
hören zu seinen Postulaten, weil sie zu dem Postulat der mensch- 
lichen Bedürfnisse gehören, das dem Theater zu Grunde liegt. Wer 
diesem Bedürfnisse seinen natürlichen und schönen Ausweg ver- 
stopfte, rief eine Eruption an anderen Stellen hervor, die nicht 
mehr lieblich sein konnte. Darum sitzt doch die Menschheit, die 
vorgestern in Athen in der »Orestie« und gestern in London in 
»Was Ihr wollt« saß, heut legitim und unangreifbar im Winter- 
garten: ihre Blicke, ihre Erregungen, ihr Lachen, ihre Teilnahme 
sind die ewig gleichen. Nur ein Rest des Bedauerns, wie ihn das 
Athen des Aristophanes und das Westminster Websters nicht 
kannte, unterscheidet diese Auditorien von jenen. Irgendwie bleibt 
sich auch vor diesen glänzenden Schaustellungen die Menschheit 
einer geheimen Differenz bewußt, des Entgängnisses eines Weni- 
gen, was ihr eigentlich zukäme, und sehnsüchtig blickt sie nach 
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den leeren Theatern, schlimmer noch, nach den mit Leere gefüllten 
Theatern hinüber. Was hat man getan, um diese Differenz auszu- 
gleichen, das leise schwindelnde Gefühl einer Unsicherheit und 
Scham zu betäuben, das sich durch alles unwerte Geschwätze von 
der Varietekunst, von der Würde unserer Zeit nicht betäuben ließ? 
Hat man dem Theater zurückgegeben, was ihm zukam, und die 
Menschheit vor die alten Bühnen zurückgeholt, auf denen nicht ein 
beliebiger Trapezkünstler zur Decke hinaufturnt, sondern Trygäus, 
ein dummer Kerl und eine Menschenseele auf dem Mistkäfer gen 
Himmel fliegt, auf denen nicht zwei gleichgültige professionelle 
Exzentriks einen unanständigen Tanz aufführen, sondern das Vieh 
Baubo und der Satan selbst, auf denen nie dagewesene grausig 
schwere und grausig leichte Wesen, wie keine Varietebühne sie je 
erfunden hat noch je erfinden wird, dem Zauberstabe Prosperos 
zu Gebote stehen, der Leben gewordene Klotz Caliban, das Leben 
gewordene elfische Lüftchen Ariel? Man hat das Dümmste getan, 
was die Dummheit und die Unredlichkeit erfinden konnten. Nicht 
genug, daß man dem Drama Würde gegeben und es um seinen 
theatralischen Nerv gebracht hatte, man holte nun auch diese neue 
Würde ins Variete hinüber und suchte es durch Ästhetisierung um 
seinen Nerv zu bringen. Statt aus dem Theater wieder den Ort zu 
machen, der von Anstand nichts wissen darf, wenn er lebendig 
bleiben soll, suchte man aus dem Variete den Ort zu machen, der 
seine Unanständigkeit maskiert. Sie alle entsinnen sich dieser Ver- 
suche und ihres höchst erwünschten Scheiterns. Aus dieser ihrer 
letzten Zuflucht hat sich die Menschheit bislang nicht verscheuchen 
lassen, sondern die ungebetenen Tartuffes in den Bereich zurück- 
gesandt, dem sie entstammen. Und das Theater harrt nach wie 
vor seines legitimen Inhalts. 

Das Theater trägt in Deutschland, wo es im zwölften und im 
sechzehnten Jahrhundert kräftestrotzend durch die Wickelbande 
der Jugend bricht, seit den Jahren seiner Reife den Keim einer 
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schleichenden Krankheit, von der es auch heut nicht genesen ist. 
Dieser siechende Körper erwartet eine heroische Kur. Von Gott- 
sched auf Schiller, den Theoretiker, von Schiller bis auf Stefan 
George erlebt es immer wieder, wenn es zu Leistungen ansetzt, 
Rückfälle ins Heillose. Es ist keine moralische Anstalt, es ist keine 
unmoralische Anstalt; es ist keine ästhetische Anstalt, es ist keine 
unästhetische Anstalt, es ist keine künstleriche und keine dichteri- 
sche Institution, und ist das selbst auf seiner höchsten Höhe nie- 
mals gewesen. Es ist der gesammelte wilde und große Ausdruck 
der Menschheit selber, die Wiederholung des Lebens der Mensch- 
heit vor der Menschheit, und könnte fast des Dichters entraten, 
wie es seiner oft entraten hat. Das Theatergebäude ist nicht das 
Haus der Musen, es ist das freie Haus des Publikums, in dem alles, 
was nicht Publikum ist, zu Gaste spielt, zu Gaste eintritt, zu Gaste 
verkehrt. Hierin und in nichts anderem liegt die enorme sittliche 
Gewalt, die es ausübt, hierin die enorme Stärke seines Kanons, 
seiner unbewußten Tradition, die Härte und die Gerechtigkeit 
seiner Verdikte. Verschwunden ist die Arena von Olympia, von 
allen alten Festen, in denen die Menschheit ihr Menschlichstes ent- 
faltete, sind uns nur kärgliche Reste geblieben, Massenfreude, 
Massenrausch, der Zusammenhang mit der Allgemeinheit im Ge- 
fühle haben überall aufgehört, von Institutionen umschlossen zu 
sein, und die Menschheit fällt auseinander, in Klassen, in Stände, 
in Alter, in Geschlechter, in Rassen. Nur im Theater noch ist sie 
einig. Nur im Theater noch thront sie als die unnachgiebige letzte 
Instanz, an der Gültiges sich entscheidet. Nur im Theater noch 
kann sie verlangen und kann sie durchsetzen, daß ihr Wille ge- 
schieht, daß in ihrer Sprache an ihr Herz gerührt werde. Sie hat 
kein Mittel, dem Lyriker zur Geltung zu verhelfen oder um 
Geltung zu bringen. Man kann ein unmenschliches Wesen sein, 
ja ein widermenschliches und ein großer Lyriker, nicht nur dem 
Wesen, sondern auch der Geltung nach; man kann ein schlechter 


118 Die Neue Poesie und die alte Menschheit 


Romanschriftsteller nicht nur nach dem Kanon des Kunstrichters, 
sondern auch nach dem nirgend niedergelegten der Menschheit 
sein und trotzdem zu einer Geltung gelangen, die das Publikum 
durch nichts zu erschüttern vermöchte, denn es kann Fälle geben, 
in denen eine Tyrannis es zwingt zu kaufen, was es nicht lesen 
mag. Allen diesen Formen des Literarischen fehlt die menschliche 
Institution, es wäre denn die halbschürige Form der Rezitation, in 
der im Grunde keine der beiden Parteien, weder die empfangende 
noch die gebende, sich absoluter Rechte bewußt ist. Nichts als das 
Theater bleibt der großen heiligen Masse, durch deren Bette der 
Volksstrom und der Menschheitsstrom ewig weiterflutet; daher 
man es nur mit schlechtem Gewissen lästert; daher man es mit 
unablässiger Sehnsucht wiedersucht; daher man es umwirbt, ab- 
geschlagen wiederkehrt, siegreich weiter verteidigt bis auf den 
letzten Blutstropfen. Es reicht den einzigen Kranz, den zu erringen 
die höchste Menschenmühe lohnt. Es gibt den Triumph des Auf- 
gehens in ein ungeheueres All, des Zurückgenommenwerdens an 
einen göttlichen Busen, einen Triumph, der um kein Opfer zu teuer 
erkauft ist, der aber außer andern Opfern vom Dichter ein furcht- 
bares Opfer fordert, ein Opfer das zu bringen sich nur der Nied- 
rigste und der Höchste entschließen wird: das Opfer seiner selbst. 

Alle Poesie ist in einem ewigen Kreislaufe um das Herz der 
Menschheit begriffen, wie das Blut im Kreislaufe um das mensch- 
liche Herz. Weil der Wein uns die Zunge löst und das Heute be- 
rauscht, brechen wir in den Gesang aus, der den Weinfrohen sucht. 
Weil wir lieben und insoferne wir lieben entquillt unserer Seele 
der Schrei und der Hauch, der sich danach sehnt zwischen Küssen 
Liebender nachgeflüstert zu werden; nur insoferne als wir mensch- 
lich und Kinder der großen Mutter sind, sind wir Dichter; inso- 
ferne wir es nicht sind, unmenschlich, das Menschliche hassend, 
verneinend, verhöhnend, sind wir höchstens Künstler. Das tiefste 
Dichterische in uns kommt aus der geheimnisvoll geheimnislosen 
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Quelle die wir mit allen teilen, die in jeder menschlichen Brust so 
entspringt wie jede sichtbare Lymphe des Organismus. Darum 
strebt sie zu allen fremden Brüsten zurück, in denen dieser Born 
klingt. Darum »lieben Dichter nicht zu schweigen, wollen sich der 
Menge zeigen«. Darum umschlingt der Dichter Millionen »diesen 
Kuß der ganzen Welt«. Der Freund vor dem er seine Verse liest, 
ist in diesem Augenblicke nicht das begrenzte Individuum, son- 
dern das horchende Ohr, das mitschlagende, in seinen Rhythmus 
mitschlagende Herz aller; der Freundeskreis ist das Symbol der 
ungeheuren Vielzahl Publikum. Alle Schranken möchte er nieder- 
reißen, alle Scheidungen dem Boden gleich machen, Zehntausende 
in einem Gefühle einigen, über Volksgrenzen hinaus zu den Völ- 
kern sprechen. Dies transzendente Postulat ist aller Poesie ein- 
geboren, verbürgt ihr den göttlichen Drang, den menschlichen Ur- 
sprung. Vorhanden ist es, zugestanden oder abgeleugnet, im ge- 
ringsten dichterischen Dichter; erfüllt ist es nur im Klassischen; 
negiert wird es nur von der illiteraten Enge Verfluchter und im 
Stillen verzweifelnder Usurpatoren, die eine Vielheit zu erreichen 
hoffen indem sie Individuen addieren. Aber die Gesetze der Mathe- 
matik treffen aufs Menscliche nicht zu: ein Narr und nodı ein 
Narr sind nicht zwei Narren und nicht einmal zwei Menschen, 
sondern in alle Ewigkeit hinein nur noch ein Narr und ein anderer 
Narr. Aber ein Arbeiter, ein Fürst und eine Hausfrau sind die 
Menschheit: der Arbeiter spricht zum Dichter: »Ich war wegen 
Körperverletzung im Gefängnis, ich habe ein Kind unter einem 
Lastwagen weggerissen und dabei einen Finger verloren, ich ver- 
diene so und so viel und sehe immer, Arbeit zu bekommen; wer 
bist Du, was willst Du von mir?« Der Fürst spricht zum Dichter: 
»Ich habe ein Verhältnis mit der und der, bin ein Verschwender 
aber rangiere mich immer wieder, ich fehle auf keinem Rennen, 
habe aber manchmal Lust nach etwas was mich innerlich aufrap- 
pelt, wer bist Du, was willst Du von mir?« Die Hausfrau spricht: 
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»Ich habe den Kopf voller Sorgen, die Kinder wachsen mir über 
den Hals, ich komme nicht dazu ein Buch zu lesen, lieber gehe ich 
einmal ins Theater, dazu entschließt man sich schneller. Wer bist 
Du, was willst Du von mir?« Und hinter den Dreien steht die 
Menschheit, tausendgliedrig, hunderttausendleibig. »Wer bist Du, 
was willst Du von mir? Laß Dich durch meine Glieder nicht betrü- 
gen: Mein Herz ist eines. Sage mir was Du mit mir teilst. Teilst Du 
Dein Schlechtestes und Tiefstes mit mir, Du bist willkommen; 
teilst Du Dein Höchstes mit mir, Du bist mir willkommen. Ob ich 
Dich einen Augenblick bei mir halten soll und Dich dann in Kehr- 
richt werfen oder Deinen Namen in die Sterne heben, es steht bei 
Dir allein. Aber was Dich von mir scheidet, geht mich nichts an. 
Und wenn Du mit Menschen- und mit Engelszungen redetest, nur 
durch das, was Du mit mir, was Du mit diesen allen teilst, mit 
Allen, merk es wohl, wirst Du mir vernehmlich sein. Ich weiß von 
keinem Sonderfall; ich weiß nur Menschliches, den Menschen !« 

Solange wir jung sind, meinen wir die Menschen dadurch am 
stärksten einzunehmen, was uns von ihnen sondert. Die Reife lehrt 
uns daß nur der Grad dessen was uns mit ihnen gemein ist dar- 
über entscheidet was wir ihnen zu bedeuten vermögen. Zwischen 
dem Dichter und der Menschheit, ins höchste gesteigert, waltet 
das gleiche Verhältnis. Darum preisen wir die Unnachgiebigkeit 
der Menschheit im Theater, die konservative und traditionelle 
Starrheit der Bühne, die das Bollwerk des alten Geistes gegen neue 
Verführungen gewesen und geblieben ist. Von allen Seiten hat 
diese Generation es berannt; sie hat den Rausch ergreifender Re- 
den, den Jubel unerhörter Verse, den Zauber magischer Szenen 
darüber ausgegossen und es nicht erobert, sie ist von ihm in das 
Schlimmste geflüchtet was es gibt, in das Theater der Wenigen, 
das Surrogat, und ist schamvoll zu ihm zurückgekehrt. 

Langsam hat sie das strenge Wort gelesen, langsam von sich zu 
tun begonnen, was sie dem Herzen der Menschheit ewig ferne 
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hielt. Am Theater ist sie gescheitert, am Theater beginnt sie sich 
zu retten, — an dieser Welt des Scheins besinnt sie sich auf das 
Wesentliche, beginnt sie mit der Menschheit zu spielen wie mit 
Kindern, wie alles große Theater mit ihr gespielt hat, alles große 
ewig mit ihr spielen wird. Der große Dichter verzichtet auf alles 
was ihm die Herzen einer ganzen Jugend gewonnen hat, und de- 
mütigt sich vor der Humanität. 

Ich habe das Glück, während meine Rede dem Ende sich zuneigt, 
in die Gesichter der Jugend zu blicken, junge Leute, Studenten vor 
mir zu sehen. Meine Herren, Ihnen gilt dies mein Schlußwort. Es 
ist nicht immer, es ist auch mir nicht immer leicht gewesen, dem 
Wege unseres größten Dichters zu folgen, und Jahre hindurch habe 
ich fürchten müssen, die verehrte Gestalt Hugo von Hofmannsthals 
meinen Blicken ferner und ferner entschwinden zu sehen. Als 
Denkmal des tiefen Zweifels und Schwankens steht der Torso mei- 
ner Rede über ihn mit abgebrochener Wölbung. Heut, da ich auf 
meinem eigenen Wege mich ihm zu nähern beginne, da ich be- 
greife, mit welcher großen Notwendigkeit der seine ihn so und 
nicht anders führen mußte, da er mir in der fast farblosen Schlicht- 
heit der »Silvia im Stern« fast ehrwürdiger ist als in der prunkend- 
sten Epideixis seiner Jugendjahre, hat man mir höhnend die Frage 
gestellt, ob ich ihn heut noch der deutschen Jugend zum Vorbilde 
aufzustellen den Mut habe. Ich tue es hiemit, ich habe diesen Mut. 
Dienen Sie alle dem für recht Erkannten, so rein wie er, so wenig 
wie er um die Folgen bekümmert, so traumhaft dem rechten Sterne 
folgend. Kehren Sie so mutig und so einfältig wie er auf dem für 
unrecht erkannten Wege um. Blicken Sie zu ihm auf, er steht hoch 
über Ihnen; baden Sie das Auge an seinem reinem Blicke; gehen 
Sie ihm nach den Weg, der langsam steigend zum Gipfel führt, 
zur Klassizität. 

Und verschmähen Sie es, den dreisten Chor derer, die ihn be- 
sudeln, immer dreister, weil es uns nicht ziemt, ihn abzustrafen, 
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verschmähen Sie es diesen Chor zu verstärken. Beugen Sie sich 
dem dumpfen Drucke nie, der Sie von ihm abzudrängen sucht, da 
er ihm und seiner Enge entronnen ist, ins Liberale, ins Freie, ins 
Gütige. Seien Sie, was die deutsche Jugend immer gewesen ist 
auch gegen ihn, dem Sie den tiefsten Rausch verdanken, auch nun, 
da er Sie rührt und nicht mehr berauschen darf: treu, ritterlich, 
frei. 

Ja, meine Herrschaften, und damit will ich schließen, wir haben 
uns in der harten Zucht des Zwanges verdient, was ehedem ein 
zweifelhafter Name war und nicht oft auf unsere Lippen kam. Seit 
das Gesetz der Menschheit uns umgeschaffen hat und umschafft, 
darf es wieder von uns erklingen: 


Freiheit. 
Leben Sie wohl. 


DAS GEHEIMNIS DER POESIE 


Sie sind der Ankündigung, es werde hier über das Geheimnis der 
Poesie etwas mitgeteilt werden, wie ich fürchte und wie ich von 
mancher Seite gehört habe, in Erwartungen gefolgt, die diese 
Stunde enttäuschen wird. Ich gäbe etwas darum, wenn ich hin- 
länglich in Ihnen lesen könnte um diese Erwartungen genau zu 
kennen, aber ich muß besorgen, daß Sie Ihrerseits in mir zu lesen 
wünschten und etwas darum gäben, jetzt gleich und hier zu wis- 
sen, welch ein Geheimnis das sei, das ich wie ein aufgestelltes 
Rätsel mit mir hier hinauf getragen hätte, um es Ihnen vorzu- 
legen, Sie damit zu spannen und es Ihnen schließlich zu lösen, 
so daß sie es nun davontrügen. Aber ein Geheimnis, meine Damen 
und Herren, ist kein Rätsel, und es wird hier nicht mit Absichten 
der Lösung entwickelt werden sondern mit der genau entgegen- 
gesetzten, Ihnen darzutun warum es ein ungelöstes und unlös- 
bares ist, ein wirkliches Geheimnis, kein scheinbares, immer ein 
Geheimnis gewesen, um in Ewigkeit eines zu bleiben. Sie mögen 
meinen, was ich unter solchen Umständen an dieser erhöhten Stelle 
zu suchen habe, an der Sie mit Recht gewöhnt sind, sich das Un- 
durchsichtige mit den Mitteln, sei es der Forschung sei es der Er- 
fahrung, aufgeklärt zu sehen, so daß Sie dadurch und künftighin 
in sein Inneres blicken, seine verborgenen Teile handhaben, seinen 
Kern berühren. Aber ich bin dem ehrenvollen Rufe mich hier, nach 
so viel namhaften Personen der Literatur, über den mit ihnen 
gemeinsamen Gegenstand zu äußern nur in der Absicht und nur 
unter der bescheidenen Bedingung gefolgt, auszusprechen und vor 
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Ihnen zu begründen, daß und warum ich über die Technik der 
dichterischen Arbeit — es ist kein glücklicher Ausdruck, aber lassen 
Sie mir ihn hingehen — nichts weiß, nichts wissen kann, nichts 
wissen darf — daß die Wissenschaft, vom höchsten Forscher bis 
zum strebenden Forschungsbeflissenen darüber vermutlich mehr 
weiß als ich, und daß man, wie der junge Hofmannsthal in einer 
übermütigen Improvisation gescherzt hat, über dasjenige, was das 
Meer sei, nie die Fische fragen dürfe; das Einzige, was sie sagen 
könnten, wäre, daß es nicht aus Holz sei. In diesem Scherze drückt 
sich aus, daß Hofmannsthal nicht wird geglaubt haben, was auch 
ich nicht glaube, und wenige Dichter glauben werden, nämlich, 
daß die Poesie eine Kunst sei, eine der Künste, wie Malerei, Bild- 
hauerei, Architektur — die bildenden und die sinnlichen. Wäre es 
anders, so hätte sie, wie die genannten Künste, ein mitteilbares 
lehrbares und lernbares Verfahren, eine Technik also, die Technik 
eines handwerklichen Prozesses als wohl nicht zureichender aber 
unentbehrlicher Voraussetzung für genügende, vollkommene mei- 
sterliche Leistungen. Dies nun, meine Damen und Herren, ist be- 
kanntlich nicht der Fall und wenn vor unseren öffentlichen Ge- 
bäuden, Universitäten, Akademien, wenigstens denen einer nicht 
fernen Vergangenheit, neben den Musen — Melpomene oder Klio 
oder Kalliope, — ihre gipsernen Schwestern als die Muse der Ma- 
lerei, der Skulptur und der Architektur aufziehen, so kann der 
Kenner der Griechen, von denen all diese unsere Begriffe stam- 
men, Sie sofort darüber belehren, daß es solche Musen wie die 
letztgenannten nicht gibt: es sind allegorische Personifikationen, 
wie Industrie und Fischfang, gekennzeichnet durch ihnen beige- 
gebene Attribute ihres praktischen Verhaltens in der Welt der 
Praxis, während die Muse keine Allegorie und keine Personifika- 
tion ist, sondern ein himmlisches Wesen, ein heiliger Geist, eine 
Einbläserin oder Wandlerin, ein Göttliches, das einen Menschen, 
ein Unsterbliches, das einen Sterblichen sich zum Werkzeuge zu- 
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bereitet, um durch sein Mittel hindurch der Welt der Praxis etwas 
zuzuleiten, das dieser Welt auf keine Weise angehört, daher auch 
mit den Mitteln dieser Welt auf keine Weise bewirkt werden 
könnte, und das diese Welt in einer wunderlichen unaufgeklärten, 
schwer aufklärbaren Weise dennoch bisher nicht hat entbehren 
wollen — fast kann man es aussprechen, nicht entbehren kann. 
Steht nun diesen Tatsachen entgegen, daß nichts in die praktische 
Welt eintreten kann, was auf den allgemeinen, objektiven Vorrat 
dieser Welt, den alle Weltkinder miteinander gemeinsam haben 
verzichtete, — daß also die Poesie um irdisch und praktisch zu wer- 
den, den Weg, auf dem der Geist Fleisch geworden ist, nachgehen, 
dies Fleisch mit irdischer Hülle umkleiden und schließlich doch 
eben auftreten muß wie jedes Geschöpf der Sieben Schöpfungstage, 
so ist damit das Koordinaten-Netz gegeben, in das ich die Kurve 
meiner Gedanken einzuordnen haben werde, um einen Brenn- 
punkt herum, den meine persönliche Erfahrung setzt, aber ober- 
halb und unterhalb von ihm hinausstürmend in den absoluten 
Raum, der Unendlichkeit gehörig, dem Endlichen entzogen. 
Diese Meinungen, meine Damen und Herren, sind wie Sie be- 
merken, dem landläufigen Sprachgebrauche und seiner Denkge- 
wohnheit entgegengesetzt. Wir haben uns seit einigen Jahrzehn- 
ten an den neugebildeten Begriff der »Wortkunst« gewöhnt, wo- 
mit wir ausdrücken wollen, Poesie sei diejenige Kunst, die sich 
zum Unterschiede von Farben, Pigmenten und schwarzen Umris- 
sen, von Stein, Bronze und Holz, von baulich disponierten und 
eingeschränkten Räumen, aus musikalischen Tönen des Wortes 
als seines Werkstoffes bediene, diesen Stoff handwerklich oder 
künstlerisch behandele, forme, gestalte, durch sein gestaltetes Mit- 
tel hindurch künstlerische Wirkungen hervorbringe. Es hat sich 
daraus der folgerechte Glaube entwickelt und verbreitet, ein sol- 
ches Verfahren müsse wie jedes andere, prüfbare und reihenweis 
aufsteigende Leistungsgrade aufweisen können. Wir sprechen von 
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dichterischen Produkten als handwerklich musterhaften, wenn 
auch nicht sonst außerordentlichen, oder umgekehrt von grandio- 
sen, denen nur die handwerkliche Vollkommenheit zu wünschen 
wäre. Wir sind es ganz gewohnt, in kritischen Behandlungen dich- 
terischer Laufbahnen Sätzen wie diesen zu begegnen, daß ein rei- 
fes Werk Y gegen ein jugendliches Werk X des gleichen Autors 
einen ungeheuren Fortschritt an robustem Handwerk, craftsman- 
ship, wie die englische Literaturkritik sagt, aufweise, oder daß die 
Kunst der »Behandlung« des »Stoffes« zwischen den Räubern und 
dem Tell unermeßlich gewachsen sei. Hier ist der Stoff nicht mehr 
der obengenannte Werkstoff der sogenannten Wortkunst, sondern 
der künstlerische Vorwurf, die Form nicht mehr die äußere, son- 
dern die innere Verfassung, die der Dichter seinem sogenannten 
»Gegenstande« gegeben hatte — Fragen, die den bildenden Kün- 
sten gegenüber aufzuwerfen in der Kunstgeschichte bekanntlich 
mit Recht veraltet sind, da niemand mehr vernünftigerweise glau- 
ben kann, daß die Veronesische Hochzeit zu Kana für Paolo Vero- 
nese etwas anderes als eine malerische Aufgabe, daß sie dagegen 
eine malerische »Behandlung« der wenigen Zeilen Evangelientext 
gewesen sei. Dem poetischen Produkte gegenüber fällt mit Recht 
ein solcher monistischer Idealismus des kritischen Standpunkts 
außerordentlich schwer. Die phantasiemäßige Beschwörung einer 
imaginären Welt kann mit dem wortkünstlerischen Kleide oder 
Fleische in dem sie Erscheinung wird, weder theoretisch noch prak- 
tisch zusammengedacht werden. Konzeption, Komposition, Tech- 
nik, Stil, Metrik, Sprachbehandlung im allerweitesten Sinne be- 
wohnen gesonderte Reiche. Und es ist nur allzu begreiflich, wenn 
sich die Theorie an die Praxis wendet um zu erfahren, ob eigent- 
lich der dichterische Prozeß sich wirklich so schematisch vollziehe, 
wie die unentbehrliche Scholastik seiner Herleitung ihn darstelle: 
ob der Dichter, nach erfolgter Konzeption ein vernünftiges Schema 
wie ein Gerüst erstelle, dieses alsdann mit Körper bekleide, über 
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diesen letzern ein Wortgewand, vielleicht ein Versgewand, werfe, 
bis die Puppe oder die Maschine fertig sei — welcher Technik er 
sich dabei bediene. Ob nicht gar vielleicht die Konzeption doch 
einheitlicher vor sich gehe, die endgiltige wortkünstlerische Ge- 
stalt schon als fertige Athene, alles andere in sich bergend, her- 
vorblitze, und erst umgekehrt technisch ein- und rückgeordnet 
werde, um in die Welt der Praxis, der Wahrscheinlichkeit, des 
Intellektes, der Kausalität eingebürgert zu werden. Die in solchen 
Fragen sich ausdrückende Unruhe und Unsicherheit ist auch dar- 
um nicht ganz unbegreiflich, weil das Bewußtsein eines dieser 
ganzen Betrachtung unterliegenden augenscheinlichen Denkfeh- 
lers sich auf die Dauer schwerlich unterdrücken läßt: desjenigen 
nämlich der über die menschliche oder die nationale Sprache an 
sich, — also außerhalb ihrer künstlerischen Verwendung durch 
den Dichter — hinwegblickt. Der augenscheinliche, tiefe, abgrün- 
dige Unterschied zwischen einem Tonblock oder einem Tuben- 
kasten einerseits und dem fließenden Meere aller Worte, der 
Sprache Aller und eines Jeden, läßt sich verständiger Weise auf 
die Dauer nicht verkennen. Der bildende Künstler hat die Stoffe 
seiner Werkstatt, wie der Schuster die Kuhhaut und der Schnitzer 
den Elephantenzahn abseits der Menschheit für sich, Materie, 
tote, anorganische, der seine Behandlung Form, Leben, Täuschung, 
Wirkung, Erscheinung oder Nutzbarkeit erst verleiht. Der Dichter 
teilt dasjenige, worin er angeblich gestaltet, mit seinem Herrscher, 
seinem Schneider und seiner Magd. Er teilt es mit seinem ganzen 
Volke, und Volk ist bekanntlich nicht nur ein praktischer, sondern 
ein metaphysischer Begriff und schließt außer den lebend gleich- 
zeitigen Volksgenossen noch unendlich viele andere ein. Welcher 
Unterschied kommt durch den dichterischen Vorgang in diese all- 
gemeine Sprache aller? Worin liegen diese Unterscheidungen? Ist 
die Poesie eine Erhöhung des Niveaus alltäglicher Prosa auf ein 
gesteigertes Niveau? Nimmt sich der Dichter vor, die Sätze, die 
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er als Privatperson wie jede andere braucht, in einer künstlichen 
Weise so zu behandeln, daß sie nicht mehr ganz so alltäglich 
klingen, und dichterische Sprache werden? Hat Hofmannsthal als 
er sagen wollte »Sie hielt den Becher in der Hand« oder Goethe 
als er sagen wollte »Schön in Kleidern muß ich kommen, aus dem 
Schrank sind sie genommen weil es heute Festtag ist«, diesen 
Worten, die jeder von Ihnen allen brauchen könnte, irgend etwas 
zu oder ab getan um sie zu Poesie zu machen? Woran liegt es, 
daß sie Poesie sind? Wo ist die Wortkunst hingekommen? 
Damit, meine Damen und Herren, wären wir auf die planste 
Weise, und ohne daß ich mich in einen Magiermantel drapiert 
hätte, bereits in das unauflösliche Labyrinth hineingekommen, in 
das die oben flüchtig umrissene allgemeine Betrachtungsweise je- 
den verstrickt, der sich von ihr leiten läßt. Sie mögen mir ent- 
gegenhalten, daß ja viele jener an die Poesie gestellten Fragen 
von den Dichtern selber auf die vernünftigste und schlüssigste 
Weise beantwortet worden sind, daß Dichter über ihre Technik 
Bücher geschrieben, Reden gehalten, vertrauliche Mitteilungen 
und sogar höchst offizielle gemacht haben — nun wohl, ich kann 
Ihnen verraten, daß Sie in feierlichster Weise mystifiziert worden 
sind. Sieglauben gar nicht, was für Schälke Dichter seinkönnen, und 
welchen diabolischen Spaß es ihnen, wenn sie Menschen von Geist 
sind, machen kann, sich von der Welt der Praxis als praktische 
Geschäftsleute genommen zu sehen, die wie andere ihre Bücher 
führten, Eingang und Ausgang, Kladde und Hauptbuch, und von 
denen man ehrsamer Weise erwarten könnte und verlangen, daß 
sie ihre Bücher vorlegten. Diese Bücher, meine Damen und Herren, 
sind ein Hokuspokus, der Ihnen von den Spaßvögeln mit ernst 
verdrießlich verläßlicher Miene vorgegaukelt wird. Wer Ihnen 
sagen könnte, wie ers macht, müßte ein wunderlicher Dichter sein; 
dazu müßte er zuerst wissen, selber wissen, wie ers anfängt, 
etwas so zu machen wie ers machen will. Es gibt freilich unglück- 
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liche und unbeholfene selbstquälerische und sich selbst zerstö- 
rende Geister von oft dem höchsten Range, die sich dort, wo das 
Werk erstarrt, Lehrweisheiten zu Hilfe rufen um von außen nach 
innen dasjenige zu erzielen, was von innen nach außen in rätsel- 
hafter Stockung sich zu gebären zaudert. Solche Bücher, solche 
Äußerungen können Ihnen als nützlichste Fingerzeige für die 
pathologischen Stellen dienen, die geheimen Krankheitspunkte, 
an denen das hervorbringende Wesen sich aufspaltete, um immer 
weiter Gespaltenes zu erzeugen und in brüchigen Formen zu 
enden, die unter einer ausglättenden und ausgleichenden Ober- 
flächenhaut schließlich geborgen werden. Es gibt eine Technik 
unpoetischer Behelfe zu Halbpoesie, eine Technik der Poesie gibt 
es, vom Dichter aus gesehen und für den Dichter, überhaupt nicht 
— wenn man nicht darunter den halb unbewußten, halb sich in 
der Anschauung belehrenden Formsinn, Wahrheitssinn, Echtheits- 
sinn, begreifen will, der nie ein Gedichtetes allein zu schaffen ver- 
mag, der aber als ein geheimes Regulativ dem Anschauenden bei- 
wohnt und ihn gegen das Dumme, Rohe, Platte, Gewöhnliche 
oder auch nur gegen das schal Ablaufende, falsch Wirksame gei- 
sterhaft sichert. Es gibt so wenig wie eine Technik der Poesie eine 
Dichtkunst. Poesie ist durchaus keine Kunst, in der Begabte durch 
Übung und Schulung und Arbeit an sich selbst es zu etwas brin- 
gen könnten. Das sind so ungeheure wie landläufige Irrtümer. 
Dasjenige was man gemeinhin dichterische Begabung nennt, die 
Fähigkeit, etwas geschickt zu wenden, ihm einen Anschein von 
überzeugender Gestalt zu geben, ihm gefällige Worte oder gut 
zugeschnittene unterzulegen, gar sie in die Vers- und Reimform 
zu bringen, die der jeweilige Zeitgeschmack am ohrenfälligsten 
gemacht hätte, — diese dichterische Begabung führt zu gar nichts 
als sich selber, sie führt nie und in gar nichts über sich selber hin- 
aus, und ist für den mit ihr ausgestatteten das unübersteigliche 
Hindernis der Grenze, die ihm für alle Zeiten die Poesie uner- 
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reichbar machen wird. Ja selbst entschiedene Begabungen, die auf 
ein Dichterisches zu zielen scheinen, sind verhängnisvolle Ge- 
schenke, die in sich die Anwartschaft auf dichterische Produkte 
unter das Gesetz drohender Beschränkungen stellen. Es ist unaus- 
denkbar, welch ein Maß von Charakter den Menschen beigegeben 
sein muß, um ihn an Begabungen dieses Ranges nicht unfehlbar 
zu Grunde gehen zu lassen. Denn, meine Damen und Herren, für 
alles kann eine dichterische Laufbahn sich innerhalb ihrer Dauer 
Behelfe schaffen, jedes Ungeschick überwinden lernen oder schließ- 
lich in ein heroisches Ungeschick gewandelt erträglich und ehr- 
würdig machen, nur jenes eine und erste, jenes primäre nie er- 
setzen, was für die Herausbildung eines Dichterischen unentbehr- 
licher ist, als dichterische Begabung — die vor aller Geburt 
liegende, die untradierbare, die unvererbliche, die aus dem Schoße 
des Wesenhaften stammende, zugeschnittene und umrissene We- 
senhaftigkeit, die vorbefruchtet in die Welt tritt, die Welt anti- 
zipiert in sich trägt — die Welt oder eine Welt — und der man, 
wie Goethe sagt, so gut verwehren kann, diese Welt hervorzu- 
bringen, wie dem Seidenwurm verbieten zu spinnen. Diese mit 
dem Dichter geborene Welt ist nur für die Beschränktheit unserer 
sie durchdringenden Organe sprachlos, bildlos, tonlos. Sie ist be- 
reits latente Sprache, latente Gestaltenfülle, latente Musik, durch 
ihn bedingt, nach ihm klingend und schmeckend, aussehend und 
duftend und in ipso actu des an den Tagtretens ideell genommen 
fertig, nur der Entfaltung, nicht der Entwicklung zugänglich. Der 
Dichter kann — und er muß — sie gegen die Welt in die er tritt 
ausgleichen um sich vernehmlich zu machen; aber der Formen- 
vorrat der Zeitspanne, durch die er irdisch aus Ewigkeit her in 
Ewigkeit fort eine Weile läuft, bedingt ihn weder noch zeichnet 
er ihn, noch vermag er ihn in seinem Umrisse zu verwischen. Es 
ist das erste Kennzeichen der Poesie, daß sie mit keiner anderen, 
des Dichters, daß er mit keinem Dichter zu verwechseln ist. Nicht 
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weil er eine »Handschrift« hätte. Er schreibt nicht, er wird ge- 
schrieben. Er will nicht, er ist gewollt. Er könnte nicht, wenn er 
wollte, auch anders. Er muß, wie er tut. Er ist eine Notwendig- 
keit, oder ist nicht. Er ist kein Künstler, sondern vollstreckender 
Schöpfer einer Schöpfungswelt, die so wenig mit dem Begriffe 
von Kunstwerken zuzudecken ist wie das Meer mit allen auf ihm 
fahrenden Flotten. Es ist ein sinnloser Wortemißbrauch, Kleists 
Penthesilea als Gestalt, oder Goethes Egmont als Gestalt ein 
Kunstwerk zu nennen, oder Shelleys Wolke, oder Schillers Be- 
griff der ästhetischen Freiheit, oder Dantes Farinata, oder Shake- 
speares Caliban und Cordelia, oder Dickens Micawber oder Bal- 
zacs Madame Marneffe. Diese Gestalten oder Weltwesen oder Or- 
gane von Welten gehören der Praxis nicht an. Sie sind nicht ihre 
irdischen Hypostasen, eine wirkliche Wolke, ein wirklicher leicht- 
sinniger großer Herr, ein realer Unhold, die durch künstlerische 
Gestaltung zu etwas umgebildet worden wären, was uns nur in 
jenen dichterischen Gebilden, — mit einem Schlage auf unser 
Herz, — erweckte und berührte. Sie hervorzubringen waren jene 
Dichter nicht begabt, sondern vorbestimmt, ein ungeheurer Unter- 
schied. Die Begabung war oft ein Nichts. Lächerlicheres als Schil- 
lers, schaleres und trockeneres als Georges erste Gedichte läßt sich 
nicht denken. Was sie zu Dichtern gemacht hat, liegt nicht auf 
dem Gebiete künstlerischer Eignungen, sondern auf dem des 
hartnäckig dumpfen, in sich verschlossenen, vormenschlichen, 
außermenschlichen, übermenschlichen, düsteren Ernstes der Schik- 
kung, mit der die Biene Waben baut und der Vogel das Nest. Ein 
Gedicht ist ein Kunstwerk wenn der Ameisenbau eines ist. Keats 
war ein Künstler wenn die wurzelkranke Pflanze eine Künstlerin 
ist, die unter dem Zeichen des nahen Todes Korolle treibt, Samen 
reift und stirbt. Erheben Sie diese heilig dumpfen Vorgänge der 
untermenschlichen Welt in den Adelsstand der unsterblichen Seele, 
und Sie betreten das Reich der Poesie. 


9” 
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Ist sie von dem Reiche Ihres eigenen Innern grundsätzlich ge- 
trennt? Sie kann es nicht sein, wenn Ihnen, die Sie kein unsterb- 
liches Gedicht hervorzubringen vermögen, das unsterbliche Ge- 
dicht dennoch aufnehmbar zu eigen gehört. Ist jene Wesenhaftig- 
keit, die ich Charakter nannte, eine absolute Exemption von der 
inneren Verfassung der übrigen Menschheit? Wie könnte sie es 
sein, da das umschriebene und fest zugeschnittene Individuum in 
jedem praktischen Lebensbereiche um Sie her das Verworrene mit 
seinem harten Stempel prägt? Ist also die Sprache, durch deren 
Mittel der Dichter Ihr Ohr suchen muß, Ihre eigene Sprache oder 
nicht? Ist sie die seine, oder nicht, oder wessen: Ist sie das allge- 
meine Idiom Ihres Umganges? Daß er reinigte oder erhöhte, de- 
korierte oder mit metaphorischem Ausdrucke versähe, und nichts 
anderes? Und wäre diese Sprache Ihres Umganges das konventio- 
nelle Idiom, in dem Sie Meinungen austauschen und Zeitungen 
lesen, Ihre ganze Sprache? Haben Sie nie den ersten Besten unter 
Ihnen, den, wenn Sie wollen gewöhnlichsten, unter dem Drucke 
eines Schmerzes oder dem Blitze eines Affektes oder einer Freude, 
eine Äußerung tun hören, die Sie nie wieder vergessen konnten? 
Hat die Liebe Ihnen nie eine paradoxe oder wilde Formel geprägt, 
die Sie traf wie ein Stoß, haben Sie nicht im Zorne oder Hohne 
eine sonst stumme Lippe bildkräftig oder schlagend werden hören, 
daß Sie aufhorchten und sich dunkel getroffen fühlten? Hat nie- 
mand von Ihnen bei solchen Berührungen dunkel empfunden, 
daß Ihr Vermögen des Ausdruckes primär und stärker ist, als das 
System lahmer Gewöhnungen und Bezeichnungen, in denen die 
Tagessprache sich abschleppt und erschöpft? Haben Sie nicht in 
erregten Zeiten Ihres Lebens diesen Drang sich auszudrücken um 
jeden Preis, selbst den der Unverständlichkeit, als eine leiden- 
schaftliche Gewalt in sich steigen fühlen und dabei geahnt, daß 
Ihnen wohl Urkräfte mitgegeben seien, die von den halben und 
trägen Ansprüchen des Tages ungenutzt blieben, eine wortlose 


Das Geheimnis der Poesie 133 


Sprachmacht an sich, die das Leben zu entbinden Ihnen schuldig 
bliebe? 

Diese Sprache vor der Sprache und vor aller Sprache, meine 
Damen und Herren, ist es, die der Dichter und die Poesie mit 
Ihnen teilt — aus dieser Gewalt stammt das Wort, dessen er sich 
bedient und das er handhabt. Diese mit Ihnen allen geborene 
Sprache, von der Ihr Leben nur einen kärglichen Armutsrest 
nutzt, dies aus dem Unerforschlichen stammende Ausdrucksbe- 
dürfnis wird in ihm darum zum Ausdruckssturme und zur Aus- 
drucksangst, weil er nicht wie bei Ihnen allen nur den Stoß der 
Emotion zu tragen, sondern diese Erregung zum Kerne einer 
Schöpfung zu machen hat: Dies Wort kann kein künstlerischer 
Werkstoff sein, denn es ist an sich so sinnlos wie ein Wirbel, ein 
Zwitschern oder ein Schrei. Es ist einem eigenen Ohre, einer eige- 
nen Kehle und Seele zugehörig, lebt in einer eigenen Syntax oder 
Grammatik, schafft sich eigene Worte, Formen, Beugungen, En- 
dungen, schafft Ausdruck über Ausdruck aus sich selber, wie Kin- 
der, wie Verliebte. Immer wieder hat es Dichter gegeben, wird es 
Dichter geben, die wie die deutschen Romantiker und ihre fran- 
zösischen Nachbeter eine solche dichterische Ursprache zum ein- 
zigen Vehikel ihres Ausdruckes zu machen trachten — sinnlos 
schöne Gebilde wie Novalis sie geträumt hat. Aber die Poesie 
weiß, daß dies Vehikel nichts trägt und trüge, und sie läßt keine 
leeren Wagen laufen. Der Ausgleich dieser ihrer Ursprache gegen 
die Gemeinsprache, besser gesagt, das zwieschichtige Vorwenden 
der Gemeinsprache vor ihrer Ursprache, die durch den Vorwand 
hier stärker hier weniger stark hindurchschimmert, dies ist die 
Form, in der sie sich mit der Welt der Praxis vergleicht um sie zu 
beherrschen. Dies ist der dunkle Unterton, der auch das gewöhn- 
lichste ihrer Worte daran hindert Bezeichnung zu werden und es 
färbend in den reinen Ausdruck lenkt. Der Vorgang durch den 
sich dies vollzieht, ist kein willkürlicher. Er vollzieht sich durch 
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ein zweites Gehör, beherrscht von einem zweiten Gesicht. Er voll- 
zieht sich unter dem Walten des Rhythmus der nicht erlernbar, 
der angeboren ist, wie Herzschlag und Marschtritt, und der dem 
Worte verwehrt, sich in seiner Logizität grammatisch auszu- 
breiten, es zwingt seinen Körper in eine Musikalität schon in 
einer Weise zu verfugen, die es dem Intellekte und dem Ratio- 
nellen entzieht, die ihm das Redende unmöglich macht, ihm das 
Sinnmäßige und gar das Sinnreiche verleidet und es daher dunkel 
instrumental behandelt. Alle diese Einwirkungen sind so stiller 
und einfältiger, so ahnungsvoll ahnungsloser und unbefangener 
Natur wie jede dem Menschen selbstverständliche Funktion, wie 
ein leises Vorsichhinsummen beim Wandern, wie ein Pfeifen beim 
sich Anziehen, wie ein Tanzenwollen bei Tanzmusik. Erst was 
aus dem Vorgange sich schließlich ergibt, ist nicht von dieser 
Welt, und diese Welt hat an dem Vorgange so wenig Anteil, daß 
immer wieder der Dichter fremde Geräusche und Gerüche, Har- 
monien oder Disharmonien aufbietet um die Welt in seinem Ohre 
zu verlöschen, wenn sie es taub macht gegen den heimlich drän- 
genden Urklang. Das ist der Grund warum Goethe mit dem Tasso 
nicht zu Ende kommend ein Quartett in den Vorsaal setzt, warum 
Schiller durch einen dumpfen Geruch in seiner Schreibtischlade 
sich gegen alltägliche Sinneseindrücke naiv und fest verwahrt. 
Was auf diese in sich geheimnisvolle Weise entstanden ist, be- 
weist in der Wirkung auf Sie sofort die Organizität seines Ur- 
sprungs. Indem es Ihre Zeit mit Ihnen zu teilen scheint, teilt es 
eigentlich mit Ihnen Ihre Vorzeit und Ihre Ewigkeit. Indem es Ihre 
praktische Welt mit Ihnen zu teilen scheint, teilt es in Wahrheit 
jedem ihrer einzelnen Beständen undefinierbare Elemente einer 
anderen Welt als der praktischen Welt mit, Beziehungen, Ver- 
sinnbildlichungen, Überbedeutungen, Erinnerungen, Ausblicke, 
durch die sie in ein geheimnisvolles Reich versetzt werden, eine 
Kausalität an sich erfahren, die eine Art von Transzendenz der 
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irdischen Kausalität ist, und alle Bestände Ihres Daseins um ein 
rätselhaftes Etwas verschoben und verrückt sehen, die auf eine 
Welt anderer Ordnungen deutet. Die Proportionen sind unter ein 
neues Gesetz gerückt. Die Schwerkraft ist eine andere. Die Zeit 
und der Raum haben nachgegeben, beide sind dunkel durchsichtig 
geworden und für einen Augenblick war Ihre Seele frei und 
grenzenlos. 

Diese Neuordnung, meine Damen und Herren, ist es, deren 
Walten im dichterischen Werke das Geheimnis nur löst, indem 
es sich in ein neues Geheimnis und so unendlich fort, öffnet. Es 
ist eine so kindliche Zumutung an die Poesie, die zeiträumlichen 
Kategorien der Praxis in sich aufzunehmen, wie es ein kindliches 
Ansinnen ist, ihr die Zeiten und Räume, in denen die tägliche 
Praxis freiwillig oder unfreiwillig ihre Akzente verteilt, vorzugs- 
weise zur »Behandlung« wie man sagt, zuzuweisen, und die kind- 
liche Unmöglichkeit aller politischen und aller rednerischen Poe- 
sie, deren zweckhafte Prosaizität sich auf den ersten Blick er- 
gibt, liegt in dieser Dialektik des Problems schon beschlossen. Die 
bloße Vorstellung, die Poesie könne es sich beikommen lassen, 
Gegenstände, Zustände, Bestände und Abstände der handelnden 
Welt »behandeln«, verkennt so völlig ihr unbefangenes Wesen, 
daß ein Blick auf die Art, wie sie ihrer Natur nach sich ausdrücken 
muß, schon genügt sie zu verteidigen. Die Abstände, in denen sie 
ihre Schöpfung gewahrt, sind wie die winzigen Abschnitte von 
Puls und Takt, in denen das organische Leben sich vollzieht, den 
rhythmischen Abläufen der organischen Natur angeglichen. Es 
ist ein mechanistischer Irrtum zu glauben, der dichterische Mensch 
drücke die zufällige Welt seiner irdischen Umgebungen aus und 
sei als Dichter in naturnahen Epochen naturnah, in naturfremden 
notwendigerweise naturfremd. Er drückt überhaupt dem orga- 
nischen gegenüber nichts aus als Leben und Tod, Leben als das 
Reich des Sterblichen und daher tragisch, Tod als Reich des un- 
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sterblich wiederkehrenden Lebens und daher verklärt, den Früh- 
ling als das Versprechen, den Sommer als das Herbstgeweihte, 
den Winter als die Hoffnung, Mond und Nachtigall nicht weil sie 
da sind, sondern weil sie vergänglich sind und dennoch ewig 
wiederkehren, das Menschenherz in seinem zyklisch tragischen 
Umlaufe, die seelische Welt als den erhabenen Raum göttlicher 
Pulse. Es kann, solange es eine unsterbliche Menschenseele gibt, 
auch keinen Lebensraum des Menschen geben, der ihm die Poesie 
verweigerte: im Zuchthaus und in der Großstadt kann Poesie ent- 
stehen als der dramatische Kampf eingeborener heroischer Art 
gegen die scheußliche und teuflische Erdenschranke. Aber eine 
Poesie die die »Großstadt« wie die Phrase lautet, »bejaht«, sie 
wiedergibt, und das Äußerliche noch einmal äußerlich macht, kann 
es so wenig geben, wie die Poesie als Leugnung der Rose, des 
Vaterlandes, oder der Liebe. Es ist ebenso sinnlos, der Poesie Ge- 
genstände zuzuweisen, die in der Perspektive der Praxis als 
»groß« empfunden werden, sei es der Eiffelturm oder die Titanic, 
das Parteiideal oder die Verfassungsform, die Zukunft der Mensch- 
heit oder die Völkerwanderung. Die Perspektiven des dichterischen 
Raumes walten hinter Grenzen, an denen diese Werte der Praxis 
vernichtende Valutaverluste erleben, und teleskopisches — mikro- 
skopisches — makroskopisches Idealsehen herrscht, das wie der 
Gott der Schrift, das Kleine erhebt und das Große demütigt. Alle 
Situationen der Poesie sind symbolisch, denn alle sind auf das 
Göttliche gezielt. Alle poetischen Relationen gehen darauf hinaus, 
den Weltenbau neu abzustufen. Goethes am Gifte sterbende Fliege 
erhebt ein Insekt zu den Gigantenmaßen des Todes als Kreatur. 
Kleist erdrückt Napoleon in der Zange zweier gewaltiger Verse 
als denjenigen der »stinkend wie die Pest, der Hölle wie entron- 
nen, den Bau sechs festlicher Jahrhunderte zerstört«. Je mehr sich 
die Poesie dazu herabließe den zeitgebundenen Werteklassierun- 
gen der Stunde ihr erhabenes Läuten mitzuteilen, die Armut als 
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arm, das Gehäufte als groß, das Geblähte als stark, das Schreiende 
als wichtig in die Unsterblichkeit einzupaschen, je erbarmungs- 
loser würde sie an der Grenze zwischen handelnder und schöpfe- 
rischer Welt auf ihren Beruf hingewiesen werden, den kleinsten 
Augenblick, das zarteste Lebendige mit sich zu erfüllen, in den 
Übergängen aus Gefühl in Gefühl sich anzusiedeln, und dort wo 
dem gemeinen Ohre Hall und Nachhall verstummt scheint sich 
in die tausend Stränge von tausend Glocken mit der Gewalt 
zu hängen, die alle Stimmen der hinfälligen Zeit in Ewigkeit 
überdonnert. 

Denn das Reich sinnlicher Wahrnehmbarkeit und das Reich 
seelischer Erfüllbarkeit, meine Damen und Herren, — weit ge- 
fehlt, daß sie die einzigen Reiche wären, die sie, die Poesie, ver- 
waltet. In der Autonomie der Schöpfung, die zu verwirklichen sie 
immer wieder in die Welt tritt, sind Gewalten mitpostuliert, die 
jenen so überlegen sind, wie der voll Sternenstunden gedrängte 
Himmel der Erde, die an Sonne und Planeten hängt. Die Poesie 
wird, je höher sie sich schaffend vervollkommnet, sich der Ord- 
nungen immer bewußter werden, in denen sie unbewußt schaltet 
und gestaltet. Nicht in einem Sich-bewußt-werden über ihren lite- 
rarischen Prozeß, — in jener Einkehr ins überschauende Adlerauge 
des hinschwebenden Demiurgen hängt sie am Geiste und an der 
Wahrheit, wird ihr ein Tag zum Jahrtausend und tausend Jahre 
wie ein Tag. Die unbewußte Schöpfung, die sich ihrer bewußt 
wird, ist enzyklopädisch und strebt zur Universalität. Die mit dem 
Dichter geborene Welt, die sich ausgebildet hat, dampft auf und 
schafft sich Atmosphäre, zur Ebene errichtet sich die Höhe, die 
Sphäre rollt und schlichtet sich in die allen gemeine Harmonie, 
erfährt das überirdische Gesetz an sich selber und beginnt, indem 
sie sich seiner bewußt wird, es mitzuverwalten und mitzuver- 
bürgen. Sie ist nun an den Bestand des Überirdischen wie des 
Irdischen geknüpft und nimmtes in ihren Beruf auf, diesen Bestand 
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mitzuvertreten. Sie gehört nun zu den ewigen Kräften, die mit 
dem Flüchtigen nicht streiten, sondern es gewähren und vom 
Neuen, Flüchtigen verzehrt werden lassen. Es gibt auf diesem 
erhabenen Stande keine zweifelnde und keine verneinende Poesie, 
wie keine neuerungssüchtige und die Unruhekrämpfe des leiden- 
den Individuums miterleidende, keine, die mit unter den verzerr- 
ten Masken der friedlosen Welt, der friedlosen Wißbegierde, der 
eitlen Neugier, der blinden Fehde als Rollenträger stände. Sie 
wohnt im Raume jener stillen Entscheidungen denen bei den 
Werten ihr eigener Himmel gerüstet ist, und wirkt von dort als 
jene oberste Instanz des menschlichen Geistes, in der Anschauung 
und Durchdringung sich verschmelzen, in jede Seele hinüber, die 
das Verworrene zu veranschaulichen, das Verschlossene zu durch- 
dringen trachtet. Sie kann der forschenden Menschenseele ver- 
wandter scheinen als der bildenden aber sie ist der Wissenschaft 
so ferne wie der Kunst. Von dieser wie von jener trennt sie das 
hier beweislose, das dort vorgangslose Walten des unmittelbaren 
schaffenden Blickes, vor dem es nichts verschlägt, ob, was er 
schöpferisch gewahrt, ein Gesetz ist oder ein Gebilde. Dichterische 
Philosophie, wie die Schillers, und dichterische Naturwissenschaft, 
wie die Goethes, dichterische Soziologie wie die Shelleys und 
dichterische Philologie und Geschichte wie die Herders, dichte- 
rische Politik und Weltsetzung wie die Dantes und Pindars sind 
nicht poetisch limitierte Forschung, sondern Forschung der unter 
ihren ungeheuren Mantel versammelnden Poesie, nicht Zwischen- 
formen und Hybridisierungen eines divagierenden Dilettantis- 
mus, sondern die höchste transzendente Integrale über aller Dif- 
ferenz, die das Zerfallene empor einigt, jenem Auge und Ohre zu, 
vor dem die Unterschiede des Irdischen zusammenfallen wie Stroh 
im Feuer, wo das gelöste Rätsel sich wieder zuschließt, das ent- 
hüllte Geheimnis im Unenthüllbaren endigt und jede Freiheit be- 
ginnt, von der alle irdische Freiheit ein Zerrbild oder ein armes 
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Abbild bleibt. Hier endet die Bildung des Gebildes und wird Bild- 
nis des unerreichbar Göttlichen. Hier endet das Forschen der Wis- 
senschaft und bescheidet sich vor dem Unerforschlichen. Die Poe- 
sie setzt diese letzten Grenzen und überantwortet das tragische 
Leben jenseits von ihnen in die Verklärung des Ausgleichs aller 
Erscheinung in den Urquell aller Erscheinung. 

Mit dieser Heimkehr der Poesie in die Wiege ihres Urzeit- 
berufes, der Weisheit — mit diesem Bilde der Mittlerin zwischen 
Hinfall und Dauer, bitte ich Sie, mich zu entlassen. Wir rühren 
an die endlichen Geheimnisse aller Geheimnisse, die Religion, und 
ziehen den Finger wie vom elektrischen Schlage zurück. Wir keh- 
ren unserem Ausgange wieder zu, der Erinnerung an die Muse, 
die zwischen Gottheit und Menschheit wandelt und wechselt, der 
Erinnerung, die ihre Mutter ist, der Wahrheit und der Notwendig- 
keit verwandt. Es gibt keine religiöse Poesie, denn Poesie ist im- 
mer Religion, wie es keine vaterländische Poesie gibt und geben 
kann, denn Poesie ist das ganze Vaterland. Sprache ist die ihres 
Volkes, Schöpfung die der Völkergemeinschaften, Weisheit die 
der unsterblichen Menschheit. Bauen Sie ihr kein enges Haus, 
zwingen Sie ihr keinen beschränkten Beruf auf. Sie bricht ihn mit 
einem Flügelschlage. Sie besitzen sie im Aufblicke nach oben, Sie 
hegen sie im Einblicke in die Bedürftigkeit und den grenzenlosen 
Reichtum Ihrer eigenen Brust. 


REDE ÜBER SCHILLER 


Ich unternehme es, vor Ihnen ein großes Bild zu enthüllen, das 
erfahrungsgemäß von einem Jahrhundert zum anderen in ein 
Wanken und Schwanken gerät, allerdings nur um zu zeigen, 
wie fest es steht. Ich unternehme es, Sie für ein großes Herz 
zu erwärmen, für das das Herz der Nation von einem zum an- 
dern halben Jahrhundert zu erkalten pflegt, um wieder daran und 
dafür aufzuglühen. Ich weiß nicht, ob ich vor Lesern oder vor 
Bewunderern Schillers spreche. Ich möchte fast wünschen, ich 
täte es nicht. Ich möchte wünschen, daß ich um Ihr Herz und 
Ihre Teilnahme für diese große und heldenhafte Gestalt werben 
könnte, die immer wieder in die Schatten des Mißtrauens und 
Mißfallens zurücktritt, um aus ihnen wieder hervorzutreten, »un- 
endlich Licht mit seinem Licht verbindend«, wie Goethe sagt; und 
dazu gehört der andere Halbvers »wie ein Komet entschwindend«. 

Schiller steht unter schlechten Vorzeichen. Er ist von allen gro- 
ßen Figuren der deutschen Geistesgeschichte und der deutschen 
Literatur derjenige, der am meisten darunter leidet, daß die Vor- 
stellung der Nation ihn in konventionellen Bildern bewahrt. Fast 
alles, was über ihn geschrieben, gedacht, gesagt wird, fast jeder 
Zug der Gestalt, in der er selbst in generösen Herzen lebt, ist, wie 
man sagen kann und wie ich Ihnen zu entwickeln hoffe, falsch. 
Unter den großen Figuren der deutschen Poesie ist er der Bekann- 
teste und Unbekannteste zugleich, die Bewahrung seines Anden- 
kens liegt in den Händen rebellischer Schüler, wie sie vor fünfzig 
Jahren in den Händen begeisterter Schüler lag. Die Beschäftigung 
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mit seinen Werken ist eingeschränkt auf denjenigen Teil seines 
Lebenswerkes, der wie ich Ihnen anzudeuten und zu entwickeln 
hoffe, sein schwächster ist, die sogenannten klassischen Dramen 
von »Wallenstein« bis »Demetrius« inklusive. Die gewaltigen 
Werke, auf denen sein Genius steht und auf denen er die Jahrtau- 
sende überdauern wird, sind unbekannt; nicht mehr gelesen fast 
durchweg seine Prosa, unbekannt die großen Gedichte, die in der 
Literatur aller Sprachen und Völker ihresgleichen nicht haben, die 
Kodifizierung des heroischen Kampfes um die Welt, den man mit 
einem falschen Ausdruck Philosophie nennt: die beiden großen 
Gedichte »Die Ideale« und »Das Ideal und das Leben«; bekannt, 
aber falsch beurteilt, immer wieder aufgeführt, aber im Stil ver- 
schoben und in ihrem Wesen nicht erkannt, die Dramen seiner 
wilden Jugend. 

Auf dem Ihnen allen den Umrissen nach bekannten Weimarer 
Denkmal, das Goethe und Schiller Hand in Hand zeigt, steht ein 
träumerischer, gedankenvoller, unpraktisch wirkender, vornüber- 
hängender Schiller neben einem frei auftretenden, die Brust her- 
ausdrängenden, die Welt ins Auge fassenden Weltmann Goethe, 
die falscheste Juxtaposition, die sich derjenige denken kann, der 
Goethe und Schiller in den Weimarer Anfängen und Höhepunk- 
ten betrachtet und verfolgt, wie nachher mit einem Wort noch 
wird bemerkt werden müssen. So also muß und darf ich Sie bit- 
ten, alles dasjenige, was Sie von Schiller zu wissen glauben oder 
wissen, mir für die Stunde die uns vereinigt, zu konzedieren und 
zu vergessen, und an diese Figur frisch heranzutreten, zu ver- 
suchen sie aus den Elementen zu begreifen, wie ich versuchen 
werde sie aus den Elementen aufzubauen, nicht den konventionel- 
len, nicht den akademischen Popanz, nicht den klassischen Dich- 
ter, nicht das verblasene und halbrhetorische Geschöpf zu sehen, 
das, wie ich sagte, jede Generation von der vorgehenden refüsiert, 
der nächsten nicht mehr übergibt, sondern den frischen tatkräf- 
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tigen Mann, diesen konsistenten, substantiellen, heroischen Men- 
schen in seiner menschlichen Potenz und in seinen menschlichen 
Umrissen, sondern die Gesamtfigur, und nicht nur dasjenige, was 
man den Dichter, was man den Künstler im engeren Sinn des 
Wortes nennt; denn wenn Sie Schiller an diesem eingeschränkten, 
an diesem akademischen, schematischen, schablonenhaften Be- 
griff zu messen suchen, so wird er Ihnen zu klein erscheinen, weil 
er für ihn zu groß ist, so wird er in diese Begriffe nicht eingehen, 
und Sie werden vor das Dilemma kommen, entweder das Bild 
und die Aufgabe zu opfern, oder aber, was Ihnen allen am schwer- 
sten fallen wird, diese Schemata, diese Schablonen zu opfern, 
denn der Dichter ist nicht nur im ersten und letzten Sinne ein 
Künstler — er ist es innerhalb dessen was er ist, auch —, primär 
aber ist er ein anderes, ist er ein Verhältnis zwischen einer vor- 
gestellten Vergangenheit und einer vorgestellten Zukunft; primär 
ist er das Verhältnis zwischen einer goldenen Zeit, die allein er 
kennt, deren Erinnerung allein er bewahrt und den Kommenden 
übermittelt, und einer künftigen Zeit, an die er die Gegenwart 
der mit ihm Lebenden anknüpft; diesen Schiller, das Verhältnis 
dieser Figur zu der goldenen Zeit, die er mitbringt und kennt, 
der verlorenen Idylle, der verlorenen Humanität und der Zukunft, 
an die er anknüpft durch seine Ideen —: dieses Verhältnis will 
ich Ihnen zu entwickeln versuchen. Dabei richten wir zunächst 
unseren Blick auf die Situation, in der er entsteht, die Situation 
eines neuen Geschlechtes, das hinter sich den Zusammenhang mit 
der Vergangenheit abreißt, wie nie eine große deutsche Gene- 
ration es getan hat — den Zusammenhang abreißt; wohlgemerkt 
ideell, ohne imstande zu sein, ihn wirklich zu vernichten, ja dar- 
über hin aus, ohne das Tiefste des Zusammenhangs eigentlich zu 
gewahren. 

Die Generation, der Schiller angehört, betritt die Welt mit dem 
Ausbruch der Revolution und verwirft das hinter ihr liegende 


Rede über Schiller 143 


Geschlecht. Schiller und die Seinen, dieses Schwaben des Radika- 
lismus und des wild ausbrechenden Journalismus, das seine Ver- 
treter in die Gefängnisse geschickt hat, wie Schubart auf den 
Hohenasperg, wie Moser, den vergeblich heldenhaften Anwalt 
schwäbischer Volksrechte gegenüber den schwäbischen Herzögen, 
dieses Geschlecht also, das sich als revolutionär hinstellt, präten- 
diert und betrachtet, zerreißt, wie ich sage, den Zusammenhang 
nach hinten und verwirft diejenige Generation, die wir vorzugs- 
weise unter dem Namen des Rokoko begreifen, verwirft ein in 
seiner Geschlossenheit höchst komplexes Weltbild, das nicht nur 
politisch, nicht nur kulturell in irgendeiner Weise bestand, son- 
dern das in Deutschland auf noch jungfräulichem Boden bereits 
künstlerischen Ausdruck gefunden, schon in Wieland sich einen 
Vertreter geformt und gezeugt hatte und das mit dessen Schrif- 
ten und mit der Schule, die von ihm ausging, den gesamten 
Geschmack Oberdeutschlands beherrschte. Dieses Element, diese 
Schule, diese Zeit, diese Kultur hatte sich gestützt auf die Höfe — 
höfisch war das Weltbild, dem höfischen Weltbild hatte sich assi- 
miliert, was an Tendenzen und Ideen aus dem Bürgertum heraus- 
begehrte und sich zu formen versuchte. 

Was nun aus diesem Schwaben heraus, was in den Ländern 
um den oberen Rhein entsteht, ist dem Anschein nach etwas 
grundsätzlich Neues: verworfen wird der ganze gesellschaftliche 
Kodex jener Generation, deren Wortführer Wielands erste Schrif- 
ten — ich meine die ersten Schriften seiner zweiten Periode — 
waren; verworfen wird ein sittlicher Kodex, verworfen das Ver- 
hältnis zum Schönen, das Verhältnis zum Göttlichen, dasjenige 
zum Geschmack und zur Grazie; verworfen wird das musikalische 
Gewebe der Zeit und verworfen natürlich auch das soziale. Und 
in Schwaben geschieht dieses, und da es in Schwaben geschieht, 
ist es politisch. 

In Schwaben hatte sich der Kampf der Landstände mit der 
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Krone, der Kampf des Bürgertums mit den das Land Regierenden 
seit längerer Zeit so vorbereitet, daß er irgendwann einmal ekla- 
tieren mußte, und sein Träger war nicht der Bürger an und für 
sich, sondern es war der höhere Beamtenstand, der zwischen dem 
Bürgertum und dem Adel oszillierende Kräfte von da nach da 
verschob. Mittelpunkt dieses Kampfes waren die Schulen, nicht 
zuletzt die von dem württembergischen Regenten ins Leben ge- 
rufene Karlsschule, — ins Leben gerufen aus den Ideen des 
achtzehnten Jahrhunderts heraus, aus eigentlich philantropischen 
Ideen, wie er sich denn auch einbildete und einbilden durfte, ein 
pater patriae zu sein—, und rings um diese Bemühungen, das Land 
in seinem Sinne zu kneten, ihm einen europäischen Geschmack, 
ein europäisches Weltbild zu oktroyieren, das Schwaben verwei- 
gert —, Zentralisierung der Verwaltung und des Rechts in der 
Hand des Regenten, ungeheurer Aufwand für Feste, Künste, Mu- 
sik, selbst Schauspiele in einem bestimmten Sinne —, rings um 
dies alles herum entsteht der Kampf jener schwäbischen Genera- 
tion, die journalistisch, die rhetorisch, die advokatorisch ist und das 
Land mit einem wilden Hall von Kämpfen erfüllt, die lange über 
Schillers Lebzeiten hinaus in die Bewegung einmünden, deren 
letzter Wortführer Ludwig Uhland gewesen ist, das heißt, bis in 
die Paulskirche hinein, wo schließlich die Schlagworte ihre letzte 
Form erhalten haben und in Uhlands Worten Ausdruck finden: 


Es ist kein Fürst so hoch gefürstet, 

So hoch gestellt kein Edelmann, 

Daß, wenn die Welt nach Freiheit dürstet, 
Er sie mit Freiheit tränken kann. 


Worauf dann wieder das Raisonnement umbiegt und der Kampf 
um das gute alte Recht fortgesetzt wird, im Grunde wie der alte 
Moser und wie Schubart ihn begonnen hatten. 
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Dieses alles aber nebenbei. Ich wünsche nur den Hintergrund 
zu entwerfen, auf dem die politische Figur sich abhebt, als die 
Schiller auftritt, eine advokatorische und rhetorische, keineswegs 
von der Grundfläche einer Kultur, einer Literatur, einer Bildung 
aus entwickelt, nicht eigentlich ein rhetorisches und advokato- 
risches Temperament, sondern wie der Schwabe ist, rhetorisch 
und politisch gewordenes bestimmtes Verhältnis zur Vergangen- 
heit, als Revolutionär ein Kämpfer für das Gewesene in erster 
Linie und nicht für das Künftige, ein Kämpfer gegen eine ihm 
nicht eingängliche Art, als Neuerer zäh und revolutionär am 
Alten haftend und in das Neue hineinstürmend: alles das durch 
den Sinn für die Geschichte. 

Ja, von der Geschichte geht derjenige unbewußt aus, der mit 
den »Räubern« und mit »Kabale und Liebe« den Zusammenhang 
hinter sich abzureißen scheint, und zur Geschichte strebt er be- 
wußt mit dem ersten Werk, das er »Kabale und Liebe« folgen 
läßt. In die Geschichte hinein greift er mit »Fiesko«, mit »Don 
Carlos«, und nach »Don Carlos« wird die Geschichte überhaupt 
das Element, in dessen Narkose er lebt, wie Pindar in der Narkose 
des Heroenmythus und Goethe in der Narkose der Natur. Ge- 
schichte ist dies nach der einen Seite und ein Sittliches ist es nach 
der anderen Seite, denn diese Generation verwirft das Rokoko 
und das achtzehnte Jahrhundert, aus dem sie kommt, mit einem 
so wilden Schrei nach Tugend, wie er vorher und nachher nicht 
wieder ausgestoßen worden ist, mit dem Gefühl, eine Verwesung 
hinter sich zu bringen, eine Auflösung, eine Selbstvernichtung 
und einen Zerfall unter der scheinenden und gleißenden Hülle 
der Dorüren und des Flitters des Rokoko, der schönen Kostüme, 
des Puders und alles dessen, womit diese Epoche sich exkludiert 
hat, willens, mit niemandem mehr zu verhandeln oder zu rechten, 
der diesen Begriffen noch anhängt, der diese Grazie noch bewun- 
dert, der die Sittlichkeit, die hinter dieser Grazie steht, zu vertei- 
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digen auch nur wagt; und dieser Schrei nach Tugend, zum ersten 
Male wieder ausgestoßen und, weil so empfunden, ausgesprochen 
in der Proklamation eines utopischen, fast irren Bildes von der 
Welt, wie sie gewesen ist und wie sie sich dann zu demjenigen 
entwickelt hat, was nun eben diese Jugend verwirft: Arkadien. 
Das steht im Hintergrunde: ein Arkadien, wie es um diese Zeit 
ein »Contrat social« darzustellen versucht hatte, ein Arkadien, 
nach dem um Rousseau herum die Bussolen aller Schwärmer und 
Träumer der Zeit zielen. Arkadien, das ist die goldene Zeit, und 
diese goldene Zeit herbeizuführen sind Räuberbanden gerade das 
Richtige. Das sind die Kontraste im Hintergrunde von Schillers 
Phantasie: ein Arkadien und Räuberbanden, die es verwirklichen 
sollen. Unreif, kindisch und unbeschreiblich rührend und generös 
der Kontrast in der Seele dieses großherzigen Menschen, ahnungs- 
los scheinbar und ahnend mehr als die Älteren, mehr selbst als 
die Generation, die dreißig oder vierzig Jahre später die Verwirk- 
lichung dieser Träume unternahm; unerschöpflich das in den 
»Räubern« und »Kabale und Liebe« Ausgesprochene über ein 
Jahrhundert lang! Dieses Pathos hundert Jahre nach seinem Ur- 
sprung erst wieder entdeckt und entdeckbar, die ganze Bewegung 
gekreuzt von einer neuen, die mit jener nicht das Herz und nicht 
die Tendenz gemeinsam hatte und haben konnte und die aus den 
größten Gedanken des achtzehnten Jahrhunderts den Schiffbruch 
des neunzehnten machte. 

Das ist der Hintergrund im allgemeinen, und auf diesem Hinter- 
grund versuchen wir die Gestalt selber zu sehen, den Sohn eines 
Halbmilitärs, eines kleinen Beamten, aus einer Familie stammend, 
hinter der man den Großvater allenfalls noch gewahrt, den Ur- 
großvater schon nicht mehr, kaum schwäbischen Ursprungs, aus 
einer dieser kleinen Dutzendfamilien, die um einen kleinen Hof- 
staat herum plötzlich auftauchen, weit entfernt von dem vielver- 
zweigten, bis in jede Verästelung übersehbaren Stammbaum, aus 
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dem Goethes Wunderblust in der milden und reinen Luft der 
Länder um Rhein und Main plötzlich aufblüht. Der Vater trocken 
und gewöhnlich, liebevoll und gleichgültig zugleich, die Mutter 
harmlos, mediocre, null, die Verwandten mediocre und null, — 
die Atmosphäre lau und hart, herb, mager, kümmerlich. Ihr dann 
bald entzogen, tritt er in die neue eines Internats, in dem alle die 
Jugend revolutionierenden Tendenzen durcheinander gären und 
die Freunde sich gegenseitig zu Tyrannengefühl und Tyrannen- 
mord begeistern; Auflehnung ist die Luft in der er lebt; Aufleh- 
nung bringt er mit. Ursprünglich ein träumerisches, scheues Kind, 
in den Jahren des Übergangs überfallen von Krisen, zu denen sich 
niemand Rat weiß, aus dem liebenswürdigsten und gefälligsten 
umschwenkend in ein untraitables, früh erkennend, daß die At- 
mosphäre in die er eigentlich hineingehört, und die einzige in 
der er leben kann, der Kampf ist, — im Kampf zum Teil gegen die 
Lehrer, im Kampfe gegen den spiritus rector, der über Lehrern 
und Schule steht, im Kampfe also mit dem Herzog; seine ersten 
Phantasien hinausrasend, die leidenschaftlichen und doch so musi- 
kalischen Rhythmen der Schülerwut, heroisch und idyllisch und 
satirisch durcheinander, mit einem Zurückbäumen und Zurück- 
verlangen in die heroisch aufgefaßte Antike, das nicht zufällig 
ist und das wir nachher auf seinen wahren Grund zurückzu- 
führen lernen werden. Plötzlich sich regend aus einem Nichts 
heraus die Geburt des Dämonischen, die Geburt des Genius, das 
Überfallenwerden und Tollwerden von einem Bedürfnis des Tau- 
melns, des Geschütteltwerdens in den Krallen und Klauen eines 
Gewaltigen, gegen das er sich nicht Rat weiß, und aus diesen Um- 
armungen herausgeschleudert, fast ohne daß er es weiß, das ihm 
selbst fast unverständliche Produkt »Die Räuber«, noch vom 
Schüler entworfen, dann vom jungen Regimentsmedikus, das 
heißt, einem Offizier mit Portepee, der den Fahneneid geleistet 
hat, zum Buch gemacht, vorgelesen; dann um ihn herum das 
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Rebellische und die Auflehnung, die Luft des Argwohns und Miß- 
trauens erzeugend, und, als Kontrolle und Beobachtung einsetzt 
und Strafe droht, der offene Konflikt. Aus dem Konflikt heraus 
die Flucht: das heißt, der normale Lebensweg des sich plötzlich 
zum Dichter geboren fühlenden dämonischen Wesens, das aus 
menschlicher Gemeinschaft ausbricht und die Höhle sucht, in der 
allein es seiner Aufgabe genügen kann — und beginnend von da 
mit jener Flucht eine Reihe von Jahren, die nichts weiter sind als 
Flucht und Flucht, vergeblich aufzuhalten oder zu hemmen ver- 
sucht von Freunden, vergeblich in Mannheim, vergeblich in jenem 
Loschwitz bei Dresden, vergeblich überall, wo sich die vermeint- 
lich hilfreiche Hand ihm entgegenstreckt und doch nicht helfen 
kann, weil nichts zu helfen ist, weil hier nichts vorliegt, dem ab- 
geholfen werden könnte und wogegen geholfen werden müßte, 
weil hier eine Neugeburt des Unsterblichen seine neuen, noch nie 
dagewesenen Formen sucht und sprengen muß, bersten muß, ver- 
gehen muß oder eine Form erreicht. So die »Räuber«, so »Kabale 
und Liebe« und so »Fiesko« und so das Werk des »Don Carlos«, 
das Werk des von seiner Schuld hin und her gehetzten, nirgends 
Ruhe findenden, landflüchtigen Menschen, dieses wilden rot- 
haarigen Wesens mit den überhängenden Brauen und der ein- 
gefallenen Brust, mit der wilden Unterlippe, aus der das Schwä- 
bische, dieser kaum verständliche Dialekt, übertrieben fast bis ins 
Komische, bis ins Lächerliche, herausschäumt und den Mitunter- 
redner in Grund und Boden redet, redet, redet, mit einem Bedürf- 
nis zu sprechen, sich zu äußern, sich auszudrücken, darzustellen, 
koste es was es wolle. Mit diesem Bedürfnis, dem die ganze Welt, 
in die er tritt, widerwillig unterliegt — widerwillig, denn niemand 
liebt ihn; die Hand, die sich ihm entgegenstreckt, streckt sich ihm 
nur darum entgegen, weil man das Gefühl einer Potenz hat, nicht 
weil man ihn liebt — Dalberg liebt ihn nicht, und die Mannheimer 
um Dalberg herum, die ihm die erste Stätte geben, die ihm die 
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Begründung der »Thalia« ermöglichen, stehen halb unwirsch, 
halb aufgescheucht und zweifelnd vor diesem fremdartigen Wesen, 
für das es keine Schablone gibt, in die es eingeordnet werden 
könnte, vor dem zügellosen Reichtum, stehen fassungslos vor den 
Gedichten, die aus diesem zügellosen Reichtum hervorgehen, vor 
den flutenden, wild geschmacklosen und herrlichen Trochäen, in 
denen eine Liebe ohne Ziel, ein Gestaltungsbedürfnis ohne völlige 
Fähigkeit der Gestaltung, ein Versuch, die Wahrheit zu ergreifen, 
ohne sie im Grunde zu kennen, sich in Formen ausspricht, die 
keine Formen sind: jene Phantasie an Laura, jener Abschieds- 
gesang an Laura, jene Leichenphantasie, in denen eine rohe und 
gewaltsame Anstrengung sich das Gefühl der eigenen Existenz 
zu beantworten sucht, sei es auch durch die Schlünde der Ge- 
schmacklosigkeit hindurch — und so jene anderen Rhapsodien und 
Ekstasen, in denen noch nicht die Elemente der neuen Welt, son- 
dern nur die Trümmer einer alten mit ungeheurem Schwulste 
melodisiert werden ohne jedes Empfinden für die Form eines 
Kunstwerkes. Sie fühlen, wenn Sie diese Verse aufnehmen und 
lesen, nichts anderes als das unwiderstehliche Bedürfnis einer auf 
das Große gerichteten Natur, sich zu äußern. Es war jenen nicht 
zu verargen—es war niemandem zu verargen—, die nach Goethes 
Wort um ihn rangen, daß sie sein großes Verdienst unwillig an- 
erkannten, und es ist demjenigen, der ihn zuerst liebte und ihn 
zuerst in den Schoß menschlicher Wärme zog, jenem schlichten 
und edlen Körner, unendlich hoch anzurechnen, daß er »den Flücht- 
ling, den Unbehausten, den Unmenschen ohne Zweck und Ruh, 
der wie ein Wassersturz von Fels zu Felsen brauste, begierig 
wütend nach dem Abgrund zu«, daß er ihm zum ersten Male gab, 
was ihm bis dahin gefehlt hatte, ein einfaches Verhältnis zum 
menschlichen Menschen, wie er es in dem Überschwang des An- 
spruchs, den er an das Menschliche stellte, teils nicht gehabt, teils 
jedesmal verdorben und vergeudet hatte, ein Verhältnis zum 
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Menschen, das außerhalb jener Sphäre Charlottes von Kalb und 
Julies von Manteuffel lag, in der seine Fieber mit ebenso gestalt- 
losen Fiebern erwidert wurden, und wo die Erde nicht berührt 
und der Himmel nicht erreicht werden konnte. In diesem mensch- 
lichen Kreise wurde Schiller zum ersten Male menschlich, er über- 
wand zum ersten Male die Dämonie seiner Sendung, die Dämonie 
seiner Artung, und bereitete sich vor, ein Bürger dieser Erde zu 
sein, den Anspruch, stets fiebernd zwischen Vergangenheit und 
Zukunft, fallenzulassen und das Menschliche zu nehmen, wie es 
war— unschätzbarer Vorteil für ihn, gerade für ihn, dessen tiefste 
Anlage keineswegs die schwärmende, die man mit dem Worte 
des »Idealisten« bezeichnet, sondern dessen tiefste Art schwäbisch 
war, struktural. Hier entsteht sein erstes ihn völlig ausdrückendes 
Werk, das zugleich sein letztes ist, »Don Carlos«. Es ist das erste 
Werk, auf das wir die Betrachtung zu lenken versuchen, von dem 
aus wir Verwandtes, die Reihe der Jugenddramen wenigstens mit 
einem Blick streifen wollen, und von dem aus wir den Blick vor- 
wärts lenken werden, die Reihe der klassischen Dramen entlang, 
bis zu »Demetrius«. 

Schiller empfand in der Geschichte, die er sich vorgesetzt hatte, 
das eidolon seiner inneren Welt und seiner inneren Bedürfnisse 
nicht darum, weil er eine menschliche Situation mit den Mitteln 
des Dichters und des Künstlers auseinanderlegen und darstellen 
wollte oder konnte, sondern weil eine ihm vorschwebende Situa- 
tion, die die Geschichte ihm nicht bot, das Gefäß versprach für 
den Ausdruck von Ideen. Ideen auszudrücken fühlte er sich ge- 
boren, und das Verhältnis von Ideen zur Geschichte, aus der er 
kam, hat er im »Don Carlos« gestaltet. Ideen sind es, die die 
erfundene Figur — zugleich der Träger des Pathos des Stückes — 
vorträgt und darstellt; Posa, eine Idee, kein Charakter. — Selbst 
die frühesten Gestalten Goethes, die Schäferfiguren der »Laune 
des Verliebten«, deren Gesten im Grunde die geistreiche Persiflage 
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einer Eheirrung sind, aber noch verwirrt und unlogisch, — sind 
Charaktere, sie kommen von irgendwoher und gehen irgend- 
wohin, sie sind durch menschliche Situationen und durch mensch- 
liche Leidenschaften determiniert. Die Figuren, die Schillers Stücke 
tragen, sind das nicht; Posa ist ein Sprachrohr, wie Karl Moor ein 
Sprachrohr ist und wie in »Kabale und Liebe« alle diejenigen, die 
um die Kontrastfiguren herumstehen, Sprachrohre sind. Die Sze- 
nen, in denen in den »Räubern«, in »Kabale und Liebe«, in »Don 
Carlos« sich die Handlung bewegt, sind nicht Szenen, die in die 
Handlung hineinweisen, sondern Szenen, die aus ihr heraus durch 
die Fenster gehen. Wenn die Kurtisane des Duodezfürsten von 
Ferdinand gedemütigt wird, so steht ein Ankläger auf einer Tri- 
büne, wenn Karl Moor vom tintenklecksenden Säkulum spricht, 
steht wiederum der Ankläger auf einer Tribüne, und wenn Mar- 
quis Posa von dem Beherrscher Spaniens Gedankenfreiheit for- 
dert, so steht sowohl ein Ankläger als ein Prophet auf der Bühne. 
Er spricht nicht zu den Figuren des Stückes, sondern er redet zum 
Volk. Dieses Stück hat Schiller in seiner stärksten Szene nicht 
anders als redend gewollt, und diejenigen Gestalten, die nicht 
redend sind, sie allein sind gestaltet. Wie in »Kabale und Liebe« 
nur diejenigen Figuren gestaltet sind, für die sich das Pathos Schil- 
lers im Grunde nicht interessiert, wie der Musikus, der für diePhy- 
siognomie des Stückes gleichgültig ist, wie in den »Räubern« nur 
diejenige Figur wirklich gestaltet ist, dieSchiller haßt, FranzMoor, 
so ist in »Don Carlos« nur diejenige Gestalt wahrhaft real, die 
Schiller als Kontrastfigur zum eigenen Wesensgeschöpf in seiner 
dichterischen Brust empfindet, und sie istdie einzige Frauengestalt, 
die zu bilden ihm in seinem Leben geglückt ist, dieEboli, ein wirk- 
licher Kontrast, auf den ich Ihre Aufmerksamkeit hinlenke. Die 
gestaltende Kraft dieses Menschen ist so reich, daß das, was er mit 
der linken Hand belebt, Leben empfängt, und der gestaltende Wille 
dieses Menschen scheinbar so schwach, daß überall da, wo seine 
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Liebe sich auf ein Wesen konzentriert, um es mit den wärmsten, 
reichsten, reinsten Eigenschaften seines eigenen Innern auszu- 
gestalten, es zu einem Sprachrohr wird, das heißt eine zum Lebens- 
verhältnis gewordene Idee, in ein Zeitkostüm hineingesteckt, von 
der Bühne als einem Rednerpulte aus das Volk anredet, in das 
Volk hineingreift. 

Jawohl, das ist kein Künstler. Ich schenke Ihnen das. Ich konze- 
diere Ihnen, daß das keine Kunstwerke sind, sie sind weniger und 
mehr als Kunstwerke, denn wenn ich Ihnen nun entgegenhalte, 
daß diese Ideen aus dem Schatze der Ideen Wielands, das Gesicht 
des achtzehnten Jahrhunderts bestimmen, eben jenes Jahrhun- 
derts, das die französische Enzyklopädie geschaffen und erlebt 
hat, aus dem Voltaire und Rousseau stammen, daß die Produkte 
von Locke bis Shaftesbury aus dieser Tendenz stammen, und daß 
sie hineinreichen ins neunzehnte Jahrhundert, daß Generationen 
junger Menschen aus ihnen ihren Lebensinhalt bestritten haben 
und daß sie Generationen nach Generationen geformt haben, daß 
mit diesen Ideen und um dieser Ideen willen in den Freiheits- 
kriegen Blut aufgeopfert worden ist und daß die Bewegung der 
deutschen Burschenschaft, die schließlich die ersten konstitutio- 
nellen Freiheiten in Deutschland durchgesetzt hat, mit Schiller- 
schen Ideen, das heißt mit den Ideen Karl Moors und Marquis 
Posas gemacht worden ist, — dann, meine Damen und Herren, 
streichen wir eben die Segel, dann sagen wir, gut, kein Dich- 
ter, gut, kein Harfenspieler und kein Minnesänger, verlangen wir 
dann keine vom ersten bis zum letzten Klang beseligende Me- 
lodie, fühlen aber, daß hier ein primär Dichterisches arbeitet, das 
vom Musikalischen und Melodramatischen unabhängig ist, ein 
Primäres, das aus den Urzeiten der Menschheit stammend mit 
denjenigen Urelementen des Dichterischen identisch ist um derent- 
willen der Dichter es wagt, ein Verhältnis der Menschheit zu Gott 
auszudrücken, den verlorenen Gott der Menschheit heraufzuholen, 
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wenn sie sich dieses Verlustes überhaupt bewußt wurde und die 
Menschheit, die Gott verloren hatte, wieder an Gottes Brust zu 
sammeln, durch jedes Mittel und unter Umständen auch durch 
das Mittel des Dramas — und wenn bei diesem Kampf, bei diesem 
Versuch und Bestreben, die dramatische Form zerbricht, kein 
Schaden. 

Das Theater ist vieles gewesen seitdem, es ist aber niemals, wie 
Schiller vermutete, eine moralische Anstalt gewesen. Es ist eine 
unmoralische gewesen, es ist eine übermoralische gewesen, gut, 
aber moralisch ist es so wenig je gewesen, wie es eine Anstalt je 
gewesen ist. Es ist vielmehr der wilde Schauplatz, auf dem An- 
gelegenheiten der Menschen unter irgendwelchem Vorwand und 
Verkleidung in irgendwelchen Formen verhandelt werden, in 
glücklichen Zeiten der Menschheit in herrlichen, in klassischen 
Formen, in weniger glücklichen in weniger herrlichen, weniger 
klassischen Formen, immer aber in lebendigen. Und lebendig 
waren die Formen, nicht erst in »Don Carlos«, mit denen Schiller 
das Drama packte und umfaßte mit seiner Plebejerhand, mit seiner 
gewaltig zugreifenden Hand, die den Stoff der Nation wild, rauh, 
grob faßte, in freier Luft, aus der Phantasie heraus formte und 
nicht aus der Beobachtung. Gestalten wie sie in seinen Jugend- 
werken auftreten hat er nie gesehen; es gab sie nicht, so wenig 
die in »Kabale und Liebe« wie die in den »Räubern«. Es ist nur 
scheinbar, wenn jener Musikus Miller, wenn dieser Hofmarschall 
von Kalb uns mit dem Gefühl der Verläßlichkeit berühren — das 
liegt nur daran, daß das Milieu, in dem sie auftreten, ein deter- 
miniertes war. In Wirklichkeit sind es phantastische Ausgeburten, 
die in der Sprache sprechen, die Schiller und seinen Zeitgenossen 
geläufig war, und alles in Dimensionen sehen, die außerhalb des 
Menschlichen liegen. Es ist nicht möglich, »Kabale und Liebe« 
realistisch zu sprechen, jeder Versuch das durchzuführen, schei- 
tert und führt zu Verfälschungen, in denen schließlich die Tirade 
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ı nicht mehr wirkt oder lächerlich wird, und die Tirade, die große 
Tirade des achtzehnten Jahrhunderts, sie ist es, um derentwillen 
dieses Stück lebt, wie die »Räuber« leben, bis auf den heutigen 
Tag, in denen nur Spuk, nur menschliche Gespenster, nur auf- 
geblähte wilde Schemen auftreten und mitwirken und nicht ein 
einziger menschlicher, wirklich möglicher Mensch. Dies waren die 
Kreaturen, die Schiller mitbringt. Keine erlebten Wesen, sondern 
Ideen, die er der Welt aufzwang, Ideen sind es, die er mitbringt, 
ein Verhältnis des Dunklen zum Licht, ein Verhältnis der Nicht- 
billigung und der Mißbilligung unter Umständen, Geschöpfe sati- 
rischer Verfassung, satirisch gewollt, strafend empfunden — im 
Gegensatz zu den Geschöpfen, die dem Gefühl der Welt als Welt 
entspringen, dem Wohlwollen und der Billigung, dem idyllischen 
Temperament, das mit bewunderndem Blick durch die Welt geht, 
mit schonender Hand das Geschöpf.der Erde betrachtet und ergreift. 

Zehn Jahre vor ihm, 1749 statt seines Geburtsjahres 1759, war 
das Wesen in die Welt getreten, dessen Augen so aufgeschlagen 
waren, stürmisch tobend auch seine Jugend, von Flucht zu Flucht 
gehend auch die Jahre seiner ersten Anfänge. Als Schiller nach 
Mannheim kam, vibrierte noch um die Länder zwischen Main 
und Rhein die Erinnerung an Goethes jugendliche Leiden. Wie 
anders aber hatte sich von Generation zu Generation das Verhält- 
nis zur Welt gestaltet. Der Ältere, im Begriff in Weimar sich zu 
beruhigen und sich vor den Knien der einzigen Frau zu demütigen, 
die es vermochte, den Wildling der Menschheit veredelt wieder- 
zuschenken;; — der Jüngere, fast höhnend vor der Welt stehend, in 
der »Egmont« entstand und mit jener Kritik des »Egmont« den 
zehn Jahre Älteren herausfordernd, gequält, fast dreist, unglück- 
lich den Kampf ansagend und den Handschuh hinwerfend, den 
jener nicht aufnahm. Von fern war er Goethes Spuren gefolgt, 
näher und näher hatte er sich an ihn herangewagt, sich immer 
wieder zurückgestoßen gefühlt, nicht durch Goethes Größe, son- 
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dern durch die Empfindung seiner eigenen Verfassung und Art, 
von der er wußte und fühlte, daß sie des reinen Werkes nicht 
fähig war. Er mochte überlegen: die »Räuber« — ein gestaltloser 
Wurf, genialisch, aufregend, die Jugend fassend, aber kein Werk; 
»Kabale und Liebe«, das bis dahin nicht vorhanden gewesene 
Meisterwerk einer bürgerlichen Dichtung, aus beschränkten Ver- 
hältnissen entstanden, auf beschränkte Situationen anwendbar, 
schwäbisch, ein Lokaldrama, das sich auf die Verhältnisse eines 
bestimmten Kleinstaates bezog und außerhalb dieser kaum mehr 
klang; »Fiesko«, ein großer Wurf, aber kein Werk; »Don Carlos«, 
ein Schmerzenskind, ein Werk das sich nicht vollenden ließ, aus 
kleinen Anfängen ins Riesenhafte und Unmäßige gewachsen, die 
Gestalt des Helden dem Dichter selbst uninteressant geworden; 
das Doppel seiner Eigenschaft hatte sich zerdoppelt, Posa sich an 
die Stelle von Carlos gesetzt, ein neuer Kreis sich innerhalb des 
Werkes um den alten Kreis der Organisation geschlossen: neben 
dem Verhältnis von Carlos zur Mutter hatte sich innerhalb des 
Stückes ein Verhältnis angebahnt, das fast Posa zur Königin in 
Relation setzte, und aus dem Streit zwischen Vater und Sohn war 
ein Streit des Königs mit dem Prinzen um die Seele des Günstlings 
geworden. Nur dieser Zug erklärt Posas Tod, die Rache Philipps. 
Mit unaufhörlichen vergeblichen Versuchen, dieses Werk abzu- 
schließen, die Nabelschnur zwischen ihm und dem Autor zu durch- 
schneiden, war nichts gefruchtet worden, und Schiller fühlte, wie 
in Goethes königlicher Ruhe, der Ruhe seiner schweigenden frü- - 
hen Mannesjahre, viel mehr reifte und sich vorbereitete, als man 
aus den Publikationen ahnen und wissen mochte. Der Genius 
fühlte den Genius. Der Geist warb um den Geist wie der Mann 
um das Mädchen, schwärmend, werbend, harrend, schreckend, sich 
zurückziehend, wieder vordringend, beleidigend, schmeichelnd. Es 
schien zu Ende zu sein, als mit jener Berufung nach Jena auf den 
Lehrstuhl der Geschichte ihm die Basis des wirtschaftlichen Lebens 
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gegeben wurde, die ihm bislang gefehlt hatte, der Ruhepunkt, der 
aus dem wilden Menschen den gesitteten Menschen machen sollte, 
aus dem dämonischen und dichterischen, das menschliche und bür- 
gerliche Wesen. 

Sehen wir das Verhältnis und die Situation statt mit Schillers 
mit Goethes Augen an und versuchen wir von ihm aus zu betrach- 
ten, was hier vorging. — Goethe hatte sich von Schiller zurück- 
gehalten, er wußte warum. Hier war etwas, das er in sich über- 
wunden glaubte nicht überwunden; hier ging ein Strom weiter 
den Goethe verstopft wähnte, den er in sich abgeriegelt und zum 
Versiegen gebracht hatte. Versuchen wir zu sagen, was es ist: 
Sturm und Drang wird es genannt — das ist ein Schlagwort für 
ein bestimmtes künstlerisches Verhältnis, für das Verhältnis eines 
Künstlers zu seinem Stoff, ein Ausdruck für ein Nichtgelingen 
oder ein Übergelingen, ein ästhetischer Begriff. Sturm und Drang 
aber war nicht der Name, unter dem Goethe dieses begriff; für ihn 
war der zehn Jahre später Geborene in Wirklichkeit — lassen Sie 
mich das Wort aussprechen — antiquiert. Goethe hatte das Ge- 
fühl, daß Schiller zu den Menschen gehöre, deren Schicksal es ist, 
auf längst abgeschnittenem Aste sitzenzubleiben. Jenes ganze Un- 
gestüm, das in Schillers Jugenddramen gärte, hatte Goethe schon 
vor Jahren in Straßburg mit Herder und Salzmann, in Frankfurt 
und Wetzlar mit Merck und dem Kreis um Merck herum erlebt 
und ausgelebt. Er hatte alles dieses in Werther umgebracht — er 
hatte »Werther« dem Volke nicht predigen wollen, sondern sich 
selbst in ihm vor den Augen der Nation exekutiert —, und nun 
lebte plötzlich dieser Mann auf, Altes wiederkauend und der Welt 
als neuen Zustand oktroyierend; denn davon war er nicht abzu- 
bringen. Das Antiquierte, das Goethe in seinem Wesen empfand, 
war der Ideenkomplex des achtzehnten Jahrhunderts. Goethe hatte 
immer ein Gefühl seiner eigenen Neuheit; er wußte, daß er wie 
der Michelangelosche Gottvater mit einer neuen Menschengenera- 
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tion im Bausche seines Mantels an diese Erde hingeschwebt war, 
durch die alles veraltet war, was sie vordem bevölkerte. Er hatte 
der Welt eine neue Seele gegeben, von den ersten Versen an zu 
den ersten Gestalten, von den ersten Anfängen seiner Prosa zu 
den ersten belebenden, gestaltenden Gedanken; er hatte der Welt 
eine neue Form gegeben, das heißt, er hatte das Gesetz erkannt, 
unter dem das weltliche Geschöpf steht, die Pflanze, das Tier, die 
menschliche Gesellschaft, das historische Phänomen, die mensch- 
liche Seele, die Leidenschaft — alle dem hatte er die Form gegeben, 
denn er hatte als erster gewahrt, daß sie diese Formen haben —, 
und nun stand neben ihm ein scheinbarer Revolutionär, scheinbar 
der Jüngere, in Wahrheit der viel Ältere, in Wahrheit derjenige, 
den Goethe exautorisiert hatte, der überlebt war durch Goethes 
Auftreten. Nun stand er da und brachte von neuem alles Abgetane, 
brachte von neuem jenes Verhältnis des Menschen zum sozialen 
Leben, das reines Dix-huititme war, denn was war das Dix-hui- 
tieme anderes als das Verhältnis des Menschen zu seiner Sozietät! 
Die sozialen Gedanken sind alle Geschöpfe des achtzehnten Jahr- 
hunderts, die bis ins neunzehnte Jahrhundert hineinragen, und 
wenn rings um uns in der Sozialdemokratie, im Bolschewismus 
jene Utopien weiterleben, die es für möglich halten, den Zustand 
der Erde aus irgendeiner schematischen Konzeption heraus zu än- 
dern, so sind das nur Gedanken des achtzehnten Jahrhunderts, die 
weiterwirken, Gedanken, über die Goethe sich erhoben und die 
er in seiner Arbeit abgeriegelt hatte. Hier aber traten sie, während 
Goethes Werk sich in Formen vertiefte, als Ideen auf und bean- 
spruchten ein leidenschaftliches Interesse des Publikums, fanden 
bei der Jugend einen Widerhall und eine Anteilnahme, die Goethes 
Formen nicht fanden. Goethe grollte; er empfand sich für seine 
Zeit zu weit und zu hoch und sah in Schiller die Verkörperung 
eines unheilbaren deutschen Irrtums, er sah in ihm das, was er 
nachher durch sein ganzes Leben in den Vertretern der jüngeren 
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Generation gerügt hat, den Mangel an logisch fundiertem Wirk- 
lichkeitssinne. Er meinte, diesen vorgelebt und dem Irrtum vor- 
gebaut zu haben. Er hatte gefunden, daß auf dem Wege von »Götz 
von Berlichingen« und selbst auf dem Wege von »Werther« zum 
Wesen, zu den Formen und zur Gestalt nicht zu gelangen war, und 
er suchte sein Erdreich als Form und Gestalt unter seligeren Stri- 
chen und einer gütigeren Sonne. Er suchte es außerhalb deutscher 
Gebundenheit und Umrahmung, er suchte und fand es schließlich 
auf seiner letzten großen Flucht, in der Atlantis Italien. — Um 
diese Zeit steht Schiller nach ausgeschwungenem Schwunge in den 
düsteren Jahren, in denen der Mann unmittelbar auf der Schwelle 
zum Mannesalter steht — in Wahrheit ein Zwischenzustand —, 
abgeklungen der alte Klang, noch nicht angeklungen der neue 
Klang, die geistigen Materien der Jugend erschöpft, eine neue gei- 
stige Materie noch nicht erscheinend, noch nicht einmal chaotisch. 
Und er tut was er zu tun vermag. Er nimmt in jenem berühmten 
Gedichte »Die Ideale« vom Leben früher, träumiger Jugend — noch 
vor der Begründung seines Hausstandes, noch vor dem Eintritt in 
die Vaterschaft — Abschied, in jenem großen Gedicht in dem er 
im Sinne des achtzehnten Jahrhunderts und in dessen Stil und 
Formvorstellungen dasjenige Revue passieren läßt, was ihm bis 
dahin sein Leben lebenswert gemacht hat; er tut es sonderbarer- 
weise fast mit den gleichen Motiven mit denen Voltaire, der 
Dreiundachtzigjährige von der Jugend Abschied nehmend, es ge- 
tan hat, den Ruhm, die Liebe und das Glück, wie allegorische Vor- 
stellungen des achtzehnten Jahrhunderts gruppierend, eine reine 
Geburt jener halb vorgestellten, zu der Form in keinem sinn- 
lichen Verhältnis stehenden Zeit. An dieses Phantastische und Al- 
legorische angeknüpft, auch bei ihm der Begriff der Freundschaft 
— Freundschaft, noch im Sinne des achtzehnten Jahrhunderts als 
Freundschaftskult, von dem Goethe sich nach dem berühmten Vers 
»einen Freund am Busen hält und mit dem genießt« abwendet —, 
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und nun einsetzend die gewaltige Schlußstrophe mit der das acht- 
zehnte Jahrhundert abklingt und ein neuer Geist beginnt: 


Und du, die gern sich mit ihr gattet, 
Wie sie der Seele Sturm beschwört: 
Beschäftigung, die nie ermattet, 

Die langsam schafft, doch nie zerstört, 
Die zu dem Bau der Ewigkeiten 

Zwar Sandkorn nur für Sandkorn reicht, 
Doch von der großen Schuld der Zeiten 
Minuten, Tage, Jahre streicht. 


Eine solche Strophe wäre im achtzehnten Jahrhundert und aus sei- 
nem Geiste heraus nicht zu dichten gewesen. Dieses Gedicht Schil- 
lers ist sein Durchbruch durch das Rokoko, und er durchdringt es 
nicht als Künstler in erster Linie, sondern als ein geistiges, dich- 
terisches, als ein seelisches, sinnliches Wesen, als das Urwesen, 
dessen Name Daimon, Schöpfer, und wenn Sie wollen, Dichter 
ist. Er verläßt in diesem ganzen Gedichte nicht die Jugend, son- 
dern die Poesie, er verläßt die Jugend als ein Schatten in den 
scheinbar poetischen Formen. Sie wissen welche Jahre auf ihn 
warten: die Jahre der sogenannten Geschichte und der sogenann- 
ten Philosophie. Ich sage, der sogenannten, denn es ist zwischen 
den ersten Jahren Schillers, den Jahren aus denen die Gedichte 
hervorgehen, bis zu den »Künstlern« und zu dem Abschied von 
der Jugend, zwischen den Jahren aus denen die Dramen hervor- 
gehen, die wir kurz mit einem Blick gestreift haben, und den Jah- 
ren der neuen Dramen, die im »Wallenstein« gipfeln, kein We- 
sensunterschied. War in jener ersten Periode das Verhältnis zu- 
zeiten ein heroisches, war schon die Verwerfung des ihm Vorauf- 
gehenden eine Selbstverweigerung an die Zeit, war in der ganzen 
Kritik der Zeit die ihn umgab, über die Selbstverweigerung hin- 
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aus der hingeworfene Handschuh des einsamen Duellanten, der 
sich selbst genug ist, war dann schließlich in dem letzten Drama 
jener Periode die Herausforderung des Tragischen und der demo- 
kratisierten Institution, als die er die Antike empfand, ein Kampf 
für die ältesten Güter der Nation, als die er die Freiheit im idylli- 
schen Sinne empfand, so ist nun die Geschichte zu der er sich 
wendet, eine Selbstkontrolle und weiter nichts. Er versucht sein 
Verhältnis zur Urzeit des Menschengeschlechtes und zur Vorzeit, 
das er in dem großen elegischen Gedichte »Die Götter Griechen- 
lands« mit unübersehbarer Wirkung auf die künftigen Generatio- 
nen ausgesprochen hat, — denn fast das ganze Pathos Schellings 
deszendiert von diesem einen Gedichte —, an der Geschichte und 
in der Erforschung des Vergangenen zu prüfen, sich daran fest- 
zustellen und zu bestimmen. Ein eminent realistischer Vorgang, 
ein Vorgang der undenkbar war in dem Schwärmer, den Ihnen 
die Konvention des Schulunterrichts oder das Lehrbuch aufzu- 
reden versucht hatte, undenkbar in dem idealistischen schwäbi- 
schen Gelehrten, aber typisch für den Sohn der Beamtenfamilie, 
typisch für den Menschen, der aus der Karlsschule hervorgegan- 
gen schon dort mit den Lehrern keineswegs um Lockerung des 
Unterrichts gekämpft hatte, der die Lehrer nicht darum negiert 
hatte, weil sie zuviel von ihm verlangten sondern weil sie nach 
seinem Gefühl zu wenig verlangten, dem einzigen der sich sein 
Latein erkämpft hatte und sich sein Griechisch weiter in rühren- 
dem Kampfe von Jahr zu Jahr mehr und mehr erkämpfte, da er es 
nicht mehr erlernen konnte, würdig des Menschen, der als er 
die »Thalia« herausgab nicht nur sein eigener Redaktor und 
Hauptmitarbeiter war, sondern im vulgärsten Sinne des Wortes 
sein eigener Packer und Faktor, der seine Zeitschriftenpakete 
selbst machte und mit Bindfaden selbst schnürte und der in der 
Korrespondenz mit seinen Mitarbeitern sich keineswegs als ein 
weltfremder Schwärmer gezeigt hatte sondern als ein Politiker 
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ersten Ranges, der die Schwächen der Menschen viel besser kannte 
und die Menschen besser zu nehmen wußte als Goethe, der sie 
zwar durchschaute, während Schiller sie als Schwabe, als Politiker, 
als Realist energisch seinen Zwecken zuformte und gebrauchte. 
Daß er Historiker wird, hat genau dieselben Wurzeln wie sein 
politischer Beginn als Dramatiker und Journalist: Es ist der 
Kampf um sein Verhältnis zur Wirklichkeit, ein Kampf um die 
Realität, und dieser Kampf wird in der Geschichtsforschung und 
in der Geschichtsschreibung in die er eintritt neutral gefaßt, er 
wird in der Philosophie die ihn damals berührt, positiv. 

Damit bin ich nun, meine Damen und Herren, an dem entschei- 
denden Punkt dieser ganzen Darstellung angelangt, dem entschei- 
denden und wie ich Ihnen nicht verberge dem schwierigsten, an 
dem Punkt des Verhältnisses Schillers zur Philosophie, seines Ein- 
tretens für Kant. Seine Popularisierung, wie man zu sagen pflegt, 
der Kantischen Philosophie ist aus seinem Lebenswerk nicht her- 
auszureden und es ist freilich leicht, ja, es ergibt sich von selber, 
daß, wenn Sie dieses streichen und beseitigen, Ihnen wenn Sie so 
wollen, ein mediocrer Stilist in der Hand bleibt, den Sie mit Leich- 
tigkeit einem Schöneren opfern können, wie es heute die Regel 
ist. Es ist das aber nicht möglich. Sie können den großen Men- 
schen nicht so zerstückeln; Sie können seine Poesie nicht verste- 
hen wenn Sie von der Philosophie Abstand nehmen, Sie können 
aber auch seine Philosophie nicht verstehen wenn Sie den Men- 
schen aus seinen dichterischen Werken nicht einmal erlebt haben. 
Das große Erlebnis für Schiller, das große entscheidende Erlebnis 
vor der Begegnung mit Goethe war der Schritt, der in Königsberg 
getan wurde und die Welt in neue Geleise warf, die Vernichtung 
der Sinnenwelt, jener große Kantische Sprung ins Nichts, der den 
Menschen von seinen Wahrnehmungen isolierte und ihn auf die 
Kräfte seiner Seele zurückwarf, deren letzte Zuspitzung in dem 
Imperativ des Sittlichen angenommen wurde, und der durch die 
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Kritik der Wahrnehmungsmöglichkeiten die sinnliche Welt über- 
haupt auflöste und verwarf. Dieser Schritt war es, der Schiller in 
eine neue Bahn stürzte. Er begriff zum ersten Male, was das 
eigentliche, letzte Ziel seiner Ideenwelt von Anfang an gewesen 
war, er begriff warum er immer gehandelt hatte wie er handeln 
mußte, und gedacht und gestaltet wie er denken und gestalten 
mußte, und warum er das Scheinende und Lockende ausgeschla- 
gen hatte um eines Höheren willen. Er begriff, daß die politische 
Freiheit, deren Advokat er gewesen war und die gesellschaftliche 
Freiheit zu deren Advokaten er im »Don Carlos« wenigstens zu 
werden begonnen hatte, ein Höheres voraussetzt: die sittliche 
Freiheit des Menschen von seinem Sinnenkomplex. Er begriff, daß 
die einzige Schönheit der er nachstreben konnte, das einzige 
Formverwandte dem er zuverlangen konnte, gleichfalls seine Vor- 
aussetzung in einer Verleugnung und Verneinung der Sinnenwelt 
um eines Höheren, eines Interesseloseren willen haben mußte. Er 
begriff zum ersten Male seine Sehnsucht nach einer reinen Welt, 
seine Sehnsucht nach einer dritten Welt, die weder die Welt der 
Sinne noch die jenseitige war, die die Theologie annahm, eine 
Welt der seine Ideologie immer noch zustrebte, die Welt wo die 
reinen Formen wohnen. Er unternahm den Kampf um diese Welt, 
wie er jeden Kampf bis dahin unternommen hatte, mit Einset- 
zung seines ganzen Wesens, mit Einsetzung von Urteil, Geltung 
und Schätzung. Er unternahm den Kampf mit den Dämonen, in 
den ihn die Fluchten von Mannheim und Leipzig hineingestoßen 
hatten, er unternahm ihn genau so revolutionär wie in den Dra- 
men und Schriften seiner Jugend. Die Briefe über die ästhetische 
Erziehung des Menschengeschlechts sind eine Revolution, eine 
Magna Charta genau wie »Die Räuber«, und erschütterten die 
Jugend genau so, sind heute noch imstande die Jugend genau so 
zu erschüttern wie die Fieber Karl Moors und Fieskos, aber sie 
leben nicht in der Welt dieser Fieber: es erscheint aus dem Chaos 
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des Revolutionären heraus eine Ahnung, die dem Dichter bis zu 
»Don Carlos« fern gewesen war, eine Ahnung, daß doch wohl 
künstlerisch und im gestaltenden Sinne alles von ihm bis dahin 
Versuchte einer Revolution bedürftig wäre, daß der Stil, den er in 
den drei ersten phänomenalen Leistungen seines Beginnens ge- 
sucht hatte, überhaupt nicht zu finden war, daß die künstlerischen 
Mittel, mit denen er bis dahin gestaltet hatte, Mittel des Effektes 
gewesen waren und daß er sie werde opfern müssen, daß er mit 
der Grellheit von bis dahin nicht mehr werde arbeiten dürfen und 
daß er sich zu dem Publikum und seinem Dämon in einen dritten 
Raum werde versetzen müssen, in einen Raum reiner Formen, 
wie er von da an zu sagen nicht aufhörte — dieses Wort wieder- 
holt sich in seinen Briefen und Schriften mit dem rührenden 
Klang, mit dem der Mensch von dem ihm Versagten spricht. 
Damals kam Goethe aus Italien zurück. Dies war der Moment, 
wo die beiden füreinander bestimmten und voneinander durch 
die Wege des Lebens geschiedenen Wesen dämonisch aufeinander 
zuverlangen und einander dämonisch zu zerschlagen drohen. Sie 
wissen, daß uns die Briefe erhalten sind, in denen Schiller von 
seinem ersten Zusammentreffen mit Goethe spricht. Sie kennen 
alle jenen erschütternden lakonischen Brief an Körner, der ver- 
bergen will, wie tief Goethes Kühle ihn geschmerzt, ja, fast ver- 
nichtet hatte. Hier war eine Liebe von einer Keuschheit und einer 
Heiligkeit, die ihresgleichen in der Luft um Goethe vorher und 
nachmals nicht hatte. Hier war das erste große Geschöpf, fast der 
einzige der zehn Jahre jüngeren Generation, der sich schämte zu 
sagen, wie sehr er ihn liebte. Goethe hatte ein Gefühl dafür, wie 
diese Liebe an seine Sphäre anschloß. Er hatte von Äußerungen 
erfahren in denen über Schillers verschlossenie Lippen das Be- 
kenntnis geschlüpft war, und er hatte in seinem Tagebuch jenen 
bösen Vers vermerkt: »Liebst du auf Erden mich nun ganz so be- 
sonders; ist denn kein anderer Weg, mich zu bezwingen, als der?« 


11? 
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Es war kein anderer Weg, und nach jenem ersten Brief, der die 
erste Begegnung schildert, haben wir jenen zweiten der Erklärung 
Schillers an Goethe, in dem er Goethe gegenüber als der Wort- 
führer der sittlichen Welt auftritt, mehr als das, als der Wortfüh- 
rer Deutschlands, mehr als das, der gesamten Nachwelt, als der- 
jenige, der allein imstande ist, Goethe zu zeigen, als das dem Dä- 
monischen entwachsene dämonische Wesen, das den dämonischen 
Spiegel in den Händen hält, in den hineinzublicken ist, von dem 
die Blicke nicht abgewandt werden dürfen, das ihn als denjenigen 
darstellt, mit dem paktiert werden muß, mit dem zu einem Ein- 
verständnis gelangt werden muß. Ein Politiker, fast ein Staats- 
mann hat diesen Brief geschrieben, der mit einer Großmacht und 
hier viel mehr als einer Großmacht, verhandelt. Hier werden zwi- 
schen den Worten Bedingungen gestellt, von denen nichts abzu- 
dingen ist. Hier wird ein Ultimatum der Seelen und des Begrei- 
fens gestellt, vor dem die Waffen gestreckt werden mußten. Hier 
hat Goethe nach Frau von Stein zum ersten Male wieder den Zu- 
sammenstoß mit der Realität der Welt erlebt, auf den es, nach 
dem es nichts mehr gab als ein Erkennen und Verstummen. Lesen 
Sie jenen beispiellosen Brief Schillers, einen Brief den wir wirk- 
lich nur mit den liebenden Händen der Ehrfurcht anfassen sollten; 
beispiellos darf ich ihn nennen, in der Literatur aller Zeiten ist 
kein Dokument, das sich diesem einen vergleichen läßt! Lesen Sie 
daneben Goethes Antwort, das scheue und in sich gekehrte, so 
bescheidene, sich kaum formende Wort, als schäme er sich selbst 
der beschämten Erkenntnis der Welt und seiner eignen Stellung 
in ihr, das keusche Geständnis der eigenen Unsterblichkeit. Der 
Moment war kaiserlich — er war göttlich. 

Schiller, aus der Geschichte stammend — denn alle Geschichte 
kommt von Ideen her und strebt zu Ideen —, hatte auf dem Weg 
über die Kantische Verneinung der Sinnenwelt zum ersten Male 
erkannt, was Formen sind, und suchte sich durch Formen zu ver- 
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vollständigen. Goethe, aus der Fülle der Natur stammend, dem 
Formenden verwandt und der Welt die Formen gegeben habend, 
deren Generation schon um ihn aufwuchs und sich vervielfältigte, 
hatte zum ersten Male das Bedürfnis gefühlt, zur Abstraktion zu 
kommen, die Fülle des Konkreten, in der er königlich hauste, durch 
Abziehung und Absonderung zu schlichten. Der eine kehrte von 
der Welt, die er im Sturme durchmessen hatte, von dieser Welt 
der Sphären zurück zu den gestaltenden und strukturalen Kräf- 
ten seines Blutes und seiner Herkunft: Antäus berührte die Erde. 
Der andere Ältere und zugleich Jüngere erhob zum ersten Male 
von der Erde, die er beherrschte, die noch zaghaften Schwingen in 
die Transzendenz. Sie berühren sich in jenen Gesprächen, die kein 
sterbliches Ohr belauscht hat und deren Nachklang wir in Schil- 
lers Briefen empfinden, in jenen Gesprächen über das Konkrete 
und über das Abstrakte, über Natur und Geschichte, über Sub- 
jektivität und Objektivität, über Gestalt und Bildung. Sie um- 
schweben mit dehnenden Flügeln die neu entzündeten Flammen 
der Kantischen Lichter, die die Welt zu erleuchten beginnen, aber 
noch niemandem den Tod zu bringen bestimmt sind, wie wenige 
Jahrzehnte später dem jungen Kleist. Das Resultat alles dessen ist 
für Schiller ein ganz einfaches und bestürzendes, daß ich mich fast 
scheue, es in das Wort zu bringen, dem doch nicht auszuweichen 
ist: Goethe übernimmt aus Schiller den Sturm der Produktivität 
und Aktivität, der in ihm zu erlahmen begonnen hatte, Schiller 
opfert alles, er opfert vor allem seinen Stil. »Don Carlos« ist das 
letzte Werk des Schillerschen Stils. Von den »Räubern« zu »Don 
Carlos« führt nur ein gerader Weg. Wohl mag in die stilistische 
Gestaltung des letzten, des interessantesten, des agilsten Meister- 
werkes seiner Jugend sich etwas von der Antithese Lessings ein- 
geschlichen haben, von dessen Bedürfnis, dem Schauspieler den 
dramatischen Vers durch die Stichomythie, das Wort-gegen-Wort, 
Frage-gegen-Antwort interessant .zu machen, möglichst viel in 


166 Rede über Schiller 


das einzelne Wort zu legen, das Wort vieldeutig und klingend 
zu machen — gleichviel, alles das ist im Grunde genommen nichts 
anderes als ein Ansichreißen, ein Sich-Bereichern durch die Kräfte, 
die in der Zeit liegen. Was aber zwischen den letzten Versen von 
»Don Carlos« und dem Prolog zum »Wallenstein« liegt, ist der 
Verzicht eines großen Schöpfers auf die ihm angeborene Art und 
Sprache, es ist das Übernehmen von Goethes Stil. Dies alles wis- 
sen wir nicht; dies alles empfinden wir nicht. Für uns hat sich ein 
bestimmter Begriff klassischer Schillerscher Poesie herausgebildet, 
für den man den bequemen, wenn nicht scherzhaften Ausdruck 
gefunden hat: Wenn es nicht von Schiller ist, so ist es von Goethe. 
Und hinter diesem Scherze liegt eine wirkliche innere Wahrheit. 
Das aus beider gemeinsamer Initiative heraus entstandene Werk 
der Xenien, in denen große Akribie und Kritik sich zu einem Drit- 
ten vereinigt haben, ist nicht Goethes Stil, reif, unerbittlich und 
gerade, sondern die Rezeption des Goetheschen Stils durch Schiller, 
ist der erste Sieg von Goethes Kunst innerhalb von Umwelt und 
Nachwelt gewesen. Schiller ist Goethes erster Nachahmer, und 
während wir dies nicht gewußt haben, hatte seine Zeit es begrif- 
fen. Karoline Schlegel schreibt an dem Tage, an dem »Wallen- 
stein« zum ersten Male aufgeführt wird, sie hätte gerade den 
Prolog gelesen, der das Unverschämteste an Goetheisieren sei, 
was ihr je vorgekommen sei, und fährt dann fort in dem Tone, 
der in der Romantik gang und gäbe war, daß sie beim weiteren 
Lesen über die Art, Goethes Stil aufzunehmen, vor Lachen fast 
vom Stuhle gefallen sei, denn inzwischen, meine Damen und Her- 
ren, war die dritte Generation da. Es wuchs an Goethe ein Ge- 
schlecht hoch, dessen Relation zu Schiller die gleiche war wie seine 
eigene Relation zu Goethe; und dieses Geschlecht verwarf ihn 
bereits, dieses Geschlecht, entstanden an Goethe, das Geschöpf 
seiner seelenbelebenden Kraft und über Goethe hinaus entstan- 
den aus einer Ideenwelt, die der Schillerschen Idealität fast anti- 
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thetisch gegenüberstand, aus der Ideenwelt des neu kolonisierten 
deutschen Ostens seine Anregungen nehmend, von jenem Herder, 
von jenem Novalis und Ritter, die hinter dem Gesetzgeber kamen. 
Dieses neue Geschlecht also stand in Antithese zu dem achtzehn- 
ten Jahrhundert, dessen letzter, größter Vertreter in Schiller 
soeben Goethe den eigenen Stil aufgeopfert hatte. 

Was nun entsteht, ist jene Reihe von Dramen, von Balladen, 
von Schriften in Prosa, die Sie alle kennen und die wenigstens in 
den Händen der Jugend nicht veralten dürften, denn nur an ihnen 
wird der Deutsche solange ein Deutsch geschrieben wird, lernen 
wie deutsch geschrieben werden muß, und hier lassen Sie mich 
eine kleine Exzeption zu jener Bemerkung über die Aufopferung 
von Schillers Stil an Goethe machen. Wenn auch die Form von 
Schillers Vers an Goethe geopfert wird, geopfert freilich nur in 
demjenigen Sinne, daß der Rhythmus und die Art des achtzehn- 
ten Jahrhunderts dem Goetheschen angeglichen werden, so bleibt 
doch Schillers Prosa der höchste Ausdruck des stilistischen Ver- 
mögens des deutschen Dix-huitieme, und ist nicht am Stile Goe- 
thes entstanden, sondern ist die erste deutsche Kunstprosa die 
es gibt, die größte deutsche Kunstprosa die es gegeben hat, die 
reichste, weder überboten noch erreicht von irgendeiner die es 
nachher gegeben hat. Sie ist die erste und einzige, die den Bau 
der antiken Periode dem deutschen Sprachvermögen angleicht und 
es in den Stand setzt, eine Kunstprosa im Sinne der Periodisie- 
rung zu schreiben. Sie ist ciceronisch und lateinisch, nicht goe- 
thisch, sie ist als Sprachausdruck das höchste künstlerische Ereig- 
nis der deutschen Renaissance. Ungehemmt, unaufgehalten durch 
alle Bewegung die im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert 
den Weg der Deutschen zu queren versucht hatte, erreicht sie fast 
unmittelbar vor dem Ende aller Renaissance in Deutschland hierin 
wenigstens ihr Ziel. 

Ich kann nicht versuchen, Ihre Aufmerksamkeit bei den Wer- 
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ken festzuhalten, die Ihnen seit der Jugend geläufig sind und für 
die eine Lanze zu brechen Schiller zu erhaben für mich ist, die zu 
verkleinern so leicht ist, wie es schwer ist, sie zu begreifen und 
auseinanderzulegen. Es sind die Werke, über die ich dasjenige 
wiederholen muß, was ich im Anfang von »Don Carlos« sagte: 
ihre Zwecke sind nicht diktiert, ihre Gestaltung aber ist mehr als 
bloß diktiert; wo Schiller gestalten will, versagt er, wo er nicht 
gestalten will, erreicht er das fast Unerreichbare. Lassen Sie mich 
wenigstens von »Wallenstein« das eine sagen, daß, wenn es über- 
haupt eine Möglichkeit gab und gibt, dem deutschen Volke ein 
regelmäßiges Drama zu schreiben — denn regelmäßig trotz allem 
Anschein, regelmäßig in Einheit, Zeit und Ort ist der »Wallen- 
stein« genau wie die Tragödien Corneilles und Racines —, so er- 
reicht der Schluß von »Wallensteins Tod«, der fünfte Akt, das fast 
Undenkbare, fast Unvergleichliche. Kein Goethesches Werk — 
und dabei erinnere ich Sie alle, wie ich es wohl eingedenk bin, an 
den Schluß von »Iphigenie« — hat sich diese Aufgabe gestellt und 
hat es gewagt, einen polyphonen Aufbau mit einer Gestaltenfülle 
wie in »Wallensteins Tod« auf die Bühne zu bringen, die The- 
mata so aufzulösen, abzugipfeln und Ton für Ton verklingen zu 
lassen bis zum letzten Ton, wie dieses höchste Kunstwerk dra- 
matischer Technik, das die Weltliteratur kennt, ein Werk, das sei- 
ner Wirkung sicher sein wird, solange es ein Theater gibt, das ab- 
gesehen ist auf die ewigen Grundrichtungen menschlicher Art, 
das unabhängig ist von der Mode und vom Geschmack und das 
alle Moden und Geschmacksarten überleben wird, wie es sie über- 
lebt hat. 

Nicht davon, meine Damen und Herren, wollte ich reden, son- 
dern Ihre Aufmerksamkeit auf das lenken, wovon ich eingangs 
der Rede gesprochen habe, auf die unbekanntesten von Schillers 
großen Werken, auf die philosophischen Dichtungen seiner spä- 
teren Zeit, auf Werke wie »Das Ideal und das Leben«, aus denen 
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allein ich Ihnen entwickeln kann, warum diese Philosophie Dich- 
tung ist,warum diese Dichtung Philosophie ist, warum das Erleb- 
nis Kants in Schiller ein Äquivalent des Zusammentreffens mit 
Goethe, oder bei Goethe des Zusammentreffens mit Frau von 
Stein ist. Es ist jenes Gedicht, in dem er an der sich selbst besit- 
zenden Seele das Bild des unter einem bösen Stern geborenen 
Heros darstellt, der sich seinen Erdenweg von Ort zu Ort er- 
kämpft, die Welt immer von neuem von der Welt ausschließt und 
durch den Flammentod hindurch das Ziel des Lebens aus der 
Hand der Jugend empfängt. Die Gedankendichtung, wie man ja 
wohl diese Art der Poesie zu nennen pflegt, Dichtung deren 
Form und deren Gattungsart freilich wie ich Ihnen konzediere, 
aus dem achtzehnten Jahrhundert stammt, die aber Dichtung 
genau so ist wie die griechische Elegie des Xenophanes und der 
Eleaten und nichts Größeres erreichen kann als den ungeheuren 
Schwung und Sturm, mit dem schließlich der durch die Lasten sei- 
ner Lebensmühsal verfolgte Alcide von der Göttin mit den Rosen- 
wangen lächelnd den Pokal gereicht erhält. Heroisch faßt Schiller 
das Verhältnis zur Kantischen Philosophie auf als einen Kampf 
um das Höchste, und das Höchste wirkt erhaben erst durch den 
Verzicht auf das Höhere. Heroisch sind selbst die Untersuchungen 
geführt, in denen er über das scheinbar Naive und das Sentimen- 
tale sprechend in Wirklichkeit seinen Kampf mit Goethe in einem 
Höchsten einnimmt, in einem integralen Verhältnis zur Wirklich- 
keit, wie es nur seiner eigenen Sublimität gegeben war. 

Heroisch im letzten Sinne des Wortes ist nun auch sein Ver- 
hältnis zur Poesie, heroisch, wie sich der in den vier oder fünf 
letzten Jahren seines Lebens vom Siechtum betroffene, seine Ohn- 
macht und Schwäche immer wieder überwindende großartige 
Mensch dennoch von Jahr zu Jahr ein Werk erzwang, das aus 
dem Herzen der Jugend nicht zu reißen ist. Abgedrängt von der 
Gemeinschaft der Menschen, kümmerlich lebend, so wenig seinen 
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Kräften zumuten könnend, daß er die Maßüberschreitung eines 
einzigen Tages mit wochenlanger Ohnmacht bezahlen muß, fast 
ganz eingeschränkt auf den Verkehr mit Goethe oder selbst nur 
auf den Briefverkehr mit ihm, fast unfähig den Tag als den Tag 
des Menschen zu leben und ihm die Stunden der Ruhe abkargend 
deren er bedurfte, in den Nächten seine Phantasie, die erlahmende 
Gestaltungskraft heroisch zwingend sich zu kondensieren und zu 
konzentrieren, hieb er in die Hausteine seiner geschichtlichen 
Vorwürfe mit einer Gewalt hinein, die wir nicht sowohl vor dem 
fertigen Werk, wohl aber in dem Studium seiner Entwürfe ge- 
wahren, die ihresgleichen nicht haben. Zu sehen, wie Schiller 
einen Stoff hernimmt und ihn schlichtet, wie er ihn in die Luft 
wirft wie einen Pfeil und wie er ihn in der Luft für seine Zwecke 
zu formen und zu fassen versucht, wie er ihn der Natur zurück- 
gibt und ihn von neuem aus der Natur zu gewinnen versucht, wie 
er Gestalt um Gestalt abwägt, wie er, wenn sich die Natur und 
der Gegenstand ihm versagen, sich immer noch einmal in das 
Element stürzt und immer wieder triefend vom Angeschauten, es 
in Tropfen von sich schleudernd, wirklich wie ein Halbgott vor 
uns erscheint, das ist der Heros, der Große, der in »Das Ideal und 
das Leben« die Gestalt des Herakles erfunden hat und wie Karl 
Moor das tintenklecksende Saeculum verwirft, das ist der Schil- 
ler, der in dem Gedichte »Die Ideale«, sein Verhältnis zu dem Vor- 
gestellten und dem Erreichbaren klar und unerbittlich durch- 
schauend, die Worte ausspricht: 


Wie groß war diese Welt gestaltet, 
Solang’ die Knospe sie noch barg, 
Wie wenig, ach! hat sich entfaltet 
Dies Wenige, wie klein und karg! 


Und als schwache und karge Entfaltung der das Höchste ver- 
sprechenden Knospe wird er selbst, muß er selbst die Werke an- 
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gesehen haben, die er halb krank dennoch als Improvisationen in 
fünf oder sechs Monaten hinlegte, die, ausgewählt aus der Fülle 
der ihm vorliegenden Entwürfe, zu einer Gestalt gezwungen wer- 
den mußten, weil das Bedürfnis drängte, weil das Geld verdient 
werden mußte, weil die Kinder warteten, weil das Haus erhalten 
werden mußte und weil die arme Brust, todreif werdend und von 
Todesschauern durchzuckt, wußte, daß ihr nichts mehr vom Som- 
mer zu reifem Gelingen blieb. Aus diesem Gefühl heraus, mit 
Ehrfurchtsaugen, meine Damen und Herren, bitte ich Sie, selbst 
in dieSzenen von »Maria Stuart« und der »Jungfrau von Orleans« 
hineinzusehen, über deren großherzige Naivität und Kindlichkeit 
Sie billigerweise lächeln dürfen, und von dort aus die Blicke zu 
wenden zu jenen Gedichten, in denen er das Verhältnis des ein- 
zelnen Menschen zu Vergangenheit und Zukunft, das Verhältnis 
des einzelnen Menschen zu Tod und Leben in erhabeneren Wor- 
ten ausgedrückt hat als vor ihm und nach ihm der Genius selbst 
Goethes sie hat finden können. Lesen Sie »Das Glück«, lesen Sie 
die »Nänie«, lesen Sie die vollkommene Elegie des Abschieds 
eines Helden von der Erde, denn das sind sie. In den unendlich 
schönen, gleitenden Distichen »Das Glück« malt er die Figur des 
Götterlieblings, als die ihm der Ältere und dennoch Jugendlichere 
vorschwebt, jener Unsterbliche, der, während Schiller mit einer 
kränklichen Frau halb hungernd seine Kinder zeugt, ein gebro- 
chener Mann mit versagender Gesundheit und Kraft, eben braun- 
wangig zum wer weiß wievielten Male die unsterbliche Jugend 
auf dem Lager der Liebe umarmt; ihn malt er, den Liebling der 
Götter dem alles leicht gelingt, der eben damals »Hermann und 
Dorothea« vor Schillers staunenden Augen aus sich entläßt, so 
daß Schiller mit frommen Worten nur sagen kann, er ernte nun 
die Früchte seines wohl angewandten Lebens, er brauche nur beim 
Vorbeigehen leise mit der Hand an die Stämme zu schlagen, da- 
mit die Früchte voll und reif zu seinen Füßen fallen. Er malt ihn, 
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und er beschwichtigt in der eigenen heldenhaften Brust die Stimme 
des so menschlichen, des vielleicht so berechtigten, des immer 
wieder erstickten und endlich überwundenen und erwürgten Nei- 
des. Ja, gestehen wir es ein, er hat Goethe beneidet, der Erhabene, 
der Große. Unterdrückter und erstickter Neid, dessen er sich schä- 
men und dessen er Herr werden mußte, ist in jenen Briefen an 
Körner enthalten. Hier, in dem Gedichte über das er das große 
Wort »Das Glück« gesetzt hat, ist er des Dämons Herr geworden 
und preist den Gewaltigen, den Erhabenen, den Glücklichen, dem 
man nicht zürnen soll wie den Göttern selber und wie der Schön- 
heit. Hier steht jenes Distichon, von dem Sie wohl annehmen 
würden, wenn ich Ihnen den Autor nicht sagte, es sei von Goethe 
selbst, das schönste, das aus Schillers Feder geflossen ist, das ein- 
zige hinter dem das Dämmrige und Schwebende von Goethes 
Ahnung und Bildung der Welt auf einen Moment auftaucht: 
»Alle irdische Venus entsteht wie die erste des Himmels, eine 
dunkle Geburt aus dem unendlichen Meer.« Eine dunkle Geburt 
aus dem unendlichen Meer, so sah er das ihm Versagte, denn 
seine Geburten waren hell, und sein Meer war endlich. Er sagt 
das aber mit derselben männlichen Entschlossenheit und Stand- 
haftigkeit, mit der er als Einunddreißig- oder Zweiunddreißig- 
jähriger von der Jugend Abschied genommen hatte, und, das rot- 
haarige Haupt zurückwerfend, entschlossen gewesen war, nur 
noch ein Mann zu sein, nicht mehr zu schwärmen und nicht mehr 
zu lieben. Mit derselben Entschlossenheit erkannte er seinerseits 
die Sphären der Welt, von denen nur eine die seine ist. Die Be- 
schränktheit der eigenen und der andern beklagte er in der 
»Nänie«, aber in diesem Gedicht spricht er das Wort Goethes vor- 
aus, das selbst dieser nachher ihm nur nachsprechen konnte. Er 
wußte, was das Höchste war, das er in dem Kampfe seines Lebens 
und in dem heroischen Kampfe seiner Werke selbst demjenigen 
angeglichen hatte, den er als den Liebling der Götter pries. Sie 
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kennen jene Verse, in denen er die Vergänglichkeit des Schönen 


beklagt: 


Nicht stillt Aphrodite dem schönen Knaben die Wunde, 
Die in den zierlichen Leib grausam der Eber geritzt. 
Nicht errettet den göttlichen Held die unsterbliche Mutter, 
Wann er, am skäischen Tor fallend, sein Schicksal erfüllt. 
Aber sie steigt aus dem Meer mit allen Töchtern des Nereus, 
Und die Klage hebt an um den verherrlichten Sohn. 
Siehe! da weinen die Götter, es weinen die Göttinnen alle, 
Daß das Schöne vergeht, daß das Vollkommene stirbt. 
Auch ein Klag’lied zu sein im Mund der Geliebten ist herrlich, 
Denn das Gemeine geht klanglos zum Orkus hinab. 


Und als Goethe dem Abgeschiedenen das letzte Wort nachrief, 
nahm er es von der Lippe, die diesen Vers geformt hatte, und gab 
es dem Freunde zurück: »Und hinter ihm im wesenlosen Scheine 
lag, was uns alle bändigt, das Gemeine.« Dieses ist Schillers Ver- 
mächtnis an die Nation. Er hat ihr kein Lied gegeben, das auf 
ihren Lippen blüht; der Stil seiner Gedichte ist außerhalb der 
Form, die wir von Goethe geerbt haben und hält fest an der sche- 
matischen und verblaßten Konvention des achtzehnten Jahrhun- 
derts; er gehört zu Voltaire und nicht zur Romantik. Er hat der 
Welt ein Vermächtnis zur Unsterblichkeit gegeben, das sie seit- 
dem nicht wieder verlieren kann. Die Welt ist schwer. Er hat ge- 
lehrt, wie man des Schweren Herr wird. Die Form, in der er es ge- 
lehrt hat, mag Schwankungen des Urteils unterworfen sein, aber 
sie wird überleben, bis diese Schwankung am Ende ist. Sein Werk, 
das das Werk des Helden und des Heiligen ist, ist allerdings nicht 
eine Gestalt, sondern ein vorgelebtes Leben. Von der Fähigkeit, 
von dem Maße, in dem ein vorgelebtes Leben nachgelebt werden 
kann, von der Imitabilität im höchsten Sinne des Wortes hängt 
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die Weltdauer und die Unsterblichkeit alles Großen, auch des 
Dichterischen ab. Zu Schiller kann man nicht Auge in Auge sehen, 
sondern nur zu ihm hinauf, und wer sein Auge von ihm wendet, 
blickt unter sich. Jede Generation hat das erfahren und hat dann 
wieder gelernt, den Blick zu erheben, und wenn sie ihn zu den 
ewigen Gestirnen erhebt, wird sie unter ihnen immer wieder dem- 
jenigen begegnen, der vor uns hinaufgeschaut hat: 


... wie ein Komet entschwindend, 
Unsterblich Licht mit seinem Licht verbindend. 


ERBRECHTE DER DICHTUNG 


Diese Gelegenheit vor Sie zu treten, die erste, dir mir in dieser Stadt 
zuteil wird, die letzte, die ich auf lange hinaus mit Sicherheit vor- 
aussehe, würde ich übel nützen, wenn sie mir nur dazu dienen sollte, 
einem Gedichte, das Sie fast alle kennen, durch meine Stimme und 
durch meine Anwesenheit aufdieser Tribüne beizustehen. Kein Reiz 
der Neuheit hat Sie, oder hat die meisten von Ihnen, hierher ge- 
führt und wenn Sie eine solche Neuheit von meiner Rezitation er- 
warten, wenn Sie erwarten, daß es mir gegeben sei, mit der rezitie- 
renden Profession um die Wette die menschlichen und die Götter- 
stimmen dieses Buches durch die hohle Maske zu kadenzieren, so 
kann mir nichts angelegener sein, als Sie schleunigst zu enttäu- 
schen. Aber wenn Sie auf Neuheit des Gegenstandes und der Wie- 
dergabe verzichten, so vermag ich Ihnen vielleicht mitzuteilen, was 
kein Rezitator in seiner Einführung und in seiner Epideixis auf Sie 
zu übertragen vermöchte: volle dichterische Gegenwart: und wenn 
irgendwelche sachliche und nicht persönliche Anlässe Sie hierher 
geführt haben, so lassen Sie mich hoffen, so lassen Sie mich wäh- 
rend der Minuten, in denen ich Ihnen hier gegenüberstehe voraus- 
setzen, daß es diese gewesen seien: Vom Dichter etwas zu erfahren 
und mitzunehmen, was das Werk zwar sagt, aber in seiner Sprache 
sagt; es in Ihrer Sprache zu vernehmen, um es heimzutragen und 
es in die Gedanken hineinzuordnen, die Ihr Inneres beständig mit 
sich selber bespricht, in der Sprache täglicher, menschlicher, männ- 
licher, christlicher Pflichten; von Angesicht zu Angesicht, und nicht 
wie durch einen Spiegel in einem dunklen Glas. 
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Das Mittel hierzu kann ich nur dem Werke selber entnehmen. 
Lassen Sie mich mit dem simpelsten beginnen und Sie gleich hier 
so eindringlich als ich kann, bitten, in dem Buche und seinem Vor- 
gange durchaus nichts zu suchen, als sich selber. Es handelt von 
seinen Gestalten und ihrem Schicksal überhaupt nur insofern, als 
es von Ihnen und mir handelt. Es handelt von seinem Gotte und 
seinem Heiland nur insofern, als es von Ihrem und meinem Gotte 
handelt, als es Ihren und meinen Gott im Aufbruche zu seiner 
Offenbarung zeigt, Trinität im Werden, Trinität im Durchgange 
durch die Welt, und zwar durch Ihre Welt, das heißt, durch keine 
heilige Welt, sondern durch eine sehr unheilige, sehr grobe, sehr 
schwache, durch eine Welt, die voll aller Ihrer Instinkte und Triebe 
ist, die schlimmsten nicht ungerechnet, die höchsten nicht ausge- 
nommen. Und doch ist die Geschichte, die Sie noch einmal anzu- 
hören gekommen sind, eine feste biblische Geschichte, eine Ge- 
schichte, wie Tobias und Judith, Ruth und Hiob und Esther. Nichts 
was Ihr heutiges Leben auszumachen scheint, ist darin zu finden, 
der Weltzustand, den sie voraussetzt, scheint um Jahrtausende von 
Ihnen entfernt zu sein, so fern wie die Ährenleserin auf Boas’ 
Felde von den Mähmaschinen unserer Tage oder das Schicksal 
Hiobs von unserer durch Lebens- und Unfallversicherungen ga- 
rantierten Sekurität. Wie kann ich trotzdem mit gutem Gewissen 
behaupten, daß dies Buch, dies Schicksal der apokryphen Heilands- 
eltern mehr von Ihrem Dasein enthält, oder zu enthalten den An- 
spruch macht, als die Produktionen, die zu veralten fürchten, die 
ihre heutigste Heutigkeit verloren zu haben wähnen, wenn sie 
nicht Luftschiff und Automobil zur Verfügung ihrer Gestalten 
haben? 

Ob ich es mit Recht habe behaupten dürfen, ist nicht an mir zu 
sagen; es wird an Ihnen sein, mir Recht oder Unrecht zu geben, 
wenn Sie diesen Saal verlassen. Ich glaube es behaupten zu kön- 
nen, kraft eines großen Privilegs der Poesie, in dessen Besitze ich 
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mich darum weiß, weil es meinem innersten seelischen Bedürf- 
nisse und meinen geistigen Gewohnheiten entspricht. Dies Pri- 
vileg nehme ich in Anspruch in einer Zeit, in der es zu verfallen 
droht, und gerade darum, weil es nicht verfallen darf. Es ist das 
Vorrecht des Dichters, mit dem Sterblichen nur insoweit zu tun 
zu haben, als es ein Unsterbliches ist, weil es dem Dichter und 
nur ihm angeboren ist, in keiner andern Atmosphäre zu gedeihen, 
als in der Atmosphäre der Unsterblichkeit. 

Dies Privileg der Poesie, wie gesagt, droht zu verfallen. Es ist 
eine gemeine Rede und sie hat auch schon an Ihr Ohr geschlagen — 
ich weiß nicht, mit welchem Erfolge —, daß der Gegenstand aller 
wirklichen Dichtung, ja ich glaube, aller großen Dichtung, die 
Mitzeit und Mitwelt des Dichters sei, und daß eine Poesie, die 
nicht ihre eigene Zeit und das, was man Probleme dieser Zeit 
nennt, auszudrücken vermöge, sich allen Anspruches auf Größe 
zu begeben habe. Nun gehört es sich für platte Sätze, wie für alle 
platten Dinge, daß sie ihre zwei Seiten haben, und ich werde auf 
den Revers von Sinn, den dieser Widersinn hat, sogleich eingehen. 
Als Widersinn erweist ihn nichts kleineres und nichts größeres 
als die geschichtliche Reihenfolge aller großen Poesie, deren die 
Menschheit sich erinnert. Von Homer bis Goethe ist sie, wenn 
nicht laudator, so doch narrator temporis acti gewesen, aus einem 
Urgrunde, an dessen Bestande oder Nichtbestande Sie noch heut 
wie vor Jahrtausenden den Dichter vom Routinier, vom Gewohn- 
heitsschreiber, vom Büchermacher unterscheiden können. Dieser 
fortbeständige und dauernde Urgrund läßt sich so aussprechen, 
daß es das Recht der Welt ist, zu vergessen, aber die Pflicht des 
Dichters, zu gedenken. 

Wo die Welt dem Dichter zuerst begegnet, sitzt er an den Knien 
der Tochter Mnemosynes, der Muse. Er und er allein war in älte- 
sten Zeiten ihr Gedächtnis, in ihn hatte sie ihre Kraft sich zu er- 
innern und Ahnen zu vergleichen, gewissermaßen abgeordnet, 
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sicherlich integriert; in ihm schlummerte der Geschichtsschreiber, 
der sammelt, wo er, der Dichter, behalten hatte — und weggewor- 
fen, wie jedes vornehme Gedächtnis tut —, in ihm der Priester des 
Gottes seiner Menschen, Menschenvaters oder Menschensohnes, 
in ihm der Richter, das ständig lauter gehaltene Gefäß alles Prä- 
zedens von Recht und Unrecht. Und nun höre ich den Einwand, 
alle diese Attribute seien dem Dichter abhanden gekommen, Rich- 
ter, Priester, Historiker hätten sich aus ihm abgelöst und walteten 
ein jeder frei ihres undichterischen Amtes, die Pflicht des Gedächt- 
nisses aber erfüllten Handbücher und historische Seminare, Biblio- 
theken und Archive, und die neue Zeit habe statt der alten Em- 
bleme ihr neuestes eigenstes in des Dichters Hand gegeben: den 
Kodak, mit dessen Hilfe ein jeder Befähigte die Geschichte seiner 
eigenen Familie oder der seiner Freunde aufzunehmen vermöge, 
wenn ihm nur die konstruktive Phantasie gegeben sei, einhundert- 
tausend gut gewählter Momentaufnahmen pragmatisch zu arran- 
gieren, nach Jahres- und Tageszeiten, nach Geburt, Liebe, Amt, 
Ehe, Tod, den fünf alten Stationen des alten menschlichen Lebens. 

Auch diesen Einwand zu entkräften, meine Damen und Herren, 
ist nicht meines Amtes. Es ist an Ihnen, diesem Gemeinplatz 
den anderen, der ihn aufhebt, entgegenzuhalten, den von unserer 
»schnellebigen« Zeit, die »rasch vergißt« und durch Furcht und 
Ehrfurcht nicht mehr gehalten wird, ihr Vergangenes zu beden- 
ken. Es ist an Ihnen und nicht an mir, die volle und erbarmungs- 
lose Wahrheit auf die Frage zu finden, ob die Menschheit ihrer 
Aussaat und Herkunft sich andächtiger und ständiger bewußt sei 
als ehedem, seit sie sich in Archivaren und Historikern Bewahrer 
des Hingegangenen von Amtes wegen berufen hat — was sage ich, 
seit die Geschichte oder was man so nennt, jedermanns Sache, 
namens der Fiktion einer allgemeinen Bildung, geworden ist. Ich 
habe hier nur mich selber zu bekennen, nur dem Dichter, wie ich 
ihn begreife, zu vindizieren, was ich aus innerer Not für mich in 
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Anspruch genommen habe, im »Joram« hier und in anderem, und 
allem, was ich gearbeitet habe und arbeiten werde; das alte musi- 
sche Recht, meiner Zeit zu gehören, und allen Zeiten; so jung zu 
sein wie Sie und älter als Sie alle; hier unter Ihnen zu stehen, 
und an jedem Ort zu sein, wo meine Urahnen und Ihre, unsere 
Eltern und Erzväter gewandert, gesiedelt, gegründet, geschaffen, 
uns geschaffen haben, das Recht dieser immensen Präexistenz, 
deren Anfänge bei Unaussprechlichem liegen, deren Ende kein 
sterblicher Mund je aussprechen wird; denn da es der Anspruch 
jedes Dichters, bis zum ärmsten Schlucker, dem Spottbilde der 
Witzblätter ist, unsterblich zu sein, da es unser Geschäft, unser 
einziges Geschäft ist, uns zu verewigen, wer will der gedenkenden 
Kraft Grenzen setzen, mit der sich der Dichter neben Adam zum 
Mahle setzt, oder zwischen Harmonia und Zeus an die Tafel der 
Kadmeischen Hochzeit? 

Dies ist die Haupt- und Grundtatsache: der Dichter ist Bewah- 
rer und Anwalt des Hergekommenen und des Herkommens, das 
lebendige und wandelnde Gedächtnis der Welt, ihr Wissen um 
sich selber und alle ihre Genesen, ihr Gewissen in dem Dialoge, 
den sie mit Gott selber so führt, wie Joram in diesem Buche. Er 
hat es mit dem gesteigerten Individuum zu tun, nicht nur mit 
dem begrenzten, aus dem einfachen Grunde, weil er alles, was er 
anschaut, individualisiert, weil für ihn eine Familie eine einzige 
Person sein kann und eine Sippe, und eine Zeit, und ein Volk, 
und die ganze Menschheit. Wie die moderne Naturwissenschaft 
den Menschen in winzige Lebenseinheiten unterteilt, deren Ge- 
samtheit den vom Bewußtsein aus regierten Zellenstaat ausmacht, 
wie Milliarden über Milliarden Korallentierchen das Eiland er- 
baut haben, das uns als Einheit unter einem alle umfassenden 
Namen geläufig ist, so bedeutet für den Dichter jede Zeit, in der 
er lebt, jede Gesamtheit der gerade Lebenden, zu der er gehört, 
nur das Stadium zwischen Erinnerung und Ahnung eines un- 
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nennbaren Ganzen, an dessen übrigen Stadien allen er gleich- 
mäßig Teil hat. Man kann ihn so wenig verpflichten, als den Bac- 
chus binden. Aber er kann auch kraft desselben Gesetzes seines 
Lebens den umgekehrten Weg beschreiten; er kann das einzelne 
Individuum mit aller Bedeutung der Gesamtheit erfüllen, alle Po- 
tenz irgendeiner Gesamtheit in das eine Individuum hineinkon- 
zentrieren, das ihm für diese Gesamtheit symbolisch geworden 
ist. Und dies ist der Punkt, wo jener Revers der Betrachtung wür- 
dig wird, den ich vorhin der Erörterung aufbehielt. 

Denn der Gemeinplatz von der jeweiligen Jetztzeit des Dichters 
als dem einzigen der Poesie würdigen Gegenstande kommt doch, 
so platt er ist, am letzten Ende richtig zu liegen. Es ist wirklich 
wahr, daß noch jeder große Dichter seine eigene Zeit so dargestellt 
hat, daß wir alles über sie Wissenswerte ihm entnehmen können, 
ja, nur ihm entnehmen dürfen. Aber er hat es nicht kraft der Ge- 
setze getan, die er statuierte, sondern kraft derer, die ihn statuier- 
ten; manchmal wider Willen, immer unwillentlich, manchmal un- 
wissentlich. Was den Athener des vierten Jahrhunderts bewegte, 
steht in den Gesprächen heroischer und mythischer Gestalten, die 
in Euripides Tragödien leiden und leiden machen; was den Gedan- 
ken- und Gefühlsgehalt der eigenen Zeit ausmachte, hat Shake- 
speare in die Gestalten seiner Römer und Ägypter, seiner Urväter 
und Urahnen, seiner sagenfernen Hamlet und Jacques verlegt und 
von dort entnehmen wir es; aber es gehört die traurige Anma- 
Bung halbherziger Wissenschaft dazu, in diesem legitimen Ver- 
fahren des Dichters Anachronismen bewußter oder naiver Art zu 
vermuten; der Begriff des Anachronismus setzt die Möglichkeit 
korrekter Rekonstruktionen, setzt das Dasein des historisch exak- 
ten Sinnes voraus, der Euripides nicht darum fehlte, weil er im 
vierten Jahrhundert lebte, sondern der ihm fehlen würde, wenn er 
hier unter uns säße; weil er ein Dichter war, und weil dieser Sinn 
als solcher jedem Dichter fehlen muß, dem heutigen wie dem ur- 
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ältesten. Das Bewußtsein des unaufhörlichen eigenen Daseins 
durch alle Geschichte fort, die durch Schranken von Tod und Ab- 
bruch nie gehinderte Fähigkeit der Selbstidentifikation mit dem 
Vergangensten die den Dichter ausmacht — sie hat mit.dem histo- 
rischen Sinne nichts zu schaffen. Der Dichter ist kein Trenner, 
sondern ein Einiger. Er leiht sich selber dem Dahingegangenen, er 
nimmt nicht, wie der Historiker und der nachempfindende 
Schmecker, das Dahingegangene in sich selber auf. Die Frage, 
wieviel er von sich selber, das heißt, von seiner eigenen Zeit dar- 
stellt, ist nur die Frage seiner Potenz. Er ist der Bewahrer, aber die 
Form, durch die er bewahrt, heißt Schaffen, die Form, in der er 
herstellt, heißt Aufrichten; die Form, in der ich die Tragödie jener 
Heilandseltern finden kann, heißt Leben, sie leben, heißt, mich 
selber aussprechen, ob ich will oder nicht, heißt, Sie alle ausspre- 
chen, mit denen die gleiche Zeit mich brüderlich verbindet. 

Denn — und hier lassen Sie mich die gewagteste Ahnung an die 
Kette der bisher gewagten knüpfen — es ist ihre eigene dumpfe 
Unsterblichkeit, mit der die Unsterblichkeit des Dichters es zu tun 
hat, wo Sie sich mit ihr berühren. Der Dichter ist Ihre Transmis- 
sion zu Gott. Läßt er Sie im Stich, so stehen Sie still. 


Nicht nur Gott von Gottes Thron 
Der Gepeitschte mit der Kron 
Alle seid des Ew’gen Kinder, 
Keiner näher, keiner minder, 
Keiner feilscht vom ganzen Lohn. 
Handle nur, Du opferst schon 
Dich den Deinen, Überwinder; 
Keinem ward es noch gelinder: 
Lebe nur, es ist Passion. 


DICHTEN UND FORSCHEN 


Ich betrete Ihre Stadt und den akademischen Festraum, der von 
den Hütern der Forschung mit gastfreundlicher Liberalität jetzt 
und soeben der deutschen Poesie aufgetan wird, mit bewegter 
Dankbarkeit gegen so viel fast unverdankbaren Segen, der von 
hier aus auf uns Deutsche ausgegangen, zu Speise und Trank 
unseres geistigen Körpers, endlich zu Geschichte des deutschen 
Geistes und der deutschen Poesie geworden ist, und ich betrete 
ihn mit der tiefen Bescheidenheit, zu der das lebendige Bewußt- 
sein so reicher Schuld und Vergeltung den arbeitenden Nachfahren 
großer Ahnen von selber stimmt. Ich will mich nicht zu der ba- 
nalen captatio benevolentiae herablassen, die Ihnen einseitig aus- 
färbt, was im Leben der Helden unserer Dichtung, jedes Einzelnen 
unter ihnen, neben der klassischen Italienreise die klassische 
Schweizerreise bedeutet hat, jener ewig neue Schattenwurf eines 
großen deutschen Ringens auf das ganze, von Genf bis Zürich, von 
Jean Jacques Rousseau bis Lavater auseinandergezogene Relief 
Ihrer geschichtlichen Landes- und Volksart; nur erinnern will ich 
Sie inden Umrissen, in denen es nun mich durchschwebt, und ohne 
darum die Leitfäden zu plündern, an das, was sie alle unterein- 
ander zusammen und an Ihr Land und Wesen knüpft, die großen 
hier gastheimisch gewordenen Seelen aus dem lacrimabile reg- 
num, dem alten Reiche: die schwäbischen Schwärmer und die 
herzgebrochenen Brandenburger, — was Klopstocks Kahn und 
Eislauf über Ihrem See anknüpft an Goethes Kahn und nackten 
Schwimmerstoß durch Ihren See, Wielands stubenschwül ver- 
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zückte Entrückungen und an die nur auf Flügeln schauender Sehn- 
sucht hierher gesandte Seele des Telldichters. 

Denn eine solche Erinnerung reiht nicht spielend an eine 
Spanne Faden, sie deutet und sie weist: von hier aus, lassen Sie 
es mich sagen, sind wir befreit worden, — befreit in allen Kombi- 
nations- und Variations-Möglichkeiten der Befreiung, befreit von 
falscher Geschichte durch Natur und echtere Geschichte, befreit 
von falscher Natur durch Geschichte und echtere Natur, befreit 
vom toten und dünkelhaften, greisenhaften und abgebrühten 
Treiben einer fremdländischen Literaturtyrannei durch die in ganz 
Europa nur hier geforschte, nur hier wieder an den Tag geförderte 
Poesie, — befreit von einer, in immer weiterer indirekter Vermeh- 
rung kulturunwürdigen Renaissance-Nachzucht durch das nur 
hier neuausgeworfene Saatkorn oder, um es kräftiger zu sagen, 
durch das nur hier aufgeworfene Panier von Menschheit, Nation, 
Sprache, Gesang, Väterkunde, — befreit von allgemeinen Begrif- 
fen der Natur von Ihrem Jean Jacques Rousseau, — durch be- 
sondere Vorstellungen der Natur Ihrem Haller, — von der Utopie 
der Freiheit, der unsere Schrankenlosigkeit nur allzu gern bis ins 
Zerfließende zusinkt, durch das Beispiel, das unumstößliche, das 
beschränkende und Maßstäbe setzende, Ihres, innerhalb Ihrer Ge- 
schichte erwachsenen freien Volkslebens. Von hier, von Zürich 
aus, ist das Folgenstrengste an Schwergewichtsverlegung bewirkt 
worden, was seit Karl dem Großen Epoche in die Geschichte des 
deutschen Geistes gebracht hat, jene denkwürdige Achsendrehung 
der deutschen Kulturlage um den vollen rechten Winkel, mit der 
sich die erschöpfte westöstliche Grundlinie Paris-Berlin-Leipzig 
zum neuen europäischen Rückgrat England-Deutschland-Italien 
aufrichtete, eine weltgeschichtliche Neuordnung des deutschen 
und europäischen Geistes, halb ahnungslos, halb ahnungsvoll 
von hier, von Zürich aus entworfen, die ein ganzes Jahrhundert, 
eines der größten des Menschengeschlechtes, gebraucht hat, um 
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sich bis in die letzte Schärfe der politischen Vollziehungen hinein 
zu gestalten. 

Milton war ein in England von der eleganten Trivialität hoch- 
fahrend übergangener Name, Dante in Italien nicht viel besser, 
beide in ihren Heimatländern nur von den treuen Schilden und 
stumpfen Waffen Richard Steeles oder Borghinis fast hoffnungs- 
los verteidigt, als Johann Jacob Bodmer, er allein mit wenigen 
Helfern, fast eine Armee stark, durch den spätgotischen und durch 
den barocken Schematismus der beiden letzten Heldengedichte 
Europas hindurch die Poesie freischlug, die niemand mehr für 
Poesie kannte, — durch die große Bresche vorgehend das Mittel- 
alter entdeckte, — Deutschland und Europa von der vernichtenden 
Selbstverkennung erlöste, es stamme von Barbaren ab, die für 
ihre Menschenwürde auf Geschmacksübernahme, entweder vom 
angeblichen alten Athen oder dem vorgeblichen neuen Athen an- 
gewiesen seien, und über Deutschland hinaus dem ganzen Erdteil 
eine unerhörte Vertiefung seiner bewußten geschichtlichen Rück- 
wärtsstaffelung offenbarte. Was er Deutschland im besonderen 
offenbarend geschenkt hat, — dem geschichtlich immer wieder 
überfluteten und zerlaufenden Neudeutschland, namens des trot- 
zendsten unnachgebendsten Altdeutschland, das hinter dieser Ge- 
birgsschranke freigeschüttelt sich behauptete: den ersten Heim- 
weg zur Sprache der Väter, zu Kunde und Art der Väter, zum 
frommen und gelassenen Enkelstolze auf das Väterliche bis ins 
Altväterische, auf Vaterland und Volk als Gemeinschaft aller vom 
Vätergeist und Muttersprache Kunde bewahrenden — dieser Ge- 
schenke gemahnt der hier vor Ihnen stehende Deutsche Sie und 
sich selber nur mit einem stillen Blicke des Leidens, denn sie sind 
heute nach mehr als hundert Jahren wieder fast verscherzt; aber 
seien sie es: Kein Deutscher dürfte hier namens der Poesie stehen 
und sprechen, niemand sie wieder für die Poesie in Anspruch 
nehmen, ohne sich vor dem großen Grabe zu neigen. Umgekehrt 
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gesprochen: die Gedanken die ich Ihnen hier entwickeln werde, 
biegen sich in dem Sturme der umschwingenden Zeitenkrise zu 
dem Ausfahrtspunkte ihrer ersten, ihrer schweizerischen Antriebe 
zurück, indem sie, denen draußen zu lauschen wenige Ohren 
willens wären, um eine Freistatt eben hier anzusprechen, wo sie — 
dessen bin ich sehr gewiß — nie für überholt und überaltert gelten 
können, — denn »die Erde zeugt sie wieder wie sie sie von je ge- 
zeugt«, und man kann sie wohl draußen, wo man nichts mehr zu 
verlieren hat, aber nicht hier verkennen, wo man mit ihnen alles 
verlöre, sich selber und seine gesamte Geschichte ruhmlos aufgäbe. 

Ich nehme mir vor, Altverbundnes, Falschgetrenntes wieder zu 
vereinigen und es vor Ihnen allen, mit Ihnen allen so lange in der 
Hand zu halten, bis es sich in Krone schießend und nach natür- 
lichen Gesetzen richtig über dem gleichen Stamme, dem gemein- 
samen Spiel der Grundäste teilt. Dichten und Forschen wird vielen 
von Ihnen so gegensätzlich zueinander scheinen, wie die Zeit ge- 
wohnheitsmäßig spaltet und koppelt. Wie denn auch anders? Ge- 
hört Poesie etwa zu den Wissenschaften und Forschung zur 
schönen Kunst? Und wäre der Dichter ein gelehrter Fachmann, 
der Forscher Künstler? Hat es nicht Dichtung mit frei und origi- 
nal erfindender Phantasie zu tun, deren Gebilde sie zu Kunst- 
formen organisiert, und leben diese nicht sinnlich kraft und in 
der dichterischen Form gebundener Sprache, in Vers und Reim, — 
oder gestalteter in Stil, — welches doch alles unter die Naturgaben 
Weniger, künstlerisch Ausgestatteter, oder mindestens der Form- 
begabten unter den Vielen gehört? — Während die Forschung 
doch umgekehrt alles Geschaffene auflöst, jedes Synthetische 
analysiert oder zu der Synthese durch Umkehrung einer Analyse 
gelangt vor der Phantasie auf der Hut sein muß, vorsichtig und 
genaueste kritische Methoden anwendet, und eben nicht eine 
Schöpfung zum Ziele hat und eine Findung zum Ausgange, 
sondern zum Ausgange eine Satzung und zum Ziele eine Fin- 
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dung! Und dies wäre denn also das erste, worüber die meisten 
sich einig sein werden, und insofern nicht mit Unrecht, als — wie 
in allen ganz allgemeinen Mißverständnissen — jene Elemente 
des nur falsch angewandten Richtigen darin enthalten sind, ohne 
die das allgemeine Einverständnis undenkbar wäre und sich 
nicht zu erhalten vermöchte. Es hätte demnach die wissenschaft- 
liche Forschung erweisliche Wahrheit zum Gegenstande, die Dicht- 
kunst unsere Überzeugung durch künstlerische Harmonie, wie 
jede andere plastische Kunst auch. Es wäre denn, könnte das Gang- 
und-gäbe-Urteil fortfahren, eine gewisse gelehrte Poesie gemeint, 
die es in dürren Zeiten am leichtesten habe, aus dem Staube zu 
blühen, Lehrdichtungen und Bildungsliteratur, ausgeübt von klu- 
gen Köpfen und belesenen Kennern, die auch wohl nicht unschick- 
lich den Dichter zu spielen wüßten und die ihnen mangelnden 
echt künstlerischen Gaben frischer Phantasie und eines glücklich 
und unbefangen sprudelnden Sinnenwesens oder Sängertums 
durch Buchweisheit, Sprachkunststücke, pedantische Spielereien 
und leblose Verwirklichungen ersetzten, sich darum auch nicht an 
das Volk wenden können, das früher gerne dem Liede lauschte, 
sondern nur an bildungsstolze Sonderkreise innerhalb des weite- 
ren Publikums, wie es deren immer schon gegeben hat, auch bevor 
man Stubenhocker und Silbenstecher, Finassierer und Halblitera- 
ten unter dem Sammelnamen des Snobs begriff. Und dieses wäre 
denn die zweite Kennzeichnung, die mit scharfem Schatten den 
Dichter wie er sein sollte ins rechte Licht setzte. 

Aber von ihr, die noch halbwegs neutral und gelassen allen 
Seiten ihr Recht zu geben sucht, tritt die schroffe und aggressive 
Theorie noch einen weiteren Schritt vorwärts, die den Dichter 
nicht sowohl als Adam eines Schöpfungstages, ohne irgend 
Menschheit hinter ihm, zu sehen trachtet, sondern nun wirklich 
als den Robinson, der nichts zu übernehmen und alles sich selber 
zu verdanken hätte, bis auf Nadel und Nähfaden von vorn an- 
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zufangen, höchstens mit der mächtig sinnfälligen Primitivenkunst 
seines Freitag zu kommunizieren; Original also nicht in Verwen- 
dungen und Anwendungen, an denen dieser Begriff einer feineren 
Prüfung wohl standhält, sondern das materiellste Original, das 
sich erdenken läßt, Original in Sachen. Und diese Theorie ist nun 
nicht mehr eine vorurteilende, aber gutmütige Alltagsmeinung 
ohne bewußten Nachdruck, sie ist ein sehr streitbares und, so viel 
ich sehe, ein nicht ernstlich bestrittenes Dogma der gleichen Zeit, 
die begreiflicherweise die ihm angemessenen Werke auch prak- 
tisch hervorbringt. Sie hat, um in dem scherzenden Bilde zu blei- 
ben, das Meer des Seins mit unzählbar fast aneinander stoßenden 
Robinsonsinseln bevölkert, ein Meer daraus gemacht, das vor 
lauter Inseln fast nicht mehr zu sehen ist, Inseln, deren Robinsone 
ein jeder die eigene Robinsonoriginalität zu haben hat, jeder den 
eigenen selbstgemachten, keiner Vorzeit nachempfundenen Na- 
gel, den eigenen Tiersehnenbogen, und allenfalls den eigenen 
Freitag mit einer gerade ihm Unendliches sagenden Negerkunst. 
Ich erinnere daran, daß diese wunderlichen Zwangssiedler ohne 
Geschichte die Lösung des Dilemmas, vor das Beruf und Zeitan- 
spruch sie miteinander streitend stellte, nicht leicht finden konn- 
ten, und erinnere Sie an die Lösungen, die wir erlebt haben, bis 
vor unlange. Was war dies Dilemma? 

Es lag in der Sprache. Das Mittel, durch das immerhin der le- 
bensnotwendige Mindestgrad von Äußerungsfähigkeit im einzel- 
nen und Verkäuflichkeit — wenn ich das mitandeuten darf — im 
ganzen erreicht werden mußte, Worte, Sätze, Satzgruppen, Sei- 
ten, das Buch, bestanden, wie nicht wegzuschaffen war, aus einer 
gewissen verhängnisvollen Materie, die das schönste Eilandsglück 
wieder trüben konnte; denn diese Materie war eine National- 
sprache, sie kam aus Geschichte und sie war ererbt. Diesen Teufel 
aus ihr zu bannen, wie die Zeit es heischte, war nicht leicht, aber 
den Unverdrossenen lockte das Schwere, die Aufgabe, National- 
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sprachen zu internationalisieren, den Geschichtsrest darin, das 
Übernommene und Hergekommene, hinaus zu exorzisieren. Wir 
erinnern daran, daß im Namen der letzten Reinlichkeit, der letz- 
ten Sachlichkeit, der harten Ehrlichkeit der »Krieg gegen die Me- 
tapher« begann, die Sätze hohlgestellt wurden, die Satzteile nach 
außen gestülpt, die Syntax beseitigt, die Periode chinesisch agglu- 
tiniert, im Schlichten und Wuchtigen Blocksätze aus je einem 
Worte, mit Punkt dahinter geschaffen wurden. Wir sollten die 
starken Kämpfernaturen hinter den Perioden spüren, die mit dem 
Ende begannen und mit dem Anfange endeten, die Wucht des 
Rhythmus, der keiner Zeit etwas verdankte, nicht bewirkt und 
erzeugt war, sondern sich selber bewirkt und erzeugt hatte. Wenn 
Sie, wie ich zu bemerken glaube, lächeln, so lächeln Sie sehr mit 
Unrecht. Der Name, mit dem dies Dogma sich bekannt gab, 
knüpfte sich an den Expressionismus in der Malerei und das Fe- 
tischbacken in der Plastik, und wenn es sich nicht an die atonale 
Musik knüpfte, so lag das nur daran, daß die Tonarten, nach 
denen Prosa geschrieben wird, seit große Meister sie schreiben, im 
Gegensatze zu den musikalischen, die man von neun Jahren an 
zu lernen pflegt, von den Meistern nie verraten worden sind — 
so daß man sie auf die allereinfachste Weise durchbrechen kann, 
indem man sie nämlich nicht kennt. 

Es folgt daraus, daß jenes Dogma, diese Theorie und diese 
Praxis übrigens sein mögen was sie wollen — aber inkonsequent 
sind sie nicht. Logisch sind sie durchaus unanfechtbar, sind sie 
die strenge und vollkommen richtige Konsequenz aus vollkom- 
men falschen Voraussetzungen. Aus welchen Voraussetzungen und 
wessen, fragen Sie. Aus den Ihren, muß ich leider antworten, ganz 
trocken. Wenn die Sätze, mit denen ich, wie Sie sich erinnern, hier 
begann, so zu Recht bestehen, wie sie den meisten von Ihnen im 
Hören zweifellos erschienen sind, wenn es wirklich wahr ist, daß 
der Dichter ein Künstler ist, sein Kunstwerk ein aus Worten beste- 
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hendes oder einfach ein »Wortkunstwerk«, — und daß Forschung, 
Wahrheit, Weisheit, Geschichte und Wissenschaft sein Gegensatz 
ist, — wenn er zum Musiker, Maler, Bildhauer, bis zur Kleinkunst, 
zur Tapete und zum übrigen Schmucke des Lebens gehört — Ge- 
schichtsschreibung, Ethik und Recht dagegen zu jener anderen 
Hemisphäre, gemeinsam mit Biochemie, Thermodynamik und an- 
deren »Exakten« — wenn die Denkmittel, Bildmittel, Ausdrucks- 
mittel, deren er sich bedient, nicht Sie, Sie selber wären, göttlicher 
Menschengeist, unendlich nach allen Seiten — sondern Tonwerte, 
Palette, Tupfen, Bildwachs, Werkstoff, wenn Sie fortfahren, eine 
Unterhaltung von ihm zu verlangen, wie sie Ihnen die Kunstaus- 
stellung oder das Konzert liefert und für die nicht viel darauf an- 
kommt, ob der Hörer außer dem Regenschirme und dem Über- 
rocke auch seinen Kopf in der Garderobe abgegeben hat — denn 
zum Aufnehmen genügen die »Nerven« —, so haben Sie denen, 
die ich hier nicht nenne — denn wer sie kennt, ergänzt die 
Namen — die mit ihren Büchern drohend vor Ihnen stehen, nichts 
zu antworten, sondern Sie werden konsequent sein müssen und 
diese Bücher geradezu lesen. 

Gut, werden Sie sagen, so stehen wir eben zwischen Regen und 
Traufe. Nein, jene Bücher lesen wir nicht, denn sie sind nicht ge- 
schrieben, sie bestehen nur aus Fiktion und Buchdruck. Jene 
aber, die wir nun lesen sollen, wollen wir nicht lesen, denn sie 
sind nicht lesbar; wir verstehen sie nicht, wir nehmen sie nicht 
mit einem Blicke auf, sie gehen uns nicht ins Blut. Das Verständ- 
nis des Dichterischen muß doch am Ende ein unmittelbares Ver- 
ständnis sein, und ein glücklich augenblickliches. Es darf doch für 
seine Wirkung in uns, seine Wirkung auf Seele und Gemüt, nicht 
darauf angewiesen sein, daß wir uns den Kopf zerbrechen, Bücher 
schleppen und Studien treiben. Du sagst, die Worte und Gedan- 
ken, deren der Dichter sich bedient, seien ein Stück von uns selber; 
nichts besser als das, — so sprich mit unsern Worten, denke mit 
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unsern Gedanken, und mit unsern Worten und Gedanken erhebe 
uns, ohne daß wir es merken, über uns selber. Und wenn du das 
nicht kannst, so werden wir eben gar nicht mehr lesen, sondern 
klagen, daß wir in einer Zeit leben, in der es keine Dichter mehr 
gibt, wie in jenen glücklicheren Zeiten, in denen es sie gab, 
Dichter, ja! Welche Dichter? Dichter, die mit den Worten und Ge- 
danken ihrer Zeit Glückliche machten und Werke schufen, die wir 
auch heute noch — nun, wenn auch nicht täglich natürlich, aber 
doch — wie sagt man gleich? — also in festlich gestimmten Mo- 
menten — lesen. 

Ich fingiere hier einen Dialog, der Sie hoffentlich nicht erzürnt 
oder verdrießt. Die Einwände und Argumente, die ich Ihnen leihe, 
sind weder ganz ernst gemeint, noch bloßer Scherz, und Scherz ist 
es keineswegs, wenn ich Sie zu der Drohung die ich mir die Frei- 
heit nehme, Ihnen unterzuschieben, beglückwünsche, der Dro- 
hung, nur dasjenige lesen zu wollen, was sich nicht insinuant vor 
Ihre eigenen Worte und Gedanken schiebt, und zu lesen vor allem 
anderen jene dichterischen Produkte glücklicherer Zeiten, und zwar 
in, wie Sie sagen, festtäglichen Momenten. Wenn ich mir ein 
Publikum vorstelle, das die »Wahlverwandtschaften«, den »Di- 
van«, »Hermann und Dorothea«, »Iphigenie«, »Pandora« läse, 
Schillers Gedichte einschließlich solcher, die man bis in sehr hohe 
Kennerkreise hinein zu überschlagen pflegt, Oberon, Klopstocks 
Oden, Jean Paul und immer wieder Jean Paul, Kleists und Arnims 
Novellen, die Dichter des Altertums und des Mittelalters, die, wie 
Sie sagen, mit den Mitteln ihrer Zeit ihre Zeitgenossen zu glück- 
licheren oder, wie ich sagen könnte, unglücklicheren aber weiseren 
Menschen gemacht haben — wenn ich mir ein solches Publikum 
vorstelle, so habe ich ja mit einem Schlage jenes utopische Para- 
dies, von dem wir in vermessenen Stunden träumen, die Leser 
nicht der schönsten alten Bücher, sondern der schönsten neuen, 
dieses Geheimglücks so Allerwenigster. 
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Jene Poesie für die allein ich hier spreche wird auf diesem ge- 
wagtesten aller Wege endlich gewonnen haben, was ihr nahezu 
völlig fehlt: ein natürliches Publikum. Was aber Sie auf diesem 
Wege gewonnen haben werden, ist so unsäglich, daß ich es mit 
drei, mit zehn Worten abbreche. Sie werden mit einem Schwunge 
die Gesellschaft vertauscht haben gegen das Menschengeschlecht. 
Sie werden sich lange Zeit hindurch unter heldenhaften Seelen 
befunden haben, deren Werke Akte der Selbstverklärung und 
Selbsterlösung gewesen sind, und werden wo es sich um die 
Produkte Ihrer eigenen Zeit handelt, zwischen Unterhaltungslite- 
ratur und heroischer Poesie, zwischen kalkulierten Fleißaufgaben 
und inkalkulablen Perlengaben des tragischen Lebens nie wieder 
schwanken. Aber dies, wie gesagt, auszumalen, dünkt höchstens 
ein rhetorisches Spiel. Ich habe trockener antworten wollen. Ent- 
weder nämlich Sie werden jene alten Bücher nach den ersten Seiten 
mutlos hinter sich geworfen, oder Sie werden genau das getan 
haben, was Sie vorhin sich so bestimmt zu tun weigerten, — 
Bücher geschleppt, und Studien getrieben. Bücher, — Gedichte! 
nein, man kann sie, wenn man ein lebhafter Mensch, ein Mensch 
von Geist ist, nicht lesen, wie man bei Musik träumt oder ein Bild 
auf sich wirken läßt. Lektüre, wenn sie an das Höchste des Lesens- 
werten klingend anrührt, ist eine lebendige, geisteswache An- 
gelegenheit, eine nach allen Seiten sich verzweigende. Ein auf- 
steigender Verständniszweifel, der es so leicht hat, sich zu be- 
friedigen, sollte so faul und langweilig sein, sich nicht sofort, 
hier, auf der Stelle zu befriedigen? Shelleys Totenklage auf Keats 
sollte Sie musikalisch und tragisch bewegt haben, und in den 
Keats, der daneben steht, wollen Sie nicht blicken um zu sehen 
wie das aussah, selber, was dort Adonais heißt? Das größte seiner 
Sonette, das auf Chapmans Homer, sollte Ihnen nicht Chapmans 
Homer selber, den alten ritterlich höfisch biderben und franken, 
in die Hände geben, und wenn Sie der Renaissancetravestie satt 
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wären, wollten Sie nicht zu dem echten, dem griechischen zurück- 
kehren? Das kann ich unmöglich glauben. Sie werden sehen, daß 
Sie sich selber ganz verkannt haben, wenn Sie meinten, daß Sie 
auch von Poesie nur Spannung oder Unterhaltung verlangten, 
oder ein Spiel und einen Reiz. Sie sind, und der Dichter wird es 
Ihnen bestätigen, viel tiefer als Sie sich wissen; etwas in Ihnen 
läßt sich viel tiefer als Sie nach den ersten Schritten vermuteten, 
in den schönen, schwermütigen Ernst dessen, was ich vorher das 
tragische Leben nannte, hineinverlocken. Sie finden plötzlich 
Worte und Gedanken in sich, deren Sie sich nicht fähig gewußt 
hatten, und auch diese — es ist dies der Punkt auf den ich strebe — 
sind die Ihren, mit diesen hat es das Dichten, wie aller Zeiten auch 
Ihrer Zeit zu tun, mit »der dunklen Gefühle Gewalt, die im Her- 
zen wunderbar schliefen«;; diese, und sie allein, weckt nach Schil- 
lers schönem, gedankenvollen Verse die »Macht des Gesanges«. 
Nehmen Sie immerhin jedes dieser Worte genau. Verlangen Sie 
nur die Erweckung, und nicht die Konversation, nur des Dunklen, 
nicht des alltäglichen Hellen und Taglichten, nicht des Ihnen wach 
Immerbewußten, sondern dessen, was schlief und geschlafen hätte, 
wäre es nicht geweckt worden, — und ergeben Sie sich mit vollem 
Herzen — aber nein, hier bedarf es keines Rates mehr, hier stellt 
er sich zudringlich zwischen Sie und das durchaus Wunderbare, 
das mit begrifflichen Mitteln nicht mehr Auflösbare des Vorgangs 
im Schlafenden und Erweckten — der Gewalt des Elementaren, 
mit dem dieser Vorgang, das Heben von Stufe auf neue Stufe, 
sich vollzieht. 

Aber es ist nicht Dichten allein, es ist Dichten und Forschen, 
worüber wir uns hier unterhalten, und wenn es mir gelungen sein 
sollte, wie ich hoffe, vom Wesen der Poesie Ihnen sozusagen aus 
der Flanke des Begriffes eine erste Vorstellung zu vermitteln — 
eine Vorstellung, hier bereits, von jener Funktion der Poesie, kraft 
deren sie nicht eine Kunst ist, sondern, wie Schiller sie nennt, eine 
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Macht — das Wesen des Forschens werden wir kaum anderswoher 
holen können als aus der Forschung selber, der allerursprünglich- 
sten, der ältesten. Zwar ich setze dafür voraus, daß Ihnen der Ur- 
sprung der Forschung nicht nur absolut heilig, statt relativ inter- 
essant ist, sondern daß Sie mit mir an die Einheit des Menschen- 
geistes glauben, daß er Ihnen dort, wo in Urzeiten die Kosmo- 
gonie, die Spekulation, die Gnome, das rhythmische Weistum 
noch dichterisch auftreten, Kunde, Lehre, Weisung, Weisheit, Ge- 
schichte noch singen wie Lied, Epos, Weihezauber, — daß er Ihnen 
dort nicht durch Wesensunterschiede von dem, was Sie heut For- 
schung nennen, zu differieren scheint, sondern nur durch solche 
der Entfaltungsstufe. Um sich in diesen Gedanken zu vertiefen 
und an ihn aufzugeben, muß ich Sie freilich allen bürgerlichen 
Selbstbespiegelungen in Fortschritts- und Entwicklungsglauben 
grundsätzlich entwachsen sehen, und, wie der Dichter von Priamos 
bei Achill, und der von Iphigeniens Abschied von Thoas, der glei- 
chen Nachtigall gelauscht haben, gleichen sterblichen Ohrs und 
der gleichen unsterblichen Seele, so des Glaubens gewiß an den 
gleichen unwandelbaren Menschengeist in Parmenides’ Wagen- 
fahrt vor die Tore der Wahrheit und Kants »Kritik der Urteils- 
kraft«. Ja denn, es hat Jahrhunderte gegeben, in denen zwischen 
forschende Poesie und dichterische Weltkündung, die noch fest 
verwachsenen, kein scheidender Schnitt sich zu schieben vermochte, 
und dies Weltalter, dieser Urzustand der Verwachsung, weder 
ein unbeholfen primitiver noch ein für Dichtung und Forschung 
barbarisch geringwertiger war. Er ist nicht nur gewaltig und heilig, 
sondern bezeichnet für diese Begriffe einen authentischen Rechts- 
zustand. Lassen Sie mich sofort einen Schritt weitergehen. Hat es 
Zeiten gegeben, in denen die Forschung Poesie war, oder dürfen 
Sie getrost sagen, daß sie als solche, als Forschung ohne Poesie 
und außerhalb der Poesie, überhaupt nicht bestand, so daß sie 
erst in der Ablösung von Poesie, der Reinigung von poetischen 
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Elementen der anschauenden, bildhaften, metaphorischen Phan- 
tasie, zur Forschung, — was wir im besonderen Sinne so nennen, — 
entstanden ist: braucht sie heut an sich ihre poetischen Rudimente 
nicht mehr zu kennen, mag sie sie verschmähen, und in Mo- 
menten der Gottähnlichkeit, der Muhme eines gewissen Jemand, 
der Schlange, folgend, ihrer spotten — so geht all’ das nur den 
einen Partner des uralten Vertrages an, von dem einseitig nicht 
zurückgetreten werden konnte, nur die Forschung, nicht die 
Dichtung. Die Poesie ist mit dem ältesten Anspruche, mit dem 
sie erscheint, der Setzung und Deutung der Welt als eines be- 
sonderen Ganzen, einschließlich von Schuld und Sühne, nicht 
darum so allumspannend aufgetreten, weil Geschichte und Philo- 
sophie, Naturlehre, Volksrecht und Gotteskunde sich noch nicht 
emanzipiert, spezialisiert, organisiert hatten, und sie so fremd- 
artigen Trieben des Geistes, die sonst heimatlos gewesen wären, 
bei sich zeitweiligen Unterschlupf hatte gewähren müssen, son- 
dern weil jene frischen Zeiten noch wußten, daß all jenes genau 
so Poesie ist, wie das Liebeslied. Ob ein Volk durch das Medium 
des Dichterischen sich seiner Erregungen oder seiner Erinnerun- 
gen, seiner Einsichten oder seiner Ahnungen, seiner Hoffnungen 
oder seiner Satzungen, seines Besitzes, seines Erbes, seines imma- 
nenten oder seines transzendenten Trostes bewußt wird, sie in 
Formen oder Gestalten, in Geschichten oder Weissagungen oder 
Gesichten oder Lehre absetzt — es ist und bleibt in allem das Eine 
und Gleiche: Gewahrung des geheimen Innern im Äußern durch 
schaffendes Auge, Bannung des Gewahrten in den Zauber des ge- 
weihten Lautes, Verewigung des Gebannten in der heiligen For- 
nel der Vätersprache. Nicht nur, daß das Recht Versformel borgt, 
die Philosophie Epos singt wie die Odysee, die Weltschöpfungs- 
theorie sich hymnisch rezitiert, dieWunde Iyrisch besprochen wird 
und so fort, sondern die Poesie als Poesie, immer und überall, 
findet Recht, ahnt Gesetz, setzt Zusammenhang, sammelt Ver- 
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gangenheit, ahnt Zukunft, versöhnt den Gott, dessen Wesen sie 
lehrt, kennt und äußert die Seele, ordnet die Welt, vergleicht die 
reißende Spannung zwischen Unglück und Glück, Tod und Leben, 
durch die Entdeckung der Kausalität. Wie also wäre es denkbar, 
daß die Abtrennung der Forschung von der Dichtung sich so sche- 
matisch hätte vollziehen dürfen, wie die mechanische Vorstellung 
nach Anschein urteilt, — eine Begründung von Wissenschaft in 
eigener Kompetenz, die der Dichtung von Stund an hätte ver- 
bieten können, was ihres alten Amtes war, sie zum Preisgeben 
dessen nötigen, was sie so wenig als sich selbst preisgeben konnte, 
denn es war ja sie, sie selbst. Spalten mochte sich, mit der Ab- 
spaltung, ihr Publikum. Sie blieb unteilbar. Einen Teil ihres alten 
Hörerkreises mochte sie an die von ihr abgesprungenen Töchter 
verlieren, weil das Volk sich neu gliederte und zerteilte, zum 
neuen Volke mannigfaltiger Abartung, Vielartigkeit bis Entar- 
tung wurde: aber sie blieb, und in ihr blieb das Alte Volk, die 
Ewigkeit des Volkes. Sie mochte sich von Plato aus seinem philo- 
sophischen Staate verjagen lassen, wie später von Shakespeare 
aus dem Waffenzelte der ratenden und streitenden Männer der 
Tat; aber eher gab die stolze Göttertochter den entartenden Men- 
schen auf als ihr unsterbliches Recht und ihren Sinn: das Amt, die 
gesamte Welt ihres Volkesdurchdenkend auszudrücken, im Namen 
der Väter für Söhne und Enkel. Sie wird unzugänglich zwischen 
den Blitzen und Wolken ihres Geistessitzes, zwischen den Wahr- 
heiten, den Gesetzen und den Werten, sie verwirft Worte und Ge- 
danken von Tag undZeit und leuchtet und grollt aus dem sonnen- 
durchschossenen Gewitterhimmel ihrer tragischen Harmonien in 
Rufen, Ahnungen und Mahnungen verschollener Fügung, sie 
offenbart Königen und Edlen vom Berge her das Bild der Gegen- 
sätze als Weisung durch das Irrsal des Lebens. Sie nahm es hin, 
zwischen denen, die sie nicht mehr zu brauchen glaubten, und 
denjenigen, die, ihr verblieben, sie ohne Sammlung der vollen 
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eindringenden Kraft nicht verstanden, hörerlos, angegafft, scheu 
gemieden, gemißbraucht und befehdet, da zu sein, — aber sie nähert 
sich den Künsten, die dem Menschen zu sich selber ein gutes Ge- 
wissen geben, darum um keinen Schritt, sondern sie richtet in den 
schalen, käuflichen und verwahrlosten Tag hinein mit dem Brand- 
mal, das Sykophanten und Parasiten nicht mehr wegwischen. Sie 
nennt sich bei Pindar nicht Kunst, sondern trotzig und mächtig 
mit ihrem Geburtsnamen: Weisheit, sophia, und unterscheidet 
höhnend ihre eigene, für die wir das richtige Wort suchen werden 
und finden, von derjenigen der Schulen, der lernbaren und lehr- 
baren. Unerschüttert und kompromißlos steht Äschylus auf der 
Bühne unter der attischen Stadtveste, seine Bürgerchöre in tragi- 
schen Liedern schulend, deren aus allen hellenischen Mundarten, 
der Sprache des Epos, des Tages und des Dorerreigens zusammen- 
geschmolzene neue sprachliche und rhythmische Gebilde, deren 
finstere und tiefsinnige Ahnungen und Dräuungen Sängern wie 
Hörern unauslöschlich im Ohr gerauscht haben, auf nichts ge- 
stützt als auf die Ehrfurcht der Vornehmen vor dem vornehmen, 
unerbittlich gewaltigen Mann — bis auch dieser Schutz versagt, 
der Haufe spricht, was den Haufen Recht dünkt, und die Poesie 
sich, den Rücken gegen ihre Zeit, verbannt. Und ebenso uner- 
schüttert, ein Menschenalter später, singt der ins Ausland ge- 
drängte Euripides das Greisenlied im Herakles, den mit welken 
Lippen geleisteten letzten Eid, nicht'abzulassen vom höchsten 
Amte: dem nur Gefälligen nicht weiter nachzugeben, als die ge- 
strengen Hüterinnen des Auftrages, die weisen Töchter der Er- 
innerung, die Musen, ihm verstatten: Indem man sein Schicksal 
an sich selber vollzieht, meistert man seine Lose. IIoooxvvoövres 
tiv eiuaouEvnv 0010l. 

In dieser grandiosen Auffassung ihres Berufes gibt sich also 
die Poesie ungerührt von der um sie her vereinzelten wissenschaft- 
lichen Forschung, als Kompendium der sittlichen und der sinn- 
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lichen, der menschlichen und der göttlichen Welt, als das Finden 
einer Lehre und als universal. Unabhängig von der Wissenschaft 
und sich ständig mit ihr kreuzend, verwendet sie die zweideutigen 
Begriffe des Lehrens und des Findens in ihrem eigenen alten Sinne 
eindeutig, mit feierlihem Anspruche aber innerhalb ihrer ge- 
schlossenen Formenwelt, die sie zum vollauslangenden Gefäß 
ihres Anspruches gestaltet, und ohne sich jenseits von ihr den 
neuen Formen der Wissenschaft zu konzedieren. Aber innerhalb 
dieser Grenzen leistet sie eine Gedankenarbeit, neben deren Er- 
trägen, diejenigen der Wissenschaft sich, nur unter sehr hohen 
Gesichtspunkten betrachtet, behaupten. Wohl ist anscheinend der 
Stoff in dem die Dichtung schaltet, nur der tradierbare Inhalt der 
nationalen Überlieferung in mythischer Urgeschichte und Ge- 
schichte, aber in diesem Umkreis ist sie weit davon entfernt, sich 
zu erschöpfen. Die Poesie übergibt nicht den Inhalt der Tradition 
in sinnfälligen und pragmatisch verknüpften Gestaltungen, als 
Spannung in Erzählung, als Überzeugung in Charakteristik, als 
sorgsam gestufte dramatische Knüpfung aus Anlage und Über- 
raschung, sondern sie bestimmt ihren Geist, richtet und schlichtet 
ihn, ringt mit ihm und spaltet ihn, behandelt ihn zuerst kritisch 
und erst dann plastisch, ja, sie ist wirklich zugleich sein Kompen- 
dium und seine Kritik und kann ihn, da sie ihn sachlich über- 
haupt voraussetzt, jederzeit fallen lassen oder wieder verwenden. 
Mit anderen Worten, sie sieht ihn als symbolisch an und exem- 
plifiziert an ihm, — um es mit einem mathematischen Bilde zu 
sagen: er ist ihr stehendes Koordinatensystem, in das hinein sie 
ihre Kurven entwirft, und diese Kurven sind genau wie die der 
analytischen Geometrie zugleich solche des Himmels und der 
Erde. Die Linien problematischen Verhaltens aus problematischer 
Anlage sind gleichzeitig dazu bestimmt, in repräsentierenden Ge- 
stalten auf Haß und Liebe einer nationalen Gesamtheit einzu- 
wirken, und gleichzeitig sind sie transzendent auf ein Reich der 
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Werte bezogen, das sich aus der Poesie so scharf abschälen läßt 
wie ein System aus der Philosophie. Henrik Ibsen hat in unsern 
Tagen erklärt, jedes seiner.Stücke habe auf einer bestimmten Stufe 
der Vorarbeit einen Kreuzweg erreicht, an dem es ebenso eine 
philosophische Abhandlung wie ein Drama hätte werden können. 
Es gibt wenige Tragödien des Euripides, von denen das gleiche 
sich nicht mehr als nur vermuten, fast erweisen ließe. Von Ibsen 
und Euripides sind solche Untersuchungen, wenn sie vielleicht doch 
abenteuernder Weise angestellt worden sind, verloren, und die 
Dramen erhalten. Von Platon umgekehrt sind verloren die Dra- 
men, die er geschrieben hat, nicht die in andere Form, die der 
Forschung, verhüllte Poesie, die er nur wörtlich verleugnen, der 
Sache nach so wenig aufheben konnte wie sich selber. 

Ich versage es mir, hier fortzufahren und am Leitfaden der Ge- 
schichte der Poesie Sie über Dantes Universalgedicht, um das die 
Planeten der philologischen, politischen, philosophischen, natur- 
wissenschaftlichen Traktate kreisen, zu Herder, Schiller, Goethe 
und der Romantik und zu Robert Browning und Hofmannsthal zu 
geleiten — denn sie ergänzen auch ohne ein Aufreihen, das ins 
Pedantische führen müßte, die Glieder der von mir angedeuteten 
Kette, die ich im künftigen nur aufnehmen werde, wo sie sich 
neuer Anknüpfung bieten. Wir wollen uns hier nicht ausschließ- 
lich dessen erinnern, was gewesen sein und sich so oder anders 
deuten lassen mag, sondern das Problem dort, wo es kein histo- 
risches, wo es kein denkmäßiges ist, in seinem Knoten fassen. 
Und dazu wird es gut sein, den Standpunkt zu wechseln und auf 
den der Forschung zu versetzen und von ihm aus die Dichtung ins 
Auge zu fassen. Ich ‘hoffe, Sie folgen mir auch auf diesem, natur- 
gemäß rauheren Wege bis dorthin, wo er uns Ausblicke bietet. 

Die Geschichte der abendländischen Wissenschaften hat dazu 
geführt, daß sich mit dem Begriffe der Forschung heute Vorstel- 
lungen ziemlich allgemein verbinden, die in noch nicht übermäßig 
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fernen Zeiten ausschließlich für philosophisch-kritische und ma- 
thematisch-analytische Forscherarbeit in Geltung waren. Die sich 
unabsehbar weiter verzweigende gelehrte Arbeit, die das Feld des 
Wißbaren mit sich durchpocht, pulsiert fast ausschließlich, min- 
destens am stärksten, in den auf sich allein gestellten Vormarsch- 
spitzen, den hunderttausendfachen, der Erweiterung gelehrter Er- 
kenntnis. Noch in der Mitte des vorigen Jahrhunderts war das 
nicht der Fall. Die große Darstellung, die Summa, das System, 
das individuell gewählte Riesenthema trug den pathetischen Ak- 
zent des wissenschaftlichen Ringens. Nicht nur die beiden Grimm 
haben in schon vorgerückten Jahren allen Ernstes den Gedanken 
eines deutschen Wörterbuches fassen und angreifen können, noch 
Lagarde hat geglaubt, in der zweiten Hälfte eines Menschenlebens, 
aus ganzen zusammengezwungenen Bündeln von Orientwissen- 
schaften heraus, allein den Bibeltext kritisch konstituieren zu 
sollen. 

Es wird heute wenige Forscher geben, die sich ihre Themata, es 
sei denn zur Erholung von Pflichten, selber stellen und wählen. 
Wenn an der immensen Front der wissenschaftlichen Vorposten- 
stellungen ins Unbekannte hinein, astronomisch gerechnet, mikro- 
skopisch beobachtet, am Strahl experimentiert wird, ein Verfah- 
ren durch seine sämtlichen Reaktionsmöglichkeiten abgewandelt, 
ein Satz auf alle seine Anwendungen hin gebaut, so ist das, im 
Vergleiche zu dem heftigen Drange und der warmen Fühlung der 
Arbeit in früheren Generationen, ein einsames und in sich be- 
grenztes Tun. Die Forschung forscht sich selber weiter, durch das 
Mittel des Forschers. Seine unmittelbar ihm gegebenen Prämissen 
sind eine Spanne lang, und an das andere Ende der Spanne fühlt 
er sich angesetzt. Fühlung ist unmöglich geworden. Die Entfer- 
nung der Front vom Zentrum ist so ins Unermeßliche gewachsen, 
daß die Besinnung auf das letzte Warum in die Dimensionen einer 
geistigen Weltkrise schießen würde, die zu unternehmen die 
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Arbeit undden Arbeiter verzehrenkann. Querverbindungen schon 
sind ohne eine ganz von neuem ansetzende Mühe, kaum mehr zu 
schaffen. Das vorschwebende Ganze auch nur eines isolierten 
Forschungskomplexes bleibt, dem Umfange nach, dem einzelnen 
problematisch, denn die Werkstücke sind verteilt, die Hände an- 
einander gebunden, jeder arbeitet für eine sammelnde Zwischen- 
zentrale, die auswertet, neuverbindet, weiterleitet. Fern im Hinter- 
grunde liegen die großen wissenschaftlichen Organisationen, von 
denen die Anregungen und Richtlinien ausgehen, die Kontrolle 
ausgeübt wird. Unpersönlich sie, unpersönlich die vorne, unper- 
sönlich die Vermittler. Traditionsmäßig verbinden wir noch mit 
den Namen, an die sich Entdeckungen wie die des Radiums knüp- 
fen, die Vorstellung der Größe, die bei näherer Betrachtung der 
Zufälligkeit und Unpersönlichkeit des Vorganges zerfällt. Eine 
für so epochemachend gehaltene Entdeckung wie die Einsteins ist 
nicht mehr wie die Newtons, Keplers, Kopernikus’ in einen ver- 
ständlichen Satz zu bringen, oder selbst in mehrere, und wird von 
der Menschheit angenommen, aber nicht aufgenommen. Der Be- 
gründer der phänomenologischen Philosophie, Husserl, hat mit 
starken Worten alle diejenigen von seiner Schule fortgewiesen, 
die ihr mit den bisher am Begriff der Philosophie hängenden Er- 
wartungen nahten: die seine sei eine Disziplin von der Abstrak- 
tion und den Methoden der höheren und höchsten Mathematik 
und habe mit humaniora nichts zu schaffen. Was Werner Jaeger 
durch das wunderbare Instrument völlig neuer analysierender 
Methoden Aristoteles abgewonnen hat, ist außerhalb der engsten 
Sphäre der technisch Vorgebildeten niemandem mehr begreiflich 
zu machen. 

Scheiden wir aus diesen Einzeltatsachen, um uns nicht beirren 
zu lassen, alles aus, was sich praktisch anwenden und auf diesem 
Wege einem einleuchtenden Nutzen zuführen läßt: die Hydrie- 
rung der Kohle, die reine Darstellung von Stoffen, deren Vorhan- 
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densein vorgestern noch fast errechnet werden mußte, Prozesse, 
_ Heilmittel, geniale Vereinfachungen. Ich mache diese Unterschei- 
dung, weil sie allgemein gemacht wird, nicht, weil ich ihr Bedeu- 
tung beimesse. Der Forscher würde ohne Rücksicht darauf, ob 
sein Ergebnis der angewandten Forschung zufällt oder nicht, die 
Arbeit verrichtet haben, an die ihn der Feldzugsplan der wissen- 
schaftlichen Organisation befiehlt wie einen Offizier; ganz ab- 
gesehen davon, daß in keinem gegebenen Augenblicke und von 
niemand vorausgesehen werden kann, unter welcher neuen Per- 
spektive und zufällig eintretenden Konstellation irgendwann ein 
theoretisches Ergebnis praktisch unabsehbare Anwendungen fin- 
den kann. Diese luftlose Unsicherheit umgibt den Laboratoriums- 
sitz — wenn solche Erwägungen auf den Forscher überhaupt 
von Einfluß sind —, wie eine weitere Spannung der Einsamkeit, 
des Aufsichgestelltseins, des Verzichtens auf die wissenschaftliche 
Persönlichkeit. Es wird ziemlich allgemein postuliert, daß auf 
einem gewissen Niveau der in Betracht kommenden wissenschaft- 
lichen Fähigkeiten und Eigenschaften, jeder durch jeden, auf die- 
sem Sitze zu ergänzen wäre. An die Stelle der wissenschaftlichen 
Persönlichkeit hat sich als überpersönliche Macht »die Wissen- 
schaft« selber gestellt, eine Göttin, wie Vaterland und Nation. 
Ihr wird selbstlos gedient, lautlos geopfert, für sie gelebt und, in 
so vielen denkwürdigen Fällen, heldenhaft gestorben, den Tod 
von Hertz, an den von ihm entdeckten Strahlen, den heut tod- 
abwehrenden. Die Forschung, hatte ich gesagt, forscht sich selber 
weiter — ich füge hinzu: sie forscht um der Forschung selber 
willen, Yart pour l’art auf ein anderes Gebiet übertragen. Ihr 
Gegenstand ist das, als ein Wißbares postulierte Weltganze, die 
Erde und der Mensch in angemessener Unterordnung unter die- 
sen Begriff. Ein Unterschied zwischen Wißbarem und Wissens- 
würdigem ist in ihrer Sphäre gegenstandslos, weil das Kriterium 
der Wissenswürdigkeit an keinem vorhandenen Maßstabe abge- 
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lesen werden kann. Andererseits kann man nicht sagen, daß die 
Menschheit ihrerseits Ansprüche in dieser Richtung an die Wis- 
senschaft stellte und an ihr zu vermissen fände, daß weder ihr 
Ausgang noch ihre Endlichkeit sich menschlich determinieren 
ließe. Die Menschheit hat aufgehört sich wert zu geben, und 
sieht dem Opfer der Ihren, wenn es ein kühnes Opfer ist, erregt 
und bewundernd zu. Die Leistungen der wissenschaftlichen For- 
schung sind ihr in die Kategorie der Rekorde gerückt, und zwi- 
schen der Aufmerksamkeit auf den Stratosphärenflug oder einen 
Bobsieg ist ein sehr geringer Unterschied. Der Forscher, auf der 
sich vollendenden Abstiegskurve, die ihn vom dichterischen Ur- 
sprunge der Wissenschaft entfernt hat, berührt sich mit dem pri- 
mitiven Helden, dem Einbaumsegler über das winterliche Meer. 

Die Forschung auf diesem Stande ist ein Spannungsverhält- 
nis von höchster sittlicher und von unzweifelhaft geistiger Ent- 
sagung. Sie ist von wissenschaftlichen Voraussetzungen noch be- 
stimmt; in der Praxis ist sie eine heroische oder eine asketische 
Technik, angewandt von einem unübersehbaren Heere freiwillig 
Ein- und Untergeordneter. Die naiven Zeiten, in denen sie das 
Recht zum Eingreifen in das Leben der Menschheit für sich in An- 
spruch nahm, die Rätsel des Lebens lösen zu können, mit gutem 
Gewissen sich anheischig machte, das historische oder das natur- 
wissenschaftliche Weltalter verkündigte, mit der Theologie um 
den Gottesbegriff stritt, muten uns an wie Makartsträuße. Nicht 
nur, daß diese Illusionen, was sich von selbst versteht, verschwun- 
den sind: sie interessieren nicht mehr. Die Schlagworte des Hau- 
fens sind andere Wege gegangen, und auch nach dieser Richtung 
ist die Forschung vereinsamt. Die geschichtliche sieht sich auf ihre 
Cella beschränkt, da niemand mehr sich einer Vergangenheit ver- 
haftet fühlt, die ihn genieren könnte, statt ihm zu schmeicheln. 
Die Ausstattung der Forschung mit Mitteln durch die Mensch- 
heit scheint ganz gesichert. Und so könnte sie auf ihren Tausen- 
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den von Wegen, theoretisch gesprochen, ins Unendliche fortgehen 
unter einer einzigen Voraussetzung: derjenigen der absoluten 
Konstanz ihrer Axiome. Denn von ihrem ganzen reichen humanen 
Erbe, das sie abgelegt hat, hat sie doch die Axiome behalten und 
bewahrt, tief vergrabene Grundsteine, die allerletzten Endes die 
schwindelnd hohen Eisengittertürme tragen; und das Schicksal 
dieser Axiome liegt nicht in ihren Händen, sondern denen der 
Menschheit. Die scholastische Philosophie ist an einer solchen 
Axiomzertrümmerung aus der Menschheit heraus zusammenge- 
stürzt, die Geschichtsforschung der Renaissance an einer gleichen, 
die Rechtswissenschaft vor und bis Savigny ebenso. Ich sage: 
Bewegungen aus der Menschheit heraus, aber ich müßte sagen: 
aus der Poesie. Diese Bewegungen entstehen immer dann, wenn 
die Wissenschaft, in der automatischen Fortzeugung ihrer Ergeb- 
nisse, die Grundfrage unerörtert läßt, die unter allem trügenden 
Anscheine im Herzen der Menschheit nicht zur Ruhe kommt, die 
Frage nach dem Wert des Lebens. Sie mag sie falsch oder weniger 
falsch beantworten, enttäuschen oder mythisieren oder abplat- 
ten: wenn sie diese Frage für unwissenschaftlich hält, oder sie 
von einer unzugänglichen Ebene aus, nur in einem Bedingungs- 
gebäude aus Annahmen stellt, so pflegt ein solcher Verzicht fast 
immer das Symptom einer Sklerose der Gesellschaft zu sein, die 
auch durch das Mittel ihrer Wissenschaft ihr Wesen an den Tag 
legt, um den Vorabend irrationaler Bewegungen aus dem mensch- 
lichen Geiste her zu beleuchten, die den ausgelebten Panzer zu 
sprengen berufen sind. Und immer ist dies der Moment, die ge- 
schichtliche Stunde der Poesie und ihres uralten Anspruches dar- 
auf, die Welt nicht in den Formen, mit den Methoden, auf Grund 
der Annahme der Forschung fortschrittsweise weiter zu erkennen, 
sondern mit ihren eigenen postulativen Mitteln, im ungeheuren 
Apergu, schlagartig zu setzen und zu deuten. Die Fragen, die von 
der Wissenschaft nicht gestellt oder als unstellbar, weil unlösbar, 
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erwiesen sind, beantwortet der auf Bernhard von Clairvaux ge- 
stützte lyrische Neuplatonismus des Dugento, anschwellend bis in 
Dantes universale Restauration der neuplatonisch-augustinischen 
Welt, beantworten die »Eroici Furori« und Campanella, beant- 
wortet Rousseau, gegen die »Summen« werfen sich wilde Uto- 
pien wie der »Contrat social« und die »Civitas Solis«, Begriffs- 
dichtungen wie die Schellings, und mythologische Optiken wie 
Goethes »Urpflanze« und »Farbenlehre«; und das Gewitter der 
Herderschen Ahnungsblitze verschlingt wie eine Erd- und Him- 
melskatastrophe den gesamten Aufbau der Geschichtswissenschaft 
einer Epoche. Die Mutter ruft die im toten Stein verstiegenen 
Töchter, die Poesie, die Forschungen wieder zu sich, und schafft 
sie in ihrem erneuerten Apriorismus auf Grund eines ganzen Zu- 
sammenhanges neuer Postulate wieder um. Sie bricht ganze Auf- 
bauten von Annahmen, die ein System von geduldig vermehrten 
Näherungserkenntnissen getragen hatten als entbehrlich ab und 
ersetzt die Hypothesen durch einfach geahnte Anschauungen. 
Sie reduziert den autonom gewordenen Erkenntnisdrang ohne 
menschliches Substrat am gegebenen Menschen auf neue Maße 
des Wissenswerten: Dantes Verurteilung der Fahrt des Odysseus, 
Goethes »Wahr ist, was mich fördert« und »Das Unerforschliche 
still verehren«, Novalis’ furchtloses Wort im Europaaufsatz, von 
den »unzweckmäßigen und verderblichen Entdeckungen« beleuch- 
ten diesen großen Weg, auf dessen erste Staffeln Pindars große 
Scheidungen niederblicken; die zwischen Wissen, was Goethe 
Wissen durch Antizipation oder Irradiation nannte, und Lernen, 
was Goethe in dem Satze ausdrückte, er sehe die Zeit kommen, 
in der alle Vermehrung des Wissens den Menschen nicht mehr 
fördern werde. Die ganze Spannung zwischen der dichtenden 
und der forschenden Erarbeitung der Welt liegt darin begriffen, 
daß diese fortschreitend vom Menschen mehr und mehr abstra- 
hiert, jene bedingend mehr und mehr auf den Menschen hin kon- 
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kretisiert; jenes ist nur durch Annahmen möglich, dies nur durch 
Postulate. Jenes wird den Menschen fahren lassen um des unbe- 
dingten Rechtes auf vermehrte Erkenntnis willen, — dies wird die 
vermehrte Erkenntnis fahren lassen um des unbedingten Rechtes 
des Menschen willen. Jene will fortschreiten, vom Anthropozen- 
trischen zum Heliozentrischen ins nur noch Errechenbare; diese 
leugnet jede Dimension, deren Maß nicht vom Menschen als dem 
einzig anschauenden Wesen des Weltalls genommen wäre, und 
wird es wagen, die Erscheinung überhaupt zu verwerfen. Jene 
wird relativieren, diese verabsolutieren. Denn für jene ist die 
Kausalität im Grunde nur eine theoretische Annahme, und ihr 
wirkliches Mittel ist die logische Folgerung. Für diese ist die Kau- 
salität die organische Form, in der allein sie das Lebendige ge- 
wahrt, der Blutumlauf ihrer sittlichen Welt, dessen Pulse von 
göttlichen Zeiten regiert werden. 

So bestimmt sich unsere Einsicht, daß die Poesie die Wissen- 
schaft in sich mitenthält, schärfer dahin, daß sie auch über die ihr 
entfremdete Wissenschaft die schöne heimliche Macht des unzer- 
störbaren Urverhältnisses nie völlig einbüßt: sie ist die, besser 
selten, besser nicht ohne Not angerufene, aber sie ist die letzte 
und höchste Instanz der Verhaltungen des Menschengeistes und 
von Epoche zu geschichtlicher Epoche, die Aufrechnerin seiner ab- 
geirrten Summen auf ein neues Buch. Sie ist es aus zwei in sich 
scheinbar völlig differenten Grundkräften her: beide muß ich an- 
deuten, um sie auf ein Höchstes, Gemeinsames vereinigen zu kön- 
nen. 

Die erste ist ihr Verhältnis zum Göttlichen. Die ursprüngliche 
Spannung, in der sie lebt und die sie ausgleicht, ist die zwischen 
Gott und der Menschenseele in ihrem Prozeß von Sterblichkeit zu 
Unsterblichkeit. Der eigentliche Auftrag, den sie verwaltet, ist die 
Nachschöpfung der gottgeschaffenen und gottdurchwirkten Welt, 
ihre Disposition zwischen den Faktoren von Tat, Schuld, Recht 
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und Gnade; wenn sie es nicht wagen dürfte, sich dem Göttlichen 
in der Ordnung der Geisterwelt und der sittlichen anbetend und 
erkennend zu substituieren, wäre sie des heiligen Namens, den 
sie trägt, nicht würdig. Daher ist alles Wissen um Welt und Seele, 
aus dem heraus sie ihre Geschöpfe dasein heißt, heiliges Wissen, 
Urwissen, beweisloses, im Leben des Geschöpfes bewiesenes. Alle 
Texte der großen Poesie sind Beispiele für Gottes Walten auf 
Erden, Symbole von Allmacht, Allgegenwart, Allwissen, das 
menschliche Schicksal eine der unzähligen Formen, in denen das 
Göttliche sich erlebt, um seine Substanz zu vermehren. 

Ihre zweite Grundkraft ist ihr Verhältnis zum Lebendigen 
in der Zeit-Geschichte und in der Naturentfaltung, wie Schil- 
ler sagt: »in Ideen und Formen«. Sie besitzt beides in beidem 
universell und kann aus dem Mittelpunkte, den sie bewohnt, auf 
jedem der Radien verkehren. Dichterische Geschichtsschreibung, 
Sprachforschung, Naturwissenschaft, Rechtswissenschaft, überall 
mit der großen Poesie auftauchend, sind nicht liebhaberische Ne- 
benbeschäftigungen der sie repräsentierenden Privatleute, sondern 
Funktionen der Poesie selber, ihr poetisches Werk selber durch- 
ziehend und färbend, aber hier aus ihm konzentriert heraus- 
gezweigt wie riesige Exkurse. Es wäre ein toter Irrtum, sie mit 
den undichterischen wissenschaftlichen Behandlungen der zeitge- 
nössischen Forschung zu verwechseln oder zu vergleichen, und es 
gehört nicht viel dazu, auf einer solchen Grundlage mit Goethes 
Farbenlehre und Steinkunde oder Herders »Homer ein Günstling 
der Zeit« fertig zu sein. Das Kriterium ihres Wertes ist viel mehr 
der Nebenertrag als der Ertrag, mehr die Proportion der Teile als 
die Summe. Aus den physikalisch korrektesten Optiken ist nicht 
so viel schöpferischer Anstoß gekommen, wie aus Goethes fälsch- 
lich Farbenlehre genannten Mythen von Licht und Schatten, und 
die Noten und Abhandlungen zum Divan entwerfen den orien- 
talischen Wissenschaften ihr bis heute einziges und bis heute 
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nicht ausgefülltes Programm, auch wenn alles an ihnen Ausge- 
setzte formell unwiderleglich wäre. 

Dies Attribut fließt der Poesie aus der Anschauung des Men- 
schengeschlechtes als eines Ganzen zu, die als dichterische eine ein- 
heitliche ist, und der Natur als eines Ganzen, die, weil sie den pla- 
stischen Kräften verwandt, eine gestaltende ist. Goethes und No- 
valis’ heftige, fast schaudernde Abneigung gegen das Mikroskop, 
beleuchtet den Unterschied zwischen dem »schaffenden Spiegel« 
und der wißbegierigen Linse, und Dantes und Goethes Dreiker- 
zen-Experimente gleichen einander in ihrer rasch abgetanen Ne- 
bensächlichkeit so typisch, wie ihre immer wiederkehrende Faszi- 
nation durch einen für den Forscher so rasch abgetanen Vorgang, 
wie die Gleichheit von Aufschlags- und Abprallwinkel bei Strahl 
und Stein, — große symbolische Figur: dichterische Forschung ist, 
auch wo sie peripherisch auftritt, immer im Mittelpunkte. Der 
Gedanke, der Poesie eine Akademie aus Dichtern zu bestellen, 
verkennt als typisches Renaissanceprodukt, in einer typischen 
Literaturzeit entstanden, das Wesen der Dichtung wie der For- 
schung gleichmäßig. Der Dichter kann keiner Akademie angehö- 
ren, weil er eine Akademie ist. Die Poesie, die nicht als ein tota- 
litäres Verhalten des Menschengeistes beim Gewitter, bei der 
Blume, bei der Talform, beim Dialektwort, beim geschichtlichen 
Vorgang und bei der Schuldfrage so entscheidend auftreten kann, 
wie sie es bei Homer, Dante, Shakespeare, Goethe, Browning, 
Hofmannsthal tut, philologisch, theologisch, politisch, historisch, 
botanisch — um die geläufigen Schulworte statt der dichterischen 
zu verwenden —, verdient nur, de l!’Academie zu sein, das heißt 
morgen dem Nichts zu verfallen. 

Aber indem ich dies Verhältnis der Poesie, durch das sie zum 
konzentrischen Kerne zugleich und zum Korrektiv der vom 
Schrankenlosen bedrohten Forschung wird — dies Verhältnis zum 
Göttlichen, zur Kausalität und zur Plastik des Lebendigen und da- 
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mit zu Weltall und Menschengeschlecht, auf seinen einigenden 
Ausdruck zu bringen versuche, versagen mir vor dem einfachsten 
aller Worte, die hochfahrenden und großklingenden, und ich 
wehre, indem ich es auszusprechen zaudere, eine Erinnerung nicht 
ab, die ich einer berühmten Stelle eines berühmten Schweizer Bu- 
ches verdanke, dem großen Schlusse des vierten Kapitels von 
Burckhardts »Kultur der Renaissance«, der »Entdeckung der Welt 
und des Menschen«. Es ist Pico della Mirandolas Rede von der 
Würde des Menschen, aus der Burckhardt ihren dichterisch wun- 
derbar erfundenen Abschluß auszieht, Gottvaters Worte an den 
eben geschaffenen Adam, bei Übergabe der Schöpfung an das Men- 
schengeschlecht — »er habe ihn erschaffen, damit er die Gesetze 
des Weltalls erkenne, dessen Schönheit und Größe liebe und be- 
wundere... Ich schuf dich als ein Wesen, weder sterblich noch 
unsterblich, damit du dein eigener freier Bildner und Überwinder 
seiest, — mit der Kraft, wenn du willst, dich zum gottähnlichen 
Wesen wiederzugebären.... Die Tiere bringen aus dem Mutter- 
leibe mit, was sie haben sollen, die höhern Wesen sind von An- 
fang an, was sie in Ewigkeit bleiben sollen, — du allein hast eine 
Entwicklung, ein Wachsen nach freiem Willen, du hast Keime 
eines allartigen Lebens in dir.« In diesen großen und einfachen 
Worten liegt, richtig verstanden, die tiefe Einsicht, daß nur die 
fünf Tage der Schöpfung eine Einheit sind: mit der Schaffung des 
Menschen am sechsten beginnt die ewige Geschichte, und er währt 
noch heute, — mit der einzigen erhabenen Abdingung, daß der 
Herr die Weiterschöpfung in die Hand seines hohen Geschöpfes 
gelegt hat, — beides, das Gottgeschaffene zu erkennen, und es mit- 
ten im Konflikte der sterblichen mit der unsterblichen Natur, nach- 
zuschaffen. Herrlicher hat nicht gezeigt und gleichzeitig verhüllt 
werden können, daß die Geburt des Menschen die Geburt des 
Dichters gewesen ist und alles, was er geschaffen und aus sich 
entlassen hat, so in ihn ein- und ihm nachgeordnet, daß es in sei- 
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nem Geiste, durch seinen, den menschlichen Geist Einheit sei und 
bleibe, Ring um Ring und aber um den Ring gelegt, dessen Um- 
fang Menschheit ist und dessen Mitte Gottheit. So in seine feier- 
lichen Stufen geordnet, ist das Wort, mit dem ich Sie entlasse, 
Humanitas, kein mehr bloß sanft lächelndes eines geglätteten 
Wohlwollens, sondern ein Majestätsbegriff des königlichen Halb- 
gottes über der Schöpfung, der seinem sterblichen Geschlechte das 
Schicksalslied singend und das Dasein deutend nicht eine einzige 
der schweren Pflichten der Unsterblichkeit erlassen kann, ohne 
von dem ungeheuren Truge des Weltengewimmels am Nachthim- 
mel erdrückt, endlich doch den Mantel seiner Herrschaft zu zer- 
reißen. 


Borchardt — Reden 14 


REVOLUTION UND TRADITION IN DER LITERATUR 


Der Gegenstand und der Gegensatz, deren Betrachtung uns an 
dieser Stelle vereinigt, ist weder ein müßiger, noch ist er, wie tief 
er auch greift und wieviel er auch umfaßt, anders zu formulieren; 
und allerdings, er umfaßt viel, er greift tief. Wie immer die ord- 
nende oder die schulmäßige Behandlung des literarisch Lebendi- 
gen ihren ungeheuren Stoff aufspalte um ihm eine Disposition zu 
geben, ihre Richtscheite und Lote werden immer wieder auf die 
verborgenen Lote und Richtscheite dieser Polarität stoßen, der 
Polarität zwischen der Tendenz, die das Herkommen verteidigt, 
indem sie das Herkommen ausdrückt, und der Tendenz, die das 
Herkommen bricht. Literaturgeschichte als Ideengeschichte und 
Literaturgeschichte als Geschichte des geistigen und Formen- 
Selbstausdrucks von Kollektivitäten durch Individualitäten müs- 
sen sich wohl oder übel, sobald sie auf Epochenkrisen stoßen, an 
diesen Grundkoordinaten orientieren, denn sie sind die Funktion 
des geschichtlichen Ablaufes selber, und das geheime Gesetz der 
Mittel, durch die es sich bewirkt. Seit die Betrachtung der Literar- 
geschichte aufgehört hat, Serien von literarischen Lebensläufen 
und aprioristischen Beurteilungen ihres produktiven Ertrages auf- 
zureihen und höchstenfalles unter Stichworte der Gruppen und 
Schulen zu subsummieren, seit sie, von Gervinus an, ich darf fast 
sagen von Herder an, Geschichte geworden ist, — und wiederum 
darf ich sagen, seit sie der Gefahr sich endgültig entzogen hat, die 
ihr mit und nach Hegel drohte, jenen Anziehungswelten philoso- 
phischer Begriffssetzungen willenlos zuzustürzen, die ihre Kurve 
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wohl aus der Ferne beugen durften aber nicht bestimmen — seit 
sie also, um es in ein Wort zu bringen, ebenso aufgehört hat ge- 
teihte Biographie zu sein wie Literatur-Geschichts-Philosophie: 
seitdem umspielt sie ferner oder näher der dramatische Dualis- 
mus zwischen der geistigen Bewahrung und der geistigen Erneue- 
rung der ihr überkommenen und der ihr anvertrauten Welt. Jede 
‘Durchdringung eines Einzelnen, als Person und Vorgang, und 
jeder Aufriß eines geschlossenen Geschichtsganzen, als Periode 
und Teilbewegung, sieht sich entweder deutlich auf ihn hingeführt 
oder setzt ihn im stillen voraus. Der Einzelne der sich der Fügun- 
gen innerhalb deren er steht, schöpferisch unbewußt bleibt, mag 
ihn übersehen oder verkennen. Es ist dem Schreitenden der sei- 
nen Weg erkämpft weder zugeordnet noch heilsam, die Sterne 
jeden Augenblick zu errechnen unter deren Waltung seine Bahn 
sich zeichnet. Die Blindheit menschlicher Leidenschaften mag sich 
im Getümmel des Geisterkampfes über die Front täuschen, in der 
sie vorzudringen meint und längst unbewußt ins Weichen geraten 
ist: Dämonische Verblendung hängt über ganzen Epochen der 
menschlichen Geisteswelt, macht ihre erhabensten Fürstengestal- 
ten zu Schattenbildern halber Unterwelt und ihre gefeiertsten 
Verwalter scheinbaren Reichtums zu Armen, die schuldig werden. 
Durch ganze Epochen des literargeschichtlichen und geschicht- 
lichen Ablaufes zieht sich ein tragischer Kleidertausch der kon- 
kurrierenden Bewegungen, der das unerfahrene Auge bis zur Ver- 
wirrung berücken darf. Die Verteidigung der Tradition tritt revo- 
lutionär auf, die Erneuerung des Herkommens konservativ. Eine 
zeitliche Gegensätzlichkeit zweier Konservatismen, eines ge- 
schichtstiefen und eines geschichtslos mechanischen, kann wie ein 
Kampf zwischen Tradition und Revolution einherschreiten, eine 
Reformation aussehen wie ein Bruch mit dem gesamten Herkom- 
men, eine grundsätzliche Neuerung des Lebens aussehen, als be- 
seitige sie eine äußerliche Entartung oder veraltete Mißverständ- 
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nisse der Auslegung. Die Gestalt Vergils oder Petrarcas, der 
Kampf zwischen Wolfram und Gottfried, der Restaurationskern 
in Reformationen, wie der italienischen Renaissance und der 
lutherischen Stiftung, der Gegensatz zwischen den Schweizern und 
Gottsched, die Figur Giambattista Vicos und die Epochen Goethes, 
oder des Dichters der »>Räuber« und des »Carlos< und der Braut von 
Messina«, das Problem der deutschen und der englischen Romantik 
schillern, unter diese Linsen und Blickrichtungen gebracht, nicht 
nur in zwei Grundfarben, sondern in dem Reichtume aller Über- 
gänge aus einer dieser Grundfarben in die andere und aller 
Kombinationen und Variationen, die in diesen Übergängen 
möglich sind. Der Geschichte, die vor diesem Reichtume richtend 
steht, fällt das Schwert aus den göttlichen Händen. Sie verzichtet 
auf Weiß und Schwarz, auf Vorwärts und Rückwärts. Sie sieht sich 
vor Aufgaben einer höheren und immer höheren Rechtsfindung 
gestellt, vor Ordnungen von Grenzwerten und Näherungswerten, 
deren Verhältnisse zu einander festzustellen, ihre neue Aufgabe 
wird. Denn wenn der Raum, in dem die gemeine und die naive 
Betrachtung sich genügen darf, derjenige ist, den der Trug des 
Zählbaren und Endlichen bewohnt, so schaltet der höhere Blick, 
vor dem dieser Trug sich aufgelöst hat, nur noch in den Propor- 
tionen des an sich Unmeßbaren und darüber hinaus in der An- 
schauung der geschichtlichen Situation, die wie alle Situation vor 
dem reinen Auge symbolisch daliegt. 

Allerdings, meine Damen und Herren, stehen die beiden Be- 
griffe, die wir als Pole unserer Betrachtung angesetzt haben, für 
die zeitgenössische Blicklage unter dem ebenso falsch begrenzen- 
den wie allgemein verwirrenden Vorzeichen der politischen Krise; 
es ist nicht meine Aufgabe und nicht die Aufgabe dieser Stunde 
überhaupt, mich und Sie mit in diese Verwirrung zu stürzen, 
sondern die Befestigung anzudeuten, die dem unbefriedeten Lande 
den Einbruch in das befriedete verwehrt. Es hat die Täuschung 
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entstehen können, als folge die Literatur den außerliterarischen 
Bewegungen politischer Epochen und sei außerstande, sich ihnen 
auf die Dauer zu entziehen. Sie selber haben mit meiner Ankün- 
digung kaum andere Vorstellungen verbinden können, als die 
das heutige Urteil beherrschenden von einer in zwei Lager zer- 
fallenden Literatur, Lager, denen wohl oder übel jeder tätige und 
energische Autor, jede literarische Persönlichkeit zufallen müsse 
oder sich gefallen lassen müsse zugeschrieben zu werden. Eine 
Gasse im Meere unseres Volkstumes hat sich aufgetan, fürchter- 
licher und reißender als unsere Geschichte seit der Reformation 
sie kennt, und zwischen den gestauten Flutbergen erscheint, fast ge- 
schändet durch seine gottverbotene Wahrnehmbarkeit, der nackte 
Urgrund der Nation, ein Meeresboden als schauerlich gefeite 
Zukunftsstraße, auf der die Auserwählten der Zukunft ziehen sol- 
len und ihre Widersacher mit Rossen und Reitern verschlungen 
werden. Im Lichte dieses tragischen Zeitgefühles in der bangenden 
Schwebe vor einem unausdenkbaren Auftrage werfen und ver- 
werfen die tyrannisch gewordenen Forderungen unseres nationa- 
len Leidens die Parteinahmen nach rechts und links, und Freud 
oder Feind ist die erbitterte Losung. Es bedarf keiner geringen 
Kraft der einheitlichen Anschauung oder der universellen, um sich 
gegen den Spalt zu verteidigen, der jede Gemeinschaft bei uns 
und jede Welt des Gemütes in uns in streitende Kräfte auseinander 
lagert. Ja, es werden wenige auch unter den Besten sein, die dem 
leidenschaftlichen oder dem glühenden, liebevoll gewaltigen Ver- 
langen widerstehen wollen, in diesem Kampfe wenigstens in der 
geistigen Arena da zu stehen, wo das schärfste Schwert geschwun- 
gen wird. Zu viel haben wir erduldet, zu Unerträgliches ist uns 
angetan worden, zu Unverschmerzliches haben wir verloren, um 
zu Unentbehrliches scheinen wir gebracht werden zu können, zu 
unausdenkbar scheint es den Einen von uns, je in der gewollten 
Welt der Andern zu leben. Die Trennung der nationalen Gesamt- 
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heit hat längst über die Fragen der Staats- und Regierungsformen 
hinaus das Gesamte der sittlichen Welt ergriffen und beherrscht 
alle Polaritäten der Menschenseele bereits alternativ, Jugend und 
Alter, Weib und Mann, den Einzelnen und Gott, das Individuum 
und die Gesellschaft, das Wandelbare und das Dauerhafte; die 
Heiligkeit der Zeit und die Heiligkeit des Raumes sind in das 
Kampffeld gerissen, und wie in allen großen Krisen der Mensch- 
heit treten jene Kräfte der Unterwelt, die es immer gegeben hat, 
die aber immer unterlegen sind, mit dem erschreckenden An- 
spruche hervor, der neue Zeitgeist zu sein, — den Priester, den Altar 
und das Opfer zu fordern. Es ist schwer, es ist fast übermenschlich, 
und es ist ebenso gebieterisch unerläßlich, den Schwung in uns 
auszulösen, der uns dieser Gebundenheit enthebt und den mensch- 
lichen Geist vor der Entwürdigung bewahrt, als einer neben ande- 
ren ihrer Knechte der Konnivenz zu unterliegen, indem er ihr als 
eines ihrer Mundstücke, von ihrem Atem gefüllt, zubläst. Es ist 
die roheste Betrachtung, die sich denken läßt, die Literaturge- 
schichte zu politisieren oder, wie das Schlagwort lautet, zu akti- 
vieren. Es mag der Welt der Praxis, Parteileitungen oder den 
Gruppenbildungen praktischen Machtwillens gerecht und gemäß 
sein die Literatur als eines ihrer Vehikel anzusehen und alles, 
was sie ohne Unterschied auf ihre Seite scharren zu können glaubt, 
als eine Steigerung ihrer Macht und ihrer Front in den Anschlag 
zu werfen, unter der Losung dessen, was sie Gesinnung nennt 
oder dafür hält, — das stupide und brutale Tagesmachwerk parallel 
zu dem höchsten geistigen Werte zu ordnen — aber was sage ich 
ordnen: mit ihm auf dem gleichen groben Haufen zu kontaminie- 
ren, den ihre Konfusion dadurch nur verhängnisvoller durchein- 
andermengt, weil es die absichtliche Konfusion einer robusten 
Zweckwelt ist. Für die mechanischen Sonderungen, denen es vor- 
behalten ist, die zarte lyrische Welt Franz Werfels darum, weil 
er auch ein pazifistischer Tagesschriftsteller ist, oder Rilkes, weil 
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der Hilflose nirgendwo stand, oder anderer feiner Köpfe, zarter 
und skeptischer Federn darum, weil hinter ihnen, die unsere Welt 
beherrschende stille Verzweiflung am giltigen Maßstabe steht, 
bei den Machwerken der Zeitzersetzung unterzubringen, und für 
George und Hofmannsthal und Schröder den Nenner zu finden, 
unter dem sie mit dem robusten deutschnationalen Unterhaltungs- 
roman, oder mit Kuriositäten wie Barlachs Dramen, und Effekt- 
stücken veralteter Mache wie Agnes Miegels Balladen zusam- 
men gedacht werden könnten — solche Sonderungen, sage ich, 
sind scheinbarer Natur und etikettieren eine fortlaufende gei- 
stige Konfusion. Und was an dieser Konfusion unbewußt und 
nicht Absicht ist, es ist wiederum nicht zufällig, sondern zwangs- 
folgenhaft: es ist die konsequente Folge der Verkennung des 
Wesens der Literatur, die darum eine der doppelseitig charakte- 
ristischen Züge des neunzehnten Jahrhunderts ist, weil dasselbe 
Jahrhundert gleichzeitig für die Erkenntnis dieses Wesens den 
geistigen Grund erst gelegt hat. Das tiefsinnige Dantesche Wort, 
daß der Zweifel am Fuße des Glaubens und der Irrtum an dem 
der Wahrheit entspringt, empfängt seine ernstesten Bestätigun- 
gen in den Jahrhunderten der Menschheit, in denen der An- 
spruch neu zudringender Majoritäten auf den Mitbesitz am gei- 
stigen Gehalte der alten Minoritäten sich in Scheinausgleichen 
aufspaltet. DieErkenntnis, daß das neunzehnte Jahrhundert eines 
der größten schismatischen Jahrhunderte der Weltgeschichte ge- 
wesen ist, beginnt hinter den sich verziehenden Nebeln der Zeiten- 
nähe immer unwiderleglicher aufzutauchen, und ist um so weniger 
aufzuhalten, als wir uns langsam bewußt werden, selber in diese 
Kluft hineingeboren zu sein und der tragischen Alternative ge- 
nügen müssen, entweder in ihr tiefer zu versinken oder sie mit 
unsern Leibern und Seelen auszufüllen. Es ist unerläßlich, bei der 
Fassung zu verweilen, die dies Jahrhundert und sein Schisma un- 
serer Binomie gegeben hat. Sie ist bedingt durch den ganz dem 
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neunzehnten Jahrhundert und nur ihm angehörenden Begriff der 
Emanzipation, einem sozialen Begriffe also, und damit, weil das 
Soziale der praktischen, die Literatur der Welt des Geistes ange- 
hört, die ursprüngliche Fehlerquelle für alle falschen Summen, 
aus denen unser Irrtum lebt. 

Der emanzipatorische Zug des neunzehnten Jahrhunderts ge- 
winnt seinen unverkennbar ihm eigentümlichen, in keiner frühe- 
ren Epoche wiederkehrenden Zug erst dadurch, daß die Pole der 
Revolution und der Tradition in ihm zeitgeschichtlich verkleidet 
auftreten als Freiheit und Knechtschaft, und daß der dieser Ver- 
kleidung zugrunde liegende Denkfehler als Fluch der bösen Tat 
zur fortzeugenden Nemesis der europäischen Kultur wird. Der 
Denkfehler ist die grobe Verwechslung der empirischen Freiheit 
mit der metaphysischen und transzendentalen, den Uhland mit 
den berühmten einfachen Worten ausgedrückt hat, es liege nicht 
in menschlicher Hand, die Welt, wenn sie nach Freiheit dürste, 
mit Freiheit zu sättigen, und in der daraus folgenden bitteren 
Wahrheit, daß, während die individuelle Erringung der meta- 
physischen Freiheit zur Teilschaft an Humanität und Gotteskind- 
schaft führt, — die Emanzipation von sozialen Kollektivitäten da- 
gegen nicht Freie schafft, sondern Freigelassene, und schließlich 
der furchtbaren Schrift auf den Gräbern aller geschichtlichen Kul- 
turen, daß Epochen der Freigelassenenherrschaft nicht der Beginn 
der Freiheit sind, sondern das Ende der Freiheit. Aber es kann 
nichts lehrreicher sein als ein Blick auf den folgestrengen Zusam- 
menhang, in dem der große und verhängnisvolle Denkfehler der 
französischen Revolution als sozial gedrehtes Mißverständnis — 
und daher, weil Mißverständnis, zu Revolution geworden — durch 
Werke der Literatur entstanden ist, in denen die scheinbar gleich- 
gebliebenen Gedanken nur für einen sehr flüchtigen Blick als Re- 
volution auftreten und erscheinen konnten. Die Welt Jean Jacques 
Rousseaus ist in sich nicht eine Umwälzung, sondern eine Zurück- 
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wälzung, nicht ein Umsturz, sondern eine Reformation, nicht eine 
Neuerung, sondern Erneuerung einer durch menschlichen Frevel 
entarteten und unterbrochenen Tradition, nicht ein konstruktiv 
mechanischer Radikalismus auf Grund einer Logifizierung der 
Welt — eine solche war vielmehr in allen eigentlichen Prämissen 
des neunzehnten Jahrhunderts gegeben, — sondern ein utopisch 
verkleideter wunderlicher Konservatismus namens der Naturrechte 
des Menschengeschlechtes, also weder ein politischer noch ein 
geschichtlicher Entwurf, sondern eine idyllische Traumsetzung je- 
ner uralten humanistischen Romantik des Rückblickes in goldene 
Zeitalter, aus der die antike Utopie und nach ihr die von drei 
Renaissance-Jahrhunderten geflossen war, schärfer umschrieben 
als jene nur durch den konsequenten Widerspruch gerade nicht 
der rationalen Welt gegen die irrationale, sondern umgekehrt, 
der irrationalen, gefühlsmäßigen, ungeschichtlichen gegen die 
rationellste, nach menschlichen Begriffen durchsichtigste, zweck- 
mäßigste, uniformste, die es je gegeben hat, die Welt des acht- 
zehnten Jahrhunderts. 

Wenn es für diese Erkenntnis des Gegenbeweises bedürfte, so 
lieferte ihn die Nachwirkung Rousseaus in der Rousseau homo- 
genen und daher genuinen Sphäre der Literatur und der Poesie, 
die als gerade und echte Filiationen neben der usräßaoıs eis 
äAlo y&vos der sozialen und der politischen steht. Die Jugend- 
dichtung Schillers ist unter Rousseaus Einfluß nicht revolutionär, 
sondern scheinrevolutionär. Sie empört sich gegen die Gesell- 
schaft, nicht weil sie die Tradition, sondern weil sie die Usur- 
pation und daher die gewaltsame Verkehrung der Tradition zu- 
gunsten der Elenden ist, und empört sich dagegen namens des 
Uranspruches der reinen Menschheit an das Wahre, Gute und 
Schöne. Schiller will weder Miller zum Volksvertreter oder Mini- 
ster machen, noch die Favoritin unter die Guillotine bringen. Er 
weiß, wie der Pöbel aussieht, den die Fügung in die Lage bringt 
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zu herrschen und nennt ihn Wurm. Er weiß, wie der freie Herr 
aussieht, wenn die Fügung ihn in die Lage bringt zu dienen und 
sich zu schmiegen, und er nennt ihn Kalb. Die Menschenrechte, 
die er verteidigt, sind nicht solche auf Besserstellung und Gleich- 
stellung, sondern die auf heilige Herstellung des Rechtes der un- 
sterblichen Seele auf die ihr angeborene Freiheitsfähigkeit, im 
schwäbischen Sinne ein altes gutes Recht. Schiller ist mit brennen- 
der Seele davon überzeugt, daß die Verletzung dieser Rechte aus 
Menschen Opfer und Schurken macht und aus der Sonne ein 
Gespenst. In dieser Grundkonzeption eines herkommenbewußten 
Kampfes für das Herkommen schlummert die tragische Vernich- 
tung Fieskos und Wallensteins, die tragische Verklärung der Jung- 
frau, die Glorie um den Schweizer Rechtskampf der Tradition 
gegen den Frevel, der die Tradition bricht, der überlieferungs- 
getragene ideenstolze Konservativismus der Dramenreihe, und in 
der Glocke die schroffe Verwerfung der antihistorischen gewalt- 
samen Umwälzung zugunsten einer hybriden Bürgersetzung, aus- 
gesprochen namens des historischen deutschen Bürgertums. An- 
ders ausgesprochen, der romantische Utopismus Rousseaus, auf 
Verwirklichung von Träumen gerichtet, und daher im unauflös- 
lichen Widerspruche zum geschichtlichen Leben, bricht in seine 
zwiespältigen Komponenten auf. Sein unheimliches Element, das 
im Einklange mit allen unheimlichen Zügen der Persönlichkeit 
steht, der anarchische Bestand jenes Unbewußten in ihm, das seine 
bewußte Gedankenarbeit zu überwinden getrachtet hatte, der dä- 
monische Generationenzug, der als Schatten allen Dämonen der 
Epoche voraufschattete, verläßt das Gebiet des Geistes, auf dem 
er nicht völlig hatte vergeistigt werden können, und wird als 
Praxis Revolution. Der Geisterteil pflanzt sich fort und wird klas- 
sischer Ausdruck der Tradition. Hier begrenzt er sich und bleibt 
als Form stehen. Dort wird er Wind und Sturm und Fatum. Es 
ist ein geschichtlicher Irrtum, Rousseau den Vater der französi- 


Revolution und Tradition in der Literatur 219 


schen Revolution zu nennen. Das Individuum Rousseau, der bio- 
graphische Rousseau, der empirisch bedingte Rousseau war es, 
wie hunderttausend andere neben und mit ihm epochenmäßig 
Stigmatisierte es waren. Der Rousseau der Geschichte des mensch- 
lichen Geistes war es nicht. Mit diesem schloß sich eine alte Wunde 
am Leibe der Menschheit. Mit jenem riß eine neue unheilbare am 
Leibe der Menschheit auf, weiterfressend bis auf den heutigen 
Tag. Mit diesem stieg die Bewahrung der Tradition zu unverlier- 
baren Formen und Gestaltenwelten auf. Mit jenem begann nicht 
die Revolution, sondern die Revolution in Permanenz, die Dauer- 
revolution, die Verkündigung des emanzipatorischen Grundsatzes 
als herrschendem Weltgesetze und damit für Europa die Epoche 
der wachsenden Erschwerung, Verkümmerung, die Unmöglichkeit 
seinen Bestand zu überliefern. 

Uns beschäftigt an diesem weltgeschichtlichen Vorgange we- 
sentlich sein Rückfluß auf die Literatur. Das neunzehnte Jahr- 
hundert steht, wie das sechzehnte in Deutschland und darüber 
hinaus, unter der Vormacht schismatischer Heilsfragensetzungen, 
die dort das Seelenheil, hier das seelenfremde Heil betreffen und 
deren Wurzeln außerhalb der Literatur selber in fremdem Grund 
gebettet sind. Wie sie im sechzehnten Jahrhundert aus fremdem 
außerliterarischem Grunde stammten, so sind diese schismatischen 
Kämpfe auf außerliterarischem Boden in einem generationen- 
langen Bruderkriegsgreuel ausgetragen und ihre entkräfteten Reste 
in der Faust der Landeshoheiten völlig abgetötet worden, aber es 
hatte gegen das neunzehnte Jahrhundert der unermeßliche Vor- 
teil bestanden, daß Luthers Heldenarm der anarchischen Tendenz 
der Reformation, Dauer-Reformation zu werden, — einer Tendenz, 
die in Bauernkriegen, Schwarmgeisterei, Muckerei und Wieder- 
täufertum ihre schauerlichen Hydrenhäupter zu zeigen begonnen 
hatte, —mitdem Schlagedes herakleischen Retters entgegengetreten 
war. An dem Segen der vom Genius geschaffenen unerschütter- 
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lichen Orthodoxie der neuen Botschaft war die Nation, der ein 
dreißigjähriger Krieg bevorstand, hinlänglich erstarkt, um ihn 
trotz allem als Körperrest und Zukunftanwartschaft zu überstehen. 
Das schismatische neunzehnte Jahrhundert hat eine solche Ortho- 
doxie nicht ausbilden können, weil das Diesseits keine kennt. Es 
ist das Vorrecht der Transzendenz, die Menschheit zu einigen, 
nicht auf Grund des Quia, sondern auf Grund des Tamen. Das 
Reich desQuia wird morgen von einem neuen Quia beerbt. Nichts 
ist geschichtlich kurzlebiger als der einwandfreie Schluß. Solange 
der Kräfteumsatz des menschlichen und des geschichtlichen Lebens 
die soziale Ungleichheit der Stände und Klassen, der Geschlechter 
und der blutsmäßig und herkommensmäßig bestimmten Gemein- 
schaften untereinander zur rhythmischen Lebensfunktion des 
menschlichen Geschehens macht, muß der Grundsatz der unend- 
lichen Emanzipation neue Quanten von Emanzipierbarem finden, 
und jenem organischen Rhythmus ein krankhaftes Nebenherz, 
wenn ich so sagen darf, entgegenstellen, in dem der konkurrie- 
rende Rhythmus schlägt. Dies Nebenherz und sein mechanischer 
Rhythmus, die pathologisch weiterwirkende Immerneueinschöp- 
fung freizulassender Menschheitsmengen, und am andern Pole 
die Immerneuausspeiung vernichteter Menschheitsschlacke ist die 
kennzeichnende Funktion des neunzehnten Jahrhunders gewesen 
und daher von seiner Literatur übernommen worden wie im sech- 
zehnten Jahrhundert. Die politische Literatur, nicht als Fach-, 
sondern als politisierte literarische Literatur und als Hörige des 
Primats der Politik, ist eine ausschließliche Schöpfung des Otto- 
cento; es hat sie nie vordem gegeben. Sie hat, statt wie bis dahin, 
der Politik den Gehalt zu geben, wie von Dante und Petrarca zu 
Macchiavelli, über Milton und Voltaire zu Schiller, über die deut- 
sche Romantik zu Hegel, mit abgelenkt durch das andere Ge- 
schöpf des Jahrhunderts, die politische Presse, die Permanenz- 
revolution der Politik, mit einer Permanenzrevolution der Lite- 


Revolution und Tradition in der Literatur 221 


ratur, in abhängigem Bogenverlaufe begleitet. Die Politik ist Kette 
von Aufruhr zu neuem Aufruhr, mit immer geringeren Pausen 
vorübergehender Beruhigung, während denen der Aufruhr in der 
Oppositionsstellung wartet. Demgemäß hat die Literatur eine 
neue Werteordnung geschaffen, nach der, wenn er zu Geltung ge- 
langen will, der Autor ein Aufrührer ist. Zwischen der Großen 
und der Julirevolution herrschte der Waffenstillstand der Roman- 
tik. Mit dem Jungen Deutschland beginnt die literarische Revo- 
lution in Permanenz zu treten. Es ist ein trügender Schluß, wenn 
sie sich in den zwei Jahrzehnten zwischen 1860 und 1880, von 
der in die Krone schießenden Einheit der Nation in den Schatten 
gezwungen, stille zu halten scheint: sie hat die Kräfte, die sie in 
andern Epochen an sich gezogen hatte, der reinen Politik zuge- 
dreht und speist deren Parteigeist mit den glänzenden Farben, 
deren Skala von Lassalle am einen, zu Treitschke und Lagarde, am 
andern äußersten Pole geht. Kaum ist mit der Reichsgründung 
ein Bestand geschaffen, so bricht der literarische Aufruhr in die 
Lücke der Beruhigung ein, um von da an nicht mehr abzulassen. 
Er findet in den Trugergebnissen der stufenmäßig abgelaufenen 
Freilassungen den Boden, auf dem Unternehmertum und Publi- 
kum ihn aufnehmen. Beiden ist der geschichtliche Gehalt des 
nationalen Bestandes nicht mehr zu überliefern gewesen, beide 
erblicken naturnotwendig in Tradition und Bestand dunkel eine 
Art Vorgeschichte ihrer Existenz, an die sie nicht erinnert zu wer- 
den wünschen, beide setzen den Wert des literarischen Werks in 
das auffallend Neue, beide setzen Literatur und Aufruhr instink- 
tiv gleich. Zwischen Unternehmertum und Publikum, dem ersten 
zugehöriger als dem letzteren, wirkt ein literarisches Sykophan- 
ten- und Parasitengeschlecht, das wie jenes am immer rascheren 
Umsatz immer mehr verdient und den neuen Bestand, wo immer 
er sich bilden will, kaum solange gewähren läßt, wie er noch um 
seine Ausbildung ringt. Währt es zu lange, so sorgt er mit allen 
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Mitteln für Beschleunigung der Veraltung und der Abräumung, 
stößt der Urteilsbildung in Flanke und Rücken, fegt die Theater, 
verhindert die Konsolidierung eines Repertoires, unterwühlt ka- 
nonisch werdende Geltungen, bereitet Schilderhebung nach Schild- 
erhebung vor, zieht das Erwärmungsquantum, das bei Zersetzun- 
gen entsteht, ebenso unbekümmert ein wie andere Nebenabfälle 
von Substanzwandel und Umsatzbeschleunigung. Während die 
politische soziale Emanzipation beim Kinde angelangt war, um 
es freizulassen und gleichzuberechtigen, hielt die parallele Literar- 
revolution bei der Lyrik an. Sie hat dann, wie Ihnen allen erinner- 
lich sein wird, auf die deutsche Prosa übergegriffen, den Aufruhr 
der Syntax und der Grammatik durchgesetzt, und wenn sie auf 
ihrem Trümmerfeld heute erschöpft innehält, so ist auch dieser 
Waffenstillstand nur eine täuschende Pause, weil sie das Gesetz 
des Handelns seit fast hundert Jahren abgegeben hat und weiter 
umstürzen muß, solange sie umzustürzen findet. Die Führung ist 
bei dem Krankheitsablaufe der politischen Weiteremanzipation. 
In ihrem Lichte scheint der gesamte Dualismus, und davon war 
ich hier ausgegangen, politisch bedingt, und fallen seine Vertreter 
für Ihre und aller Augen den politischen Lagern der Tages- 
kämpfe zu. 

Aber diese Gleichsetzung, meine Damen und Herren, würde, 
wenn sie Einzelfälle verallgemeinerte, gerade zu den Trugschlüs- 
sen führen, vor denen ich uns gewarnt habe, und es bedarf nur 
einer kurzen Überlegung, um sie als solche zu erkennen. Es ist 
ein Unterschied zwischen revolutionärer oder revolutionierter 
Literatur und literarischem Treiben und einer Revolution der 
Literatur. Wie die fortgesetzte Freilassung nicht zur Freiheit führt, 
sondern zu ihrem düsteren Gegenteile, so führt die literarische 
Dauerrevolution nicht zu einer Literatur, sondern zu ihrer buch- 
stäblichen Vernichtung, und die Stadien dieser Vernichtung wer- 
den nicht von der Literaturgeschichte geschrieben, sondern von 
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der Kuriosität, die sich etwa ihrer annimmt, sie der Merkwürdig- 
keit halber verzeichnet. Es ist ein ungeheurer Irrtum anzunehmen, 
daß die wenigen echten Revolutionen der Literatur, von denen die 
Geschichte weiß, umstürzend aufgetreten wären oder sich ihres 
umstürzenden Charakters bewußt gewesen wären. Es ist ebenso 
irrig anzunehmen, daß Dante die »Comedia« geschrieben habe, 
um Italien seine Vorzeit wiederzugeben, wie daß er es getan habe, 
um es von der Übung seiner unmittelbaren Vorgänger im Bruche 
abzureißen. Was an seinem Riesenwerke traditionstreu und was 
an ihm grundstürzend neu war, berührte die große Seele nicht, 
die sich in der Selbstgestaltung von ihrer Erdenschuld reinfegte. 
Petrarca hat nicht wissen können, daß er mit den zarten Zauber- 
spielen seiner Reime der modernen Poesie einen unabsehbaren 
Atem- und Lebensraum aufriß, hinter dem kein Weg mehr nach 
rückwärts zu den Meistern der Provence ging, an denen er be- 
wundernd hing. Er meinte eine Tradition als größter Mittler seiner 
Zeit fortzusetzen, indem er lateinisch dort weiterdichtete, woLucan 
der Griffel entfallen war. Als sich unter des jungen Goethes hasti- 
gen Schriftzügen die Blätter eines Notizbüchleins mit den wunder- 
baren Redeströmen und Szenenerlebnissen des Urfaust füllten, 
mit denen er die Welt des Sinnreichen seiner Zeit als Reiter auf 
dem Flügelrosse halbgöttlich durchbrach, wußte nicht er: erst die 
Nachgeborenen schmeckten an der zauberkräftig erfrischten Luft, 
die sie atmeten, daß ein altersschwaches Herkommen aufgehört 
hatte, ihren Lügen den tausendmal her und widergeatmeten Dunst 
schaler Repliken zu liefern. Nicht nur der Tod, meine Damen und 
Herren, ist ein Ereignis in erster Linie für den Überlebenden, zu 
dem der Verschiedene aus seiner Verklärung lächelt, auch das 
neue Leben ist es. Bescheiden und sein selber nicht gewiß, in hal- 
ber Besonnenheit und halber Unbesonnenheit tritt das Neue, ein 
schlummernder Säugling, in die Welt, und indem es wachsend 
all ihre Kräfte und Seelen erbt und an sich zieht, erwächst es, wie 
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die Götter wollen, zum Demiurgen einer Neuzeit und dem neuen 
Mittler für ihre sich mehrenden Geschlechter. Nun gehört das 
Werk und die Person der Welt, die es sich nicht aneignen kann, 
ohne es zu deuten. Sie blickt nicht nur, um sich selber zu gewah- 
ren, in seinen Spiegel, nicht nur, um sich aus ihm wiederzukehren, 
sondern um seineFläche und Tiefe mit ihren eigenen Spiegelungen 
zu bedecken. Jede Epoche erblickt in ihm ein Anderes. Die sich 
wandelnde mutet ihm ihre eigene Wandlung zu, die sich gegen 
das Wandelbare verteidigende wählt aus ihm das rückwärts Stif- 
tende und Befestigende, und alle irren gleichmäßig und alle haben 
gleichmäßig Recht, denn es gibt keine große Literatur, die ihrer 
Zeugung und ihrem Wesen nach nur Tradition oder nur Revolu- 
tion wäre, nur Vergangenheit oder nur Zukunft, und wo sie das 
eine oder das andere ausschließend hat wollen, hat der Genius 
mit unsichtbar verwischendem Finger die Zeichen dieses vermes- 
senen Willens gelöscht. Er allein, dieser Genius, dieser mensch- 
liche Geist, hat es sich vorbehalten, in geheimem Ratschlusse 
zum Neuerer oder zum Bewahrer zu bestellen, wen es ihn gut- 
dünkte, und fast nie hat er ihn zum einen oder zum anderen in so 
scharfem Umrisse bestimmt, wie die Natur den Adlernasigen 
neben den Stumpfnasigen stellt. Es beliebt ihm, im Neuen das 
Alte zu wecken, im Alten so unvermerkt zu neuern, daß erst 
künftige Tage am Reichergewordensein den Zuwachs spüren. 
Wenn die Natur keine Sprünge macht, die Geschichte holt ge- 
duldig nach, was sie im Satze übersprungen haben mag. Das Erbe 
des Menschengeschlechtes, geistig bestimmt in seinen Literaturen, 
ist eine erhaben ruhende Konstante, und was dem Eintage als 
Bruch erschienen sein mag, enthüllt sich fast immer dem Rück- 
blicke als eine unerwartete Variation der Kontinuität. 

Sollen wir nun sagen, meine Damen und Herren, indem wir 
den zurückgelegten Weg überblicken, — es gibt keine Revolution 
in der Literatur, — es gibt keinen Traditionswillen, keine Tradi- 
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tionsströmung als schöpferische Tendenz in der Literatur? Wenn 
ein Zeitalter seine neuen großen Ideen ausbildet, durch die es sich 
von einer schal gewordenen Konvention stürmisch unterscheidet, 
die Ideen der Glaubenserneuerung — die eine Revolution war —, 
die Ideen der Gegenreformation —, die vielleicht gewaltigste Tra- 
ditionsbewegung, die der menschliche Geist verzeichnet —, die 
Ideen der geschichtsfeindlichen französischen Revolution und die 
Ideen der Geschichte wiederbelebenden, alles mit ihr durchheili- 
genden Romantik — und schließlich die Antriebe der sozialen Re- 
volution des späten neunzehnten Jahrhunderts, die Antriebe und 
Motoren der einander folgenden naturwissenschaftlichen, techni- 
schen, mechanistischen Weltsetzungen — sollten jene Ideen, dürf- 
ten nicht sogar diese Antriebe und Motoren das Recht für sich 
beanspruchen, die Literatur mit sich zu prägen, zu ihrem Mittel 
und Vorspann zu machen, sich gleichzeitig in literarischen Formen 
auszudrücken und durch literarische Kräfte zu verstärken? Ist 
Milton nicht Reformation und also bis tief in die Falten seines 
Innern von revolutionärem Geiste glühend, ist Tasso nicht Gegen- 
reformation und bis ins Innerste von ihren Mächten ergriffen? 
Hat sich nicht der Ideengehalt der französischen Revolution an 
seinem erbittertsten Bekämpfer unter den großen Weltvölkern, 
dem englischen, dadurch gerächt, daß er in einem großen Eng- 
länder, in Shelley, den einzigen revolutionären Lyriker und An- 
walt der befreiten Menschheit gefunden hat? Und sind nicht im 
Gegensatze dazu Chateaubriand und de Maistre ebenso glühende 
Anwälte des europäischen Traditionalismus gewesen? Ist das alles 
keine oder keine der Rede werte Literatur? Kann sich der einzelne, 
je hochherziger und selbstloser er ist, als Autor den Gedanken 
seiner Zeit entziehen, und ist es überhaupt wünschbar, daß er es 
tut? Ist die Romanschriftstellerei des jungen Dickens denkbar 
ohne die große, von Grund auf neuernde englische Reformations- 
bewegung seiner Zeit, die Zolas denkbar ohne den revolutionären 
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Entwicklungsgedanken, den positivistischen Determinismus, des- 
sen Doktrinen sie in Gestalten und Lebensabläufe umsetzt, und hat 
es in dem Jugendalter der deutschen sozialen Kämpfe eine andere 
Literatur geben können, geben dürfen, als den Naturalismus? 
Meine Damen und Herren, ich hätte diese Fragen, die Fragen 
Jedermanns, wie ich sie nennen will, an den Anfang unserer Be- 
trachtung stellen können, und mancher hätte es getan. Ich habe 
den umgekehrten Weg darum vorgezogen, weil ich annehme, daß 
er Sie bereits nachdenklich und skeptisch genug gemacht haben 
wird, um mir zuzugeben, daß man auf diese Fragen nicht Nein 
antworten darf und nicht Ja, sondern Nein und Ja, Ja und Nein. 
Denn zwischen dem Nein und dem Ja liegt nicht, wie man sagt, 
die Wahrheit in der Mitte, sondern wie Goethe erkannt hat, das 
Problem. Das Problematische liegt im Wesen der Literatur als 
eines an sich amorphen Mittels. Sie enthält alles durch und in 
und mit einander, das dumpfe Leiden und den Irrtum der auf- 
begehrenden Jugend, und die bezaubernde Ahnungskraft und ah- 
nungslose Gestaltungskraft eben dieser Jugend, die reifen Kräfte 
männlicher Meister und die trockene Routine eben der allen Jugend- 
zaubers schon entzauberten Mannesjahre, die Schreibwut der Ge- 
werbsschriftsteller und die seltenen Blitze, durch die der ange- 
schlagene Genius sich äußert wie der stahlgetroffene Stein, — die 
bloße Literatenmache, die für jeden Eindruck hyperreaktiv ist, 
und den Trotz einsamer Geister, die sich gegen ihre Bedingungen 
durchsetzen. Materienmäßig ist dieser präliterarische Grundstoff 
alles und kann alles sein, der Sand, in den der bloße Wind Figuren 
schreibt, die der nächste Windstoß verweht, der Ton, der die erlit- 
tenen Eindrücke hohl festhält und trocknend und zerbrechend 
verliert, weiches Gemisch, das dann zu Steinhärte gerinnt und 
jede Spur in Geschichte wandelt, Stein und Eisen selber, an dem 
der Stoß abprallt. Literatur ist des unglücklichen Forsters End- 
kampf in den Schlingen des zu spät durchschauten Jakobinertums, 
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und Goethes unnahbare Passivität, gegen das politisch Aktuelle. 
Und wiederum, wenn wir unsern Blick nur auf die Eindrucks- 
fähigkeit, die Responsivität der Literatur gegen das Zeitaktuelle 
einschränken, so ist es unmöglich bei den Einflüssen, Eindrücken, 
Bestimmungsantrieben dessen stehen zu bleiben, was ich die be- 
wegenden Ideen der Zeit genannt habe. Auch die angesammelte 
Torheit und Verblendung der Zeit, ihre Anarchie und ihre Ver- 
knöcherung, ihre kurzlebigen Irrlehren, ihre Eintagsmoden und 
Kostüme treten unter jene Aktualitätsmächte, denen sich die Lite- 
ratur nicht zu entziehen vermag, und wir sehen, auf dieser Seite 
des Problems, unsere erregten Fragen in den nüchternen Satz 
münden, daß auch Revolution und Tradition von dem Quantum 
der Proportion an reiner Zeitliteratur unzertrennbar sind, das in 
jeder Literatur enthalten ist, das in ihren geringen Zeiten über- 
haupt wohl mit ihr zusammenfällt, auch ihren größten gelegent- 
lich den Charakter mitteilt, beeinträchtigt, wandelt. Je größer und 
transzendenter der Zeitgehalt des Ideenraumes, um so mehr von 
ihm wird die große Poesie aufnehmen dürfen, ohne am Praktisch- 
Prosaischen zu verdorren; und davon sind Milton und Tasso ge- 
waltige Beispiele. Je weniger von Idee und je mehr von praktischer 
Doktrin in dem Zeitgehalte fühlbar ist, um so teurer wird die 
Literatur ihre Empfänglichkeit für das doktrinäre Element be- 
zahlen, und so ist Shelleys große Poesie nicht da zu finden wo 
sie mit der aufgeregten Rednerschablone ihres Jahrhunderts zu- 
sammenfällt. Und je glühendere Anwälte sich eine praktische Zeit- 
tendenz aus dem literarischen Genie der Epoche formt, um so 
sicherer ist sie, den Geist in den Sophismus zu verwandeln, den 
Teufel durch Beelzebub auszutreiben; und Chateaubriands Geist 
des Christentums ist ein nicht minder jakobinisches Buch mit ver- 
kehrtem Vorzeichen, als der berühmte Traktat des Abbe Sieyes, 
»Was ist der dritte Stand«. Es hat, wie Sie sehen, keinen Sinn, 
diese Fragen unter eine sehr scharfe Lupe zu nehmen: Unsere 
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Analyse macht sie wie ein Vergrößerungsglas nur bis auf einen 
Näherungswert schärfer greifbar; darüber hinaus fließen sie, wie 
unter einer übernäherten Linse, wieder ins Verschwimmende zu- 
rück. Der Geist wird nie zum Knechte der Zeit, auch wenn er vor- 
übergehend, wie der Gott in der Sage, seine Schafe weidet. Sein 
Reich ist nicht von dieser Welt, auch wenn er vorübergehend in 
diese Welt einkehrt und ihre Sprache spricht. Die praktische Re- 
volution und die praktische Tradition tut gut, ihm nicht allzuweit 
zu trauen; plötzlich merken wir, daß er es anders meint, daß ihm 
die Urworte ihren Gegensinn vertauscht haben, daß er am Gegen- 
ziele des Tendenzzieles steht, an dem man ihn vermutete und 
praktisch verwenden wollte. Daher die in der landläufigen Lite- 
raturgeschichte nicht verstummenden Anklagen über die zu Re- 
aktion gewordenen Revolutionen, die zu Revolution gewordenen 
Reaktionen von früher, heißen sie nun Brentano oder Goethe oder 
Kierkegaard. 

Das hat seinen tiefsten Grund darin, daß der praktische Zeit- 
begriff nicht der Zeitbegriff der Literatur und nun gar der Poesie 
ist. Der praktische begreift die Zeit als einen Faktor an sich. Die 
Poesie begreift sie.als eine Funktion der Ewigkeit und beruht im 
allergründlichsten, genau wie die Religion, auf einem Verhält- 
nisse von Zeitlichkeit zu Ewigkeit, das die handelnde Welt nicht 
kennt. Unter den Blickrichtungen dieses ihr eingeborenen, fast 
sakramentalen Verhältnisses, in das sie ihre Gestaltenwelt unbe- 
wußt ordnen muß, sind Vergangenheit und Zukunft, Alt und 
Neu ihr etwas von den weltlichen Begriffen dieser Worte grund- 
sätzlich getrenntes, und zwar darum, weil auch diese beiden ihre 
Funktionen der Ewigkeit sind, — Vergangenheit ihr zurückgebogen 
entschwindender, — Zukunft ihr voraus entworfener Flügel, und die 
Spanne Lebensfrist dazwischen nicht das Gegebene, wie es das für 
die Welt ist, sondern das Problematische des Lebendigen, das sie 
eben gestaltet, gestalten muß, zu gestalten da ist. Daher heißt ihr 
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so oft Revolution, was der Welt das Gegenteil heißt. Daher ist ihr 
revolutionär und herkommensgetreu oft wie Einatmen und Aus- 
atmen, die rhythmische Schütterung des im Grunde einheitlichen 
Vorganges, sie besitzt die Sprache, sie meint die Nation, sie zielt 
auf die Menschheit, sie setzt Gott voraus. Überalterte Welten 
durch Gestaltung ergreifen und in ihren gewaltigen Jungbrunnen 
stürzen, sobald dessen neuer Quell ihr aus dem mächtig gewor- 
denen Munde bricht — zerklüftete und zerrissene Welten, die sich 
verlaufen haben, hinter die alte Schranke zurückwälzen, damit sie 
sich hinter ihr wieder sammeln, besinnen, zur Einheit werden, —es 
sind im Geistigen keine Gegensätze, solange ihn die trübe Erde 
nicht knechtet, solange er nach dem großen Schriftworte »wehet 
woher er will«. 


SCHÖPFERISCHE RESTAURATION 


Lassen Sie mich in die Aufgabe dieses Tages so eintreten, wie je- 
der Redner es im Grunde sollte, nicht jeder immer es kann, wie 
mir eine tiefere Fügung es gestattet, — indem ich ihn im höchsten 
Sinne zu einem Gedenktage für uns alle erhebe. Ein volles Jahr- 
hundert und ein Viertel, hundertfünfundzwanzig Jahre sind ver- 
flossen, seit August Wilhelm Schlegel mit den denkwürdigen Vor- 
lesungen, die er vor dem Zusammenbruche in Berlin eröffnete, die 
er nach der Katastrophe des alten Europa in Wien abschloß, die 
beiden Hauptstädte Deutschlands und ihre vornehme Gesellschaft 
an dem erneuerten deutschen Geiste teilzunehmen, teils überlegen 
zwang, teils weltklug bestimmte, in dem Geiste, der sich seit vier- 
zig Jahren unter den armen stürmischen Söhnen des jungen Kolo- 
nialdeutschlands, von Ostpreußen bis zur Lausitz, und durch Böh- 
men hin unterirdisch durchgewühlt und aufgerungen hatte: hun- 
dertfünfundzwanzig Jahre also verflossen, seit er durch den Über- 
tritt dieser großen Zitadellen des älteren Geistes, der Aufklärung 
und des Barock, unter die neuen Paniere, die Romantik zur Welt- 
macht erhob. Volle vierzig Jahre, ein Menschenalter über, hatte 
sie gebraucht, fast alle ihre Schöpfer, Begeisterer und Former in 
dieser Zeit verbraucht, ehe mit Hamanns, Herders und Wacken- 
roders und Novalis’ weltbewegenden Erkenntnissen der Wort- 
führer ihrer zweiten Generation aufziehen konnte, der Mann auf 
dem Berliner Katheder, dem Spotte der Abgebrühten, dem feind- 
seligen Hohne der Aufgeklärten kalt und beredt die Stirne bietend, 
dieser Eine, den man so völlig mißversteht, wenn man in ihm die 
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Eigenschaften des geistigen Führers und Siegers, Schöpfers und 
Ahnders sucht und vermißt, wie ihn jene Stunde der Geschichte 
zwar nicht mehr hervorbringen konnte, aber wie sie ihn auch nicht 
mehr brauchte. An der Stelle, wo Schlegel stand, war keine Be- 
wegung des Volkes mehr aufzubringen oder zu improvisieren; die 
Aufbringer und göttlichen Improvisatoren, ein Geisterheer mit 
verklärten sterbenden und Totenantlitzen, seherische Häupter in 
einem Nebel gedrängt um Herders demiurgische Gestalt, wogten 
als geschichtlicher Hintergrund um den kleinen bestimmten und 
höflichen, unwiderleglichen und festentschlossenen Sprecher auf 
seiner plötzlich aufgetauchten Tribüne, und in ihrem Namen und 
nicht in ihrem nur, im Namen alles dessen was sie enthielten und 
was sich hinter ihnen auftat, im Namen der neu errungenen unab- 
sehbar gewordenen Perspektive der Geschichte des Menschen- 
geistes, im Namen eines wirklichen Vaterlandes, im Namen eines 
nun erst tiefsinnig gewordenen Begriffes von Europa verhandelte 
er mit Geschlagenen und Neutralen als der Staatsmann der neuen 
Geistermacht und ihr erster bevollmächtigter Botschafter, in Hän- 
den den Abriß des glücklichen Krieges, den gedrängten Beweis von 
der Unmöglichkeit jedes ferneren Widerstandes, in seinen Vor- 
schlägen das werbendste Bild des neuen Zuschnittes der Dinge, 
den er anzubieten kam, zugleich als Urkunde der neuen geistigen 
Verfassung Europas, wie sie dann, im wesentlichen kaum erschüt- 
tert, ein Jahrhundert lang gegolten hat. Kein Wunder, wenn diese 
Sicherheit, die schon darum nicht revolutionär auftreten konnte, 
weil ihr Träger selbst eine Eroberung der Romantik, — ein Proselyt 
aus den Reihen des schulmäßigen Klassizismus war, — kein Wun- 
der, wenn die Mächte von gestern sich ihr schon ergeben hatten, 
ohne es noch zu wissen und ohne zu ahnen, was mit dieser Erge- 
bung vollzogen war. Das ahnen und übersehen zu machen, brauchte 
es noch Jahrzehnte. Das völlig zu begreifen, ist es kaum heut 
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Aber eben dies, meine Damen und Herren, was wir heute davon 
begreifen können, macht uns den Rückblick und das Gedenken zu 
mehr als einem rednerischen Spiele in akademischen Formen. Ein 
großes Volk bricht den Ablauf des historischen Geschehens, der 
unwiderstehlich und unerbittlich zu sein scheint, durch die bloße 
und einzige Kraft der Idee, und verwehrt der »Entwicklung« den 
Zutritt zunächst in die eigenen Seelen, darüber hinaus ins Ganze 
der sie umgebenden und von ihr in Anspruch zu nehmenden gesit- 
teten Welt. Welch eine Entwicklung, welch ein Ablauf ist dies ge- 
wesen, wie sah der Feind, gegen den man sich mit so heldenhaften 
Mitteln wehrte, aus? Um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts 
sieht die europäische Oberfläche, wenn wir nur den Fernehauch 
der Künste, der sie für uns bedeckt, von ihr hinunterblasen, sich 
schon völlig an wie die Vorstufe zu ihrer heutigen Oberfläche, 
wie eine dem Tode geweihte, auf ihrer ganzen Erstreckung erstar- 
rende Materie. Die Mißachtung und Zerstörung des Menschen und 
der Welt haben damals schon furchtbare Fortschritte gemacht. 
Praktisch trägt sie in den Kriegshandlungen französischer und in 
dem Menschenhandel deutscher Fürsten schon einen Zug von Ge- 
meinheit, der nichts mit der fröhlichen Roheit von Frühzeiten zu 
tun hat, sondern mit dem Stempel des Verfalles geprägt ist. Theo- 
retisch ist die Mechanisierung der Welt und des Menschen von 
Fontenelle über Voltaire zu Lamettries »Homme machine mit 
Stolz vollzogen. Das große Jahrhundert der mathematischen und 
Naturwissenschaften wirkt sich bereits in der Unterjochung dessen, 
was noch Philosophie heißen kann aus, und bereitet eine rein 
formelhafte Enzyklopädie vor. Mit der Poetik Boileaus ist der erste 
Akt jener französischen Eiszeit über die blühende Welt der euro- 
päischen Poesie hereingebrochen, deren zweiter Akt in Flaubert ein 
Jahrhundert später über die Poesie der Romantik den Todesschlaf 
legen sollte. Wenigstens im Postulate ist der Mensch derartig auf 
Schablonen und zwar auf die leichtest herstellbaren und reprodu- 
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zierbaren gestellt, daß das Schauspiel der europäischen Durch- 
schnittsmenschheit von einer grinsenden Puppenhaftigkeit gewor- 
den ist, vor der selbst unserer Zeit, wenn sie sie mitleben sollte, 
schaudern würde. In der Religion hat nicht die Anarchie, sondern 
die Nüchternheit Gott und die Heiligen, wo sie nicht ausgetrieben 
sind, zu ohnmächtigen Zuschauern und Zierstücken eines entseel- 
ten Getriebes gemacht und am Gegenpole der Entwicklungsachse 
ein blindes Zelotentum erzeugt, ja die letzte Zuflucht des Christen- 
tums im Pietismus, seine Schonung für eine große Zukunft, mit 
frömmelnden Vernünftlern durchsetzt. Seelenlos und geistlos, eine 
durchsichtig und gewalttätig konstruierte Abstraktion, steht der 
Staat Friedrichs des Großen, der ihm nachgeäffte Karl Eugens, auf 
seine geworbenen und gepreßten Heere gestützt, den zentralisier- 
ten Gewaltstaaten jenseits des Rheines gegenüber, ihnen abgesehen 
wie die von Versailles geschorenen Schnurregelgärten mit boulin- 
green und porzellanenen Oreaden. Diese gesamte Welt ist käuflich 
und bewegt sich in einem wilden Tanze um ihre Kaufpreise. Käuf- 
lich der Staat, käuflich Amt und Ehre, Familie und Recht, Poesie 
und Wissenschaft, Mann und Weib und Kind. Der scholastisch ge- 
wordene Humanismus hat alle schöpferischen Kategorien in der 
Kunst durch rhetorische ersetzt. Das Schöne ist fast überall zum 
Eleganten, zum Hübschen, zum Niedlichen, zum Reiz, zum Anreiz, 
ja zu dem aus halber Abstoßung entstehenden Widerreiz entartet. 
Das Große hat nur noch Posen und Attitudenmöglichkeiten und 
zwar solche, die sich zu entleeren beginnen, weil auch sie alle aus 
der Schulstube stammen; es ersetzt sich durch kostümierte Formen 
eines immer neuen Zweckhaften. Die Liebe zerfällt, in einem buch- 
stäblichen Zerfalle, in ihre beiden materiellen Entartungsformen, 
in nüchterne Zweckgemeinschaften, oder allgemein zugestandene 
Ausschweifungen, mit welchen beiden nur die gleicheErkaltung des 
menschlichen Lebensherdes in verschiedenen Naturellen variiert. 
Die ganze Welt lebt vom Aufgewärmten längst verschollener 


234 Schöpferische Restauration 


Schmäuse, sie hat das abgeleitetste Röhrenwasser der römischen 
Aquädukte seit Generationen, von Becken in immer neue Becken 
gegossen, in Eimer und immer neue Eimer geschöpft und sieht so- 
gar dies Wenige durch die Verschüttungen der unzähligen Über- 
gänge sich mindern. Selbst die Perückenepopöe, selbst die Perücken- 
tragödie ist halb versickert und vergossen, selbst die Perücken- 
historiographie ist schon nicht mehr wirklich aufzubringen, ganz 
wie, mutatis mutandis, bei uns; nur was ein Näpfchen fängt, läßt 
sich noch zusammentröpfeln, wie im Grunde heut, Idylle, Epi- 
gramm, poetische Erzählung, das Überraschende, das Sinnreiche, 
das Madrigal, der geschliffene mit Reimen versehene Klatsch und 
Witz, was alles entweder durch eine einleuchtende Identität der 
Nüchternheit genugtut oder durch eine aufgehobene sie über- 
rascht. Die Verkehrung der natürlichen Gegensätze der Geschlech- 
ter, der Lebensalter, der Stände ist der um uns her modischen weit 
voraus. Die Männer tragen Zöpfe, die Jugend muß sich, damit das 
Alter Jugend spielen könne, greispudern, den Adel legt jeder der 
will sich bei, der Lakai steckt den Ritterdegen durch den gestickten 
Rock, alles ist rot geschminkt, ausgemalt und trägt, wenn es kann, 
über Puder und Schminke noch Masken. Durch die Welt der Gesell- 
schaft schleicht sich wie heut, und wie heut auf die rohesten Mittel 
und Ziele der Wirkung gestützt, der Abenteurer und der Klopf- 
fechter; der Okkultismus, das Horoskop, die Chiromantie blühen 
ganz wie heut. Das Gefühl des Grauens darüber in einer solchen 
Welt leben zu müssen, ist um die Mitte des achtzehnten Jahrhun- 
derts in Europa zwar so allgemein verbreitet, wie das verwandte 
Grauen es heute ist, aber es findet nur Ausdrücke der Klage und 
der Satire, einen Ausbruch in Moliere, dem Misanthropen, der 
zwischen dem Helden und dem Narren zweideutig bleiben muß, 
um den Hof nicht zu verstimmen, einen Ausbruch in Parini, Töne 
des Grolls in Deutschland; ingrimmige Stoßseufzer und Flüche die 
an einem etablierten Zustande der Welt und der Gesellschaft nichts 
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ändern; aber die Stimmung erzeugt sich schließlich in Rousseau, 
in der Schweiz, eine Form wenigstens der anklagenden Utopie und 
Ideologie, die den Boden weithin vorbereitet, gewissermaßen auf- 
lockert, und mit dem Naß ihrer Tränen tränkt, wenn sie sich da- 
bei auch bescheiden mußte; die Welt war zu gealtert, um so ohne 
weiteres von ihrem Verfalle zum goldenen Zeitalter, zu dem was 
Rousseau Natur nannte, zurückgeführt werden zu können. Jenes 
Alter, in dem Rousseau alle ihre Leiden teilen zu können verhieß, 
war keine neue Form des Denkens, sondern dem Schulhumanis- 
mus, gegen den er es heraufbeschwor, aus seinen Alten nur allzu 
wohl bekannt, der Nachbar seiner rhetorischen Idylle. Wenn die 
Welt gegen ihren unaufhaltsam scheinenden Verfall nur »Emile« 
und »Contrat social« aufzubringen gehabt hätte, so hätte sie ge- 
schlossen, wie das zusammenbrechende Altertum mit der strafend 
utopischen, anklagend ideologischen, elegischen Kulturidylle mit 
Dio von Prusa. 

Mit den bloßen Mitteln eines großen Schriftstellers, der die Not 
der Zeit noch so tief empfand, gegen sie aus seinem heißen Herzen 
ein noch so heiß ersehntes Wunschbild aufbot, war keiner ihrer 
Schäden zu heilen, keinem ihrer Söhne, der verlorene Gott, der 
verlorene Mensch, die verwirkte Erde wiederzugeben; es durfte 
nicht, wie noch Rousseau dachte und meinte, ein neuer Gott, ein 
neuer Mensch, eine neue Erde sein; der alte Gott, der alte Mensch, 
die alte Erde waren nicht tot, sondern nur verloren und verleugnet, 
mußten wiederkehren als das, worin sie lebendig waren, und wo- 
rin sie sich ausgedrückt hatten, in der ebenso verleugneten und 
verlorenen Geschichte des Menschengeschlechtes. Verlust und Ver- 
leugnung, Verwirkung und Verrat noch einmal zu sühnen, be- 
durfte es nicht der Rede — die Rousseau meisterte —, es bedurfte 
des Lebens und des Werkes, der selbstbewirkten Schöpfergestalt, 
an der er versagte. Es bedurfte dazu nicht einer Restauration von 
Urzuständen des Wunsches und des Pathos, sondern von Urzu- 
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ständen der klaren, der siegreichen, der seherischen Erkenntnis, 
die die Erforschung und die Wiederherstellung in sich enthielt. 
Hamanns heldenhaftes Gotteserlebnis, Herders Rückführung des 
Menschen, statt in eingebildete, in wirkliche Räume seiner Urzeit 
und Vorzeit, in seine gesamte Geschichte, und später, die An- 
fänge vollendend, die gewaltigen Begriffsdichtungen, die in die 
mißhandelte und geschändete Materie der Welt, den Menschen- 
geist als ihr Maß wieder eingeleiteten —, gleichgültig, ob sie mit 
Fichte sie einstweilen aufhoben oder, mit Schelling, durchgeister- 
ten —, dies waren die in ihrer Kühnheit und in ihrer Einsamkeit 
gleichmäßig unerhörten Voraussetzungen jener zweiten allge- 
meinen Reformation, durch die Deutschland den Erdteil im Prä- 
zipitieren aufgegriffen und seinen Weg noch einmal von neuem 
zu beginnen gezwungen hat. Die Menschheit, die sich schon auf- 
gegeben hatte und in der Hölle ihres hoffnungslosen Mechanis- 
mus und Determinismus, des Willens und seiner Freiheit ent- 
kleidet, dem unaufhaltsamen Abrollen der Evolution gelähmt zu- 
sah, entschloß sich noch einmal, sich selber jung und ihre Zukunft 
grenzenlos, Notwendigkeit und Freiheit nebeneinander zu sehen, 
wie Kant, in diesem Punkte fast über seine Grenzen brechend, 
wie Goethe in der Helena es ihr denkbar gemacht hatte. Sie wagte 
es denn also noch einmal ihren Weg zurückzuträumen, ihre Ver- 
gangenheit wieder zu erleben, ihren Verfall zu löschen wie einen 
giftigen Traum, ihre Entwicklung mit vollem und freiem Bewußt- 
sein zu verwerfen, es sich zu gestehen, daß Jahrhunderte Weges 
für sie Irrwege gewesen waren — ein Gedanke, der die Möglich- 
keit fester Ziele voraussetzt, »giltiger Werte«, wie das heutige 
Modewort lautet—, und daher zwischen Bayle und Christian Wolff 
nicht hätte gedacht werden können —, und ihr Banner vorwärts 
mitten in die Feinde zu werfen, gewiß, daß Kämpfer aufstehen 
würden, es heimzuholen. Sie wagte durch den prophezeienden 
Mund Friedrich von Hardenbergs den Begriff Europas, der hundert 
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Jahre lang nur in gestickten Röcken gegangen und ein ironisches 
Gesicht gegen die nichteuropäische Welt aufgesetzt hatte, mit 
dem Begriff der Christenheit zu einer heiligen Ureinheit zu ver- 
schmelzen, in der selbst die religiöse Spaltung der Reformation 
versöhnt war, und aus protestantischem Munde der Stellvertreter 
Christi dafür gepriesen werden konnte, wieder und wieder im 
Namen der Seelenruhe und Seeleneinheit des Menschengeschlech- 
tes, unzeitigen und vorlauten Erfindungen und Entdeckungen die 
Anerkennung verweigert zu haben. » Ausgeglichen« mit Hölder- 
lins Worten »schien auf eine Weile das Schicksal.« 

Der Gegensatz zwischen Antike und Mittelalter begann sich 
aufzulösen, da der neue Geist, der die gemeinsame Vorzeit Euro- 
pas, die mittelalterliche, hatte neu verstehen und fühlen lehren, 
aus dem neuen deutschen Hellenismus hervorgegangen war, und 
hinter ihm durch die neue Geschichte der Sprache den Urmen- 
schen, als Gottes mit Schöpferrecht begnadeten Amtmann auf die 
Erde stellte. So, meine Damen und Herren, war die Menschheit 
beschaffen, die nach kurzem Schwanken die politische Katastrophe 
der Welt, Revolution und Bonaparte, weltgeschichtlich richtig fas- 
sen und festlegen konnte, ohne ihrer Blendung endlich zu unter- 
liegen und sich daher, trotz furchtbarer Kränkungen und Leiden, 
im Zusammenbruche stolzer Überlieferung, ja unter dem alten 
Keltendegen des Brennus mit ihrer ganzen Existenz als in sie 
hineinverwickelt zu empfinden. 

Die Generationen, die als Männer und Jünglinge von August 
Wilhelm und Friedrich Schlegels, von Fichtes und Schellings aka- 
demischen Kathedern, von der Breslauer Aula Heinrich Steffens’ 
und der Hallenser Schleiermachers zu den ersten deutschen Fah- 
nen der Geschichte strömten, wußten mit jener Gewißheit ihres 
ganzen Herzens, die den abendländischen Menschen und den Chri- 
sten macht, daß in dieser Katastrophe keine Welt der Geschichte 
unterging, sondern die Welt der entgötterten Hybris, und daß 
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aus diesem Kampfe wohl ein Wiederaufbau, aber nicht der Wie- 
deraufbau des durch den Krieg weggerissenen achtzehnten Jahr- 
hunderts, nicht der Wiederaufbau jener götterlosen Hybris her- 
vorgehen durfte, zu der der Staat Friedrichs des Großen gehörte, 
sondern nur, geläutert, verklärt und neu erlebt, dasjenige was es 
bis dahin noch nie gegeben hatte, die Welt der Geschichte, Deutsch- 
land, das Menschengeschlecht. Sie wollte jene Welt Reicher und 
Ärmster nie wieder sehen, die Welt steuerpachtender Empor- 
kömmlinge, und künstlicher Paradiese über ausgesogenen Völ- 
kern, feiger unritterlicher Kriege gegen Wehrlose und keine in 
die Montur verhandelten oder gepreßten Tausende von Lands- 
leuten, keine Welt exklusiver Kenner und wissenloser Höriger, 
die Welt aus Mätressen, Abenteurern, liebestollen Vetteln, ge- 
putzten Mignons, geblähten Pedanten, verkannten Weisen, ver- 
lachten Ehen, kalten witzigen und freudlosen Lastern. Sie errich- 
teten dagegen jenen neuen und pathetischen Begriff des Volkes, 
eine göttliche Fiktion, ein heiliges Wesen, dem sie Majestät, 
Dichtung, Kunst, Seele, Allgewalt zuschrieben, und das sie 
über den einzelnen erhöhten. Für dies neue Wesen schufen sie 
sein neues Haus, die Schule, schmückten dies Wesen mit der Ehre 
allgemeiner Waffen und errichteten aus ihm und auf ihm die 
neuen Staaten. Aber meine Damen und Herren, ich halte diese 
erinnernde Übersicht hier an. Sie wissen, in welchen Formen der 
deutsche Vorgang zu einem europäischen geworden ist: die Pro- 
phezeiung Hölderlins wurde zur Wahrheit, die Wallfahrt der 
fremden Völker zum Delos und Olympia der Deutschen ließ ein 
halbes Jahrhundert lang nicht nach, hier oder nirgends mußten 
Wordsworth, Southey und Coleridge holen was sie brauchten, von 
hier Amiel und Cousin, Victor Hugo und Gerard de Nerval sich in- 
formieren und inspirieren, Polen und Böhmen, Serben und Italie- 
ner, Wukadinowic und de Sanctis, Tegner und Krasinski dieGrund- 
lagen für den ersten oder den erneuerten geistigen Aufbau ihrer 
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Völker entlehnen und ihn hie und danoch fortsetzen, ja erst gipfeln 
sehen, als er in der Heimat teils sich übergipfelte, teils verfiel. 
Zwischen 1820 und 1848 trägt die europäische Gesellschaft das 
Gepräge eines deutsch reformierten Lebens. Heiligung von Unter- 
richt, Erziehung, Bildung, von Dienst am Staate und Herrschaft 
im Staate, von Liebe und Ehe, von Weltgedächtnis und Weltaus- 
blick, von Opferung des einen für viele, des Reichen für Arme, 
des Hohen für Niedere, des Christen für Wilde, des Menschen für 
die Idee, und die Verklärung dieses Aufbaus durch die geheiligte 
Scham nach allen Seiten. Dieser Aufbau — diese, ich muß das 
Wort wiederholen, Verklärung der mittleren und selbst der höhe- 
ren Stände Europas in der weltgeschichtlichen Aufgabe der resti- 
tuierenden Romantik sind ganz so durch Deutschland europäisch 
geworden, wie sechshundert Jahre zuvor Lehnswesen und Frauen- 
dienst, dreihundert und zweihundert Jahre zuvor der Kampf um 
den Glauben. Im ganzen gesehen läßt sich nur die Hellenisierung 
des Orients durch den Hellenismus der Nachfolger Alexanders 
mit diesem Vorgange vergleichen. Die Viktorianische Ära Eng- 
lands und der Viktorianische Hof selbst sind in sehr entscheiden- 
den Punkten Kulturkolonien der deutschen Romantik. Kultur- 
kolonien der deutschen Romantik sind die Erhebungen unterjoch- 
ter Völker im Süden und Osten des Erdteils, und ist die Umstel- 
lung des französischen Nationalcharakters im Laufe des Jahr- 
hunderts gewesen, die für vierzig Jahre anhaltend selbst diesem 
ältesten Volke unserer Völkergemeinschaft das Simulakrum der 
Verjüngung gegeben hat. Poesie, Philosophie, Wissenschaft, Un- 
terricht germanisierten sich in allen Kulturländern. Auf der Basis 
dieses unerschütterlich scheinenden Zustandes und seiner Nach- 
wirkungen hat Bismarck fast ungestört sein kurzlebiges Werk, 
die Vollendung des politischen Traumes der Romantik, nach der 
Schicksalsstunde, und schon in der Stunde verfallenden Rechtes, 
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Keinen von diesen Einzelzügen habe ich Ihnen ersparen dürfen, 
wenn ich die tiefen und weitverzweigten Mittel in Ihrer Erinne- 
rung lebendig machen wollte, durch die ein verfallendes und ge- 
stürztes Volk seine Herstellung nicht mit einem Schlage, nicht 
durch Glück und Kombination, sondern in generationslangen sitt- 
lichen Umbildungen, geistigen Ausbildungen und Erkämpfungen 
einer neuen Anschauungsform endlich bewirkt. Aber ich habe mich 
freilich gehütet, nach Sophistenart in diese Aufzählung überall die 
billige und spielende Analogie einzumischen, welche ich heut in 
einer dem mechanisierten Zeitalter wohl anstehenden Form der 
Verrohung allgemein angewandt sehe, und die in der Geschichte 
eben auch nur einen ihrer Automaten zu besitzen wähnt, aus ihm 
aufjede ihrer Torenfragen eine bereite Antwort zu ziehen sich ver- 
mißt. Die Geschichte ist der Lehrmeister der Völker, aber weder der 
Hauslehrer, der bei Tisch mitessen darf, noch der Einpauker, der 
ihnen nach den beliebten Rezepten der Erleichterung die bittern 
Früchte des Lernens versüßt oder verformelt, sondern sie hat viel- 
mehr etwas von der Sphinx der Sage, deren Rätsel auf Leben und 
Tod gelöst sein wollen. Schöpferische Restauration habe ich den 
Gegenstand dieser Betrachtungen genannt — da ist sie, so sieht sie, 
so sah sie in einer Vergangenheit, nicht eben einer alten, fernen, 
aus. Ich habe Ihnen nicht mit einer Theorie aufwarten wollen, auf 
welche die Frage: »Und wie denkst du dir das praktisch?« mir so- 
fort entgegengeschollen wäre. Praktisch hat die Geschichte Formen 
genug für den Glauben vorgelegt der Berge versetzt, für die Hoff- 
nung, welche nur dann eine Tugend ist, wenn die Verzweiflung 
aller Logik noch allein am Platze wäre, für die Liebe, die ent- 
schlossen ist zu lieben, nicht um eines Geliebten willen, um der 
Liebe willen, das Unliebliche, ja das Lieblose, das durch einen 
märchenhaften Spruch in Liebloses und Unliebliches Verwandelte, 
aus dem die verwunschene Liebe zu erlösen nur der Liebe um 
jeden Preis und ohne jeden Preis gelingt. 
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Aber, schon wenn wir aus dem Gesagten drei, vier vorherr- 
schende Folgerungen ins reine gebracht haben, wenn Einigkeit in 
Hauptsachen, in solchen Hauptsachen wie jenen besteht, daß der 
Verfall des Geistes nur durch Aufbau des Geistes, daß Entgötte- 
rung nur durch Gott selber, Ideenfrevel nur durch Idee herzu- 
stellen wäre, so hätten wir dem Vergleiche oder der Anähnelung 
übergenug entnommen. Und wenn wir gegen diese Gleichheit 
und Gemeinsamkeit der Zeiten ihre höchste Ungleichheit und Un- 
gemeinsamkeit stellen, die ich sofort mich zu bezeichnen an- 
schicke, so werden wir allerdings den schaudervollen Bogen ge- 
spannt haben, der all unser Schicksal und alle seine mögliche Lö- 
sung umgreift. 

Diese äußerste Ungleichheit und Ungemeinsamkeit unserer 
Lage verglichen mit allen geschichtlich bekannten idealen Not- 
lagen großer Völker besteht darin, daß ein fast unübersehbarer 
Teil unserer Wirtschaft auf fortgesetzter Vernichtung und fort- 
schreitender Depravation unseres Volkes und der Gesellschaft 
aufgebaut ist, und aus ihr Einkünfte von einer Höhe zieht, die ihr 
die Beherrschung der öffentlichen Meinung, den Stimmenkauf 
und die Ausfärbung des Tages zu einem, mit ganz leichter Mühe 
nebenbei zu leistenden Geschäfte macht. Es ist im Umkreise einer 
Stunde unmöglich, sich in die Gründe dieses furchtbaren Vor- 
ganges zu vertiefen, und ich begnüge mich, Ihnen die uns läh- 
mende Situation in ihren Hauptfolgen ins Gedächtnis zu rufen. 

Der historische Begriff des Volkes ist zersprungen. Er ist wirt- 
schaftlich durch den der neuen Massen ersetzt, mit dem alle Idol- 
begriffe der Zeit, ihr Luxus, ihre Prahlerei, ihre Ansprüche im 
allerweitesten und niedrigsten Sinne in Wechselwirkung stehen. 
Masseneinkünfte, Massenbeiträge, Massenauflagen, Massenan- 
sammlungen, Massenausdruck, Massenbezug, Massenbegriffe — 
sie allein ermöglichen es dem öffentlich Unternehmenden, den 
Mitwerber durch Verlockungen auszustechen, die von den zu 
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immer höheren Ansprüchen angestachelten Massen in immer grö- 
Beren Quanten der Darbietung gefordert werden, und sie ermög- 
lichen es gleichzeitig, die Unternehmergewinne in den bekannten 
Höhen zu halten, unterhalb derer, wie Sie alle wissen, die Gier 
nicht einmal mehr zu spekulieren, geschweige zu arbeiten sich 
herabläßt. Erfahrungsgemäß sucht dies Unternehmertum mit so 
geringen Preisen wie möglich sich einzuführen, anders gespro- 
chen, sein Publikum, die Massen, deren es bedarf, so tief abwärts 
wie möglich in das Proletariat herunter zu staffeln und zu schöp- 
fen, dort zu mehren, zu vervielfachen. Hier werden noch viele 
sitzen, die sich der nicht fernen Jahrzehnte erinnern, in denen 
das Warenhaus, das Kino und die Massenzeitung nur die ver- 
achteten Surrogate des Proletariats für das Spezialgeschäft, das 
Theater und das hoch und vornehm geschriebene Tagesorgan von 
Überlieferung und Verantwortung waren. Es ist kaum dreißig 
Jahre her. Denn ebenso erfahrungsgemäß greift das gleiche Unter- 
nehmertum, nach kurzer Vorbereitung und erster Konsolidierung 
umgekehrt mit immer mächtigeren Ködern in die tragenden Stände 
aufwärts, und heimst sie durch die ihm geläufigen Künste einer 
bannenden und lähmenden Nervenbesprechung, durch »Reklame« 
ein. Das heißt in eine andere Sprache übersetzt, daß ein gro- 
ßer Teil gerade derjenigen Mächte, deren das Volk zur Wieder- 
herstellung seiner wirtschaftlichen Kraft bedürfte, zugleich mit 
allen ihren Lebensfäden davon abzuhängen scheinen, daß der 
Geisterwert eben dieses Volkes unaufhaltsam gesenkt und ver- 
eitelt wird. Große Zweige der halbwissenschaftlichen Technik, des 
halbtechnischen Unterhaltungswesens, des halbunterhaltenden 
Meinungmachens und Meinungverbreitens würden mit einem 
Schlage zugrunde gehen, wenn sie es auf anderes absähen, als 
auf die Ausbreitung des geistig sittlichen Wesens. Es ist un- 
möglich, die Verwandlung eines großen und sittlichen Volkes 
in einen unabsehbaren Pöbel auf der bloßen Pöbelstufe festzu- 
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halten, gewissermaßen diesem Vorgange die Grenze zu setzen, 
daß der durch den Prozeß erhaltene Pöbel durch Staats- und Ge- 
sellschaftsmittel mehr oder minder zu humanisieren sei, — denn 
diese Entwicklung ist ja, in jedem Sinne des Wortes, eine Entar- 
tung der Physis wie der Psyche, des Nerven- wie des Muskel- 
systems, und sie strebt, wie jeder Prozeß der Natur, nach neuen 
Formen, in denen die Bildungstendenz vorerst einmal sich be- 
ruhigt. Der Mensch ist ja nicht von Gott und der Natur dazu ge- 
schaffen, in den Formen des heutigen Lebens die Arbeitervor- 
städte von Berlin und die Prostitutionsvorstädte des Berliner 
Westens, den prostituten Kurfürstendamm und seine Anhänge zu 
bewohnen. Wird er dennoch dazu gezwungen, so muß seine Ent- 
artung, die Anpassungsform, zu anderen Entartungen und An- 
passungsformen des Menschengeschlechtes in aufweisbaren Be- 
ziehungen stehen, sie muß endlich in der Nähe derjenigen enden, 
die keineswegs, wie Ihnen vorgelogen wird, jemals ein hoffnungs- 
voller Urzustand des Menschengeschlechtes gewesen ist, mit Ur- 
ariern, Urinkas, Urasiaten auf gleicher Stufe, sondern vielmehr 
die hoffnungslose und geschichtsunfähige Degeneration des 
Menschengeschlechtes durch jahrtausendlange Anpassung an un- 
menschliche Lebensbedingungen; in vielen, in fast allen charakte- 
ristischen Zügen kann eine solche Individual- und Massen-Ent- 
artung sich unter allen Klimaten und zu allen Zeiten wiederholen, 
und es liegt vor aller Augen, soweit diese Augen sich öffnen und 
nicht beiseite sehen wollen, daß der Menschentypus der Groß- 
städte Deutschlands unter diesen Einflüssen sich in zwanzig Jah- 
ren fast ethnologisch gewandelt — aber warum das Wort ver- 
meiden? —ja, daß er sich bestialisiert hat, und daß es nicht befrem- 
den sollte, ihn halbnackt nach der Trommel des Niggers tanzen 
zu sehen. 

Aber resümieren wir uns; wir haben also in jenen Zwangs- 
zirkel hineingesehen, in dem das Gift von der Speise kaum mehr 
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zu trennen noch zu kennen ist, und in dem wir uns allerdings mit 
den Worten der Schrift »selber das Gericht essen«;; in dem Wirt- 
schaft, Technik, öffentliche Meinung und große Teile der ange- 
wandten Wissenschaft, darüber hinaus gewisse Bezirke in den 
um ihr Ansehen besorgten Naturwissenschaften, selbst in den 
Geisteswissenschaften Verirrte und betrogene Betrüger, für ihr 
Leben, ja allerdings das bare Leben, darauf angewiesen sind, daß 
der Deutsche den allerersten, den allernotwendigsten, den bei 
seinem Leibes- und Seelenheile ihm unerläßlichen Schritt zu seiner 
Herstellung niemals wirklich tut; den Schritt, von dem alle an- 
deren abhängen, ohne den alle anderen ihm angepriesenen, rings 
um ihn her versuchten Mittel, das Haus von der Wetterfahne aus 
zu bauen sich anschicken, statt aus dem Grunde, — den Schritt zu- 
gleich, der halb getan schlimmer als nicht getan ist, der ganz 
getan und für immer getan sein muß und einmal getan nicht 
rasten läßt, bis weitergegangen, vorwärts gestürmt und gesiegt 
ist. Dieser Schritt zuckt Ihnen, seit Sie leben, in den Füßen, dieser 
erste Gedanke verläßt Sie halb gedacht, halb geseufzt, nicht einen 
Augenblick, aber die Gefangenschaft, in der Sie leben, verstattet 
es Ihnen nicht, den Gedanken wirklich zu denken, den Schritt zu 
tun. Und in dem gleichen Maße, in dem jene Mächte, deren Ge- 
fangene Sie sind, es Ihnen verwehren, in dem gleichen und einem 
stärkeren verlangen diejenigen Mächte, als deren Anwalt und 
Wortführer ich hier stehe, die Mächte der alten und der neuen 
deutschen Poesie, daß Sie, wenn Sie uns folgen wollen, diesen 
Schritt zu allererst und festentschlossen tun, und die Zeit, in die 
hineingeboren zu sein Ihr tragisches Schicksal ist, die Zeit, die zu 
wenden Sie da sind, so völlig und so ernst verwerfen und ver- 
leugnen, wie Ihr tiefes Gefühl es angstvoll und bangend von 
jeher getan hat. Es gibt keine deutsche Wiederherstellung, die das 
Gift des kindischen und ruchlosen Optimismus gegen alles, was 
uns heut umgibt, nicht zuerst mit der Gewalt des um sein Leben 
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Kämpfenden aus sich ausgestossen hätte, und alles, was aus dieser 
Zeit ist, von ihr stammt, sich zu ihr rechnet, sie propagiert und 
ausspielt und in ihre Reklamen aufnimmt, — nicht bekämpfte, wie 
den sichtbaren Mörder und die unsichtbare Pest. Und das ist nicht 
auf wenigen Lebensfeldern, nicht vor einem Buche oder einem 
Klischee, vor Kino oder Radio abzutun, das greift weit und tief in 
ihr gesamtes Leben und kann sich nur so, aus so tiefem Begriffe 
gestalten. Sie müssen endlich einsehen, daß der Krieg nicht, wie 
die Aufgescheuchten Ihnen zu predigen nicht müde werden, der 
Zusammenbruch der alten Welt gewesen ist, von welchem aus eine 
neue Welt mit neuen Daten zu beginnen, ja schon begonnen habe. 
Der Krieg ist der Zusammenbruch, die Katastrophe der neuen Welt 
gewesen und nicht der alten, derjenigen, die ich Ihnen oben geschil- 
dert habe und deren Gefangene Sie sind, nicht jener alten, die Sie 
verleugnet und verwirkt, verloren und verraten haben, die Sie gar 
nicht mehr besaßen, schon lange nicht, bevor jene Welt unterging, 
die Sie nie wieder besitzen werden, wenn Sie sie nicht in sich wie- 
der erschaffen. Denn als die Feuerregen auf alle Sodomien Europas 
und alle seine Simonien, auf alle Babeltürme Europas und auf 
allen Mammon und alle Vinetas Europas und Deutschlands nieder- 
gegangen waren, stürzten alle Trugpropheten und Baalspfaffen 
auf ihre Märkte, um Ihnen zuzuschreien, Ihre Weltanschauung sei 
nicht in Gefahr, im Grunde wäre nichts passiert, es müsse alles wei- 
tergehen: ein verlorener Krieg sei kein Gottesurteil, Deutschland 
habe sich nicht mehr vorzuwerfen, als alle anderen, alle Sieger- 
völker auch, und es müsse den alten Weg »unentwegt« verfolgen, 
mit Zeitalter der Naturwissenschaften, Technik und Industrie, mit 
den werbenden Kräften seiner Filmexporte, mit Boxern und Kino- 
Stars statt Helden und Königinnen, mit Abwendung von senti- 
mentalen und idealistischen Gedankenkreisen, und natürlich An- 
lehnung an die Demokratie der Westvölker suchen. Und inzwischen 
stand in feurigen Zeichen an die unkäuflichen Firmamente ge- 
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schrieben, daß dieser Krieg ein Gottesurteil war, allerdings, und 
daß die Naturwissenschaften als Wissenschaften ihre Methoden 
ad absurdum führten und als Philosophie den Zusammenbruch 
Ihrer Weltanschauung anmeldeten, und daß die ratlos werdende 
Jugend ihre alten Lehr- und Lernstätten verließ, und das ganze 
Volk schweifte und irrte und jeder den Stein statt des Brotes in der 
Hand hielt, den ihm ein Lügner gegeben hatte, damit er seinen 
Bruder Abel damit erschlüge. Und inzwischen konnte niemandem 
ein Zweifel mehr daran bleiben, daß, was allen Völkern ein Mal 
erlaubt, Deutschland tausendmal tausend Male verboten sei, daß 
mit zweierlei und vielerlei und hunderterlei Maß gemessen wer- 
den müsse, weil es nicht das gleiche sei, ob das Haus erkalte oder 
der Herd. Aber inzwischen hatten auch schon die ersten Zeichen 
des»Wiederaufbaus< es unternommen die Himmelszeichen zu ver- 
löschen, die Lichtreklamen von den Riesendächern, die Irrenden 
. zu ihren Giften einzuharken, und die wieder zu Papier gekomme- 
nen Sportzeitungen zu Sechstagerennen, Buchmachern und den 
Aktien der Motorfabriken einzuladen, und dies edle Volk, unsere 
Brüder, das Volk unserer alten Heimat, war zweifelnd, verzweifelnd 
zwischen die Banner gestoßen, hinter denen nur Köder zu wittern 
seine letzten Schreckensjahre es gelehrt hatten, und begann von 
Jahr zu Jahr die Banner zu wechseln, vom Sowjetstern zur Triko- 
lore, vom Faschismus zur Monarchie, von Schwarz-Weiß-Rot zu 
Schwarz-Rot-Gold hinüber, herüber, hinüber, herüber, mit immer 
gramvolleren Augen, mit immer leererer Seele. 

Das wissen Sie wie ich; von mir wollen Sie wissen, was es heißt, 
seine Zeit verleugnen und verwerfen? Das ist, sagen Sie, eine 
bloße Negation und keine Position, es ist eine Formel und keine 
Lösung. Es setzt aus sich heraus noch gar nichts. Und ich antworte 
Ihnen darauf, daß die erste Position, die ich Ihnen aus dieser For- 
mel heraus vorlege, keineswegs nur jene Verwerfung des Massen- 
begriffs ist, auf der die Gegenwart beruht, sondern viel mehr von 
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Ihnen verlangt, die vollständige Suspension jenes Begriffes von 
Volk, den die Romantik aufgestellt hat und der von ihren großen 
Schöpfungen die erste ist, die vor unser aller Augen entseelt wider 
sich selber zeugt. Die romantischen Definitionen des Volkes an 
sich, und des Volkes in Volkslied, Volkskunst, Volksstimme, 
Volksgefühl, Volkswahrheit sind als theoretische Begriffe durch 
die Forschung des neunzehnten Jahrhunderts aufgelöst und abge- 
räumt, als praktische teils in der Sprache der Parteien zerrissen 
und zerfallen, teils längst zu bloßen Vorwänden geworden. Nie- 
mand, der auf irgend welchem Gebiete der geistesgeschichtlichen 
Forschung das strenge Wort gelesen hat, kann den von Herder 
und der Romantik erarbeiteten Begriff des Volkstumes noch so 
wie die Romantik wähnte, in der jeweils lebenden allgemeinsten 
Gemeinschaft aller derjenigen, welche die gleiche Sprache irgend- 
wie reden, versichert wähnen. Das Volk der Romantik besteht 
nicht mehr. Die Umschichtung der vierziger und der fünfziger 
Jahre hat das alte Volk, soweit es überhaupt noch die Scholle seiner 
Väter bewohnt, fast überall von der Überlieferung seiner Väter 
halb abgerissen, wir haben in Deutschland fünfundvierzig Groß- 
städte, von denen dreiundvierzig zur Zeit der Romantik nicht be- 
standen, und sie sind ausnahmslos auf das Proletariat gegründet, 
das der Romantik unbekannt war und das im Sinne nicht etwa 
einer dünkelhaften Ästheten-Kultur, sondern im Sinne der alten 
deutschen Kultur von zwei Jahrtausenden, eine Abfallsmenschheit 
und ein Menschheitsabfall ist, angesogen durch das aufzehrende 
Vakuum des großstädtischen Arbeiterbedarfs und in diesem Va- 
kuum in kürzester Zeit auf die Beute des Kapitalismus, der Sen- 
sation und der Reklame reduziert, auf ein Halbmenschen- und 
Viertelsmenschenwesen ohne Nationalität, ohne Erinnerung an 
eine Vorzeit, ja fast ohne Väter, und in nichts anderem als dem 
Wahlrecht und der Steuerpflicht dazu befähigt, Teil eines Volkes 
zu sein, von der Fähigkeit zur Nation zu gehören, außer durch 


248 Schöpferische Restauration 


heroische Einzelanstrengungen, abgeschnitten. Dieser schreckliche 
Zustand wird durch das geringe Quantum an Sprache, das dem 
deutschen Proletariat zur Verfügung steht, im Verhältnis zum fran- 
zösischen, englischen und italienischen, zu einer drohenden Kata- 
strophe, denn man besitzt nationale Existenz nur durch das Quan- 
tum an Nation, das in der Sprache zu äußern ist, und aus ihr her- 
aus lebendig entnommen und ausgeteilt werden kann. Während 
die übrigen Sprachen Europas den Zusammenhang mit dem eigent- 
lich Lebendigen und Quillenden im Volke selber, demjenigen was 
man das volkstümliche Element nennt, niemals verloren haben, der 
französische Arbeiter und der italienische das logische, dialektische 
und malerische Element seines Idioms, der englische das maleri- 
sche, plastische und wortzeugerische, auf einer anderen Stufe genau 
so meistert, wie der Literat jener Länder, und daher in ihm Fran- 
zose, Italiener, Engländer ist, rächt sich an ihrem deutschen Bruder 
das tragische Schicksal der deutschen Sprache, weil die Schrift- 
sprache ein künstliches Erzeugnis war und geblieben ist, das ge- 
lehrt und erlernt werden mußte und im Volke keine Wurzel hat, 
während das gesprochene Wort seit dreihundert Jahren abdorrt 
und nicht mehr in die Literatur aufsteigt. Eine Statistik würde es 
nachweisen können, mit welchem erbarmungswürdigen Wort-und 
Wendungsvorrat Millionen deutscher Staatsbürger ihr gesamtes 
Dasein bestreiten müssen, und daß sie für dessen Vermehrung fast 
ausschließlich auf das Idiom der deutschen Zeitungen angewiesen 
sind, die zu ihrem überwiegenden Teile in einer toten Sprache 
geschrieben sind, überliefertem Gemeindeutsch, einem Esperanto 
ohne Nation, ohne Vaterland, ohne Zeit. 

Aus allen diesen Tatsachen folgt, daß es für uns unmöglich ge- 
worden ist, jenen heiligen Begriff des Volkes und der Nation, an 
den das Volkstum der Romantik glaubte, und von dem auch un- 
sere Vorstellung von Volkstum grundsätzlich nicht abgehen darf, 
irgendwie quantitativ zu bestimmen. Es gibt in Fragen des Gei- 
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stes keine Mehrheit, und wo es Mehrheit gibt, herrscht der Un- 
geist und der Widergeist. Wie die Romantik in dem göttlichen 
Streben, das Heiligtum deutscher Art aus Schulstuben heraus zu 
entfesseln und dorthin anzusiedeln, wo das Märchen der Bauern, 
die Sagen und Volksbücher des noch halb bäuerlichen kleinen 
Bürgerstandes ihren Volksbegriff erweiterte, ihn liberal und all- 
gemein machte, genau so ist’es die Pflicht unserer historischen 
Sendung, ihn von dort, wo er nicht mehr hingehört zurückzuneh- 
men und zu verengen, ihn wie das Vaterland dem Raume zu ent- 
ziehen, der Zeit zuzuteilen, ihn der Mehrheit zu versagen und 
seine Verwahrlosung und Entehrung in der strengen Minderheit 
wieder zu ordnen und ehrlich zu machen. Degenerierten Stadt- 
pöbel, der keineswegs an das Proletariat, an bestimmte Kategorien 
von beschränkter Kaufkraft, besonderer Arbeitsleistung oder ge- 
ringem Seifenverbrauch gebunden und meist sogar recht gut ge- 
kleidet ist und den ich Sie auffordere, entschlossen wieder bei sei- 
nem alten echten Namen Pöbel zu nennen, ihn mag der Politiker, 
der ihm seine Stimme abschmeicheln will und muß, das deutsche 
Volk nennen, nicht wir. Wir ersetzen den Begriff des Volkes durch 
den von ihm streng geschiedenen der Nation, und haben auf die 
von sehr geschätzter Seite uns gemachte Vorhaltung, kein Volks- 
teil habe das Recht, sich und die Seinen vorzugsweise als Nation 
zu bezeichnen, die höfliche Erwiderung, daß dem allerdings so ist, 
und daß wir niemandem die Zugehörigkeit zur Nation konzedie- 
ren, der nicht wie in Urzeiten und allen Zeiten mit seinesgleichen 
eins ist, im Gebete zu den allgemeinen Volksahnen, Volksgöttern, 
Volksheiligen, der nicht entschlossen wäre, dadurch daß er den 
Geist der deutschen Geschichte und die Geschichte des deutschen 
Geistes in sich wieder erlebt und wieder erbaut, bewahrt, selber 
zu einem lebenden Stücke deutscher Geschichte und deutschen 
Geistes, deutscher Art wird. Dies ist die Forderung, die die deut- 
sche Poesie an Sie alle stellt, von niemandem, der diese Forderung 
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nicht in das Allerheiligste seiner Willenskräfte aufnimmt, will 
sie gekannt sein, glaubt sie erkannt werden zu können. Aus Mit- 
telpunkten, nicht von Peripherien aus, will sie die Restauration 
Deutschlands bewirken, aus dem Goetheschen »kleinsten Kreis« 
und der Goetheschen »größten Kraft im kleinsten Punkte« und 
nicht durch Massen und Mengen, aber sie ist sich auch bewußt, 
mit dieser Forderung, mit der sie es theoretisch und praktisch 
völlig ernst nimmt, das größte Programm aufzustellen, das seit 
den Anfängen der Romantik in Deutschland je an eine Fahnen- 
stange gebunden worden ist. Denn sie stellt es nicht zu Zwecken 
auf, sondern verkündet es als eine Idee an und für sich; darum 
modelt sie es nicht danach, wie und ob und in welchen Quanten 
oder Zurichtungen es Zwecken entsprechen könnte. Als eine gei- 
stige Aufgabe, an der, wie an kristallisierenden Salzen, nichts 
abzuwinkeln ist, als unabänderlich so und nicht anders erhärteten 
Demanten entwirft sie es, und braucht keines ihrer entwerfenden 
Worte metaphorisch, sondern alle im eigentlichen Wortsinne. 
Die Verwerfung unserer Zeit ist praktisch für uns eine Aus- 
schlagung. Wir nehmen von ihr nur an was uns fördert, wir wei- 
gern ihr das Recht uns aufzudrängen, was sie an frischem und vor- 
lautem Spielzeug geheckt hat, und womit sie uns an ihren Hamen 
will. Wir dulden ihre Mühlen als unsere Knechte, ihre Meister- 
schaft als unsere Banausie. Wir ergreifen die deutsche nationale 
Tradition dort wo ihre zerfaserten Enden halten, in der geistesge- 
schichtlichen Entwicklung des neunzehnten Jahrhunderts als einem 
Mandate der deutschen Poesie und setzen das Werk der Roman- 
tik schöpferisch an den Stellen fort, an denen sie es unter die 
Erde tauchend den Wissenschaften überließ, die unter ihrem An- 
hauche erst entstanden. Wir sind die erste deutsche Generation, 
die das durch die wissenschaftliche Arbeit des neunzehnten Jahr- 
hunderts erschlossene Mittelalter besitzt. Da wir es besitzen und 
wissen, daß es organisch aus der deutschen Antike erwachsen ist — 
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was noch Jakob Burckhardt nicht wissen konnte —, so ist der 
Gegensatz von Antike und Mittelalter, wie der andere Gegensatz 
von Klassizismus und Romantik, für uns wesenlos geworden. Wir 
erkennen in ihm nur die Spaltsucht unfruchtbarer Zeiten und er- 
innern uns daran, daß die erste Integration der Begriffe schon mit- 
ten in der Romantik durch den Euphorion Goethes vollzogen wor- 
den ist. Wir erkennen uns als die Kinder des deutschen Mittel- 
alters, die die Antike in Generation nach Generation jedesmal von 
neuem zu erleben und in uns aufzunehmen haben, weil die Antike 
wie das Mittelalter zur Bildung der deutschen Nation gleichteilig 
beigetragen hat, und das Volkstum weder historisch noch als eine 
Form ohne sie denkbar ist. Wir betrachten den alten wie den 
neuen Glauben, in dem das Christentum zum Schicksale und zur 
einzigen transzendenten Möglichkeit des deutschen Volkes ge- 
worden ist, als die gleichwertigen Schenkel des postulierten Dilem- 
mas, und verlangen das Dilemma selber uns immer wieder in den 
Formen von frischem zu stellen, in denen der deutsche Volksgeist 
es immer wieder erlebt hat, als Teil für sich und anderer Teil für 
sich, als Widerspruch und Sühnungsversuch, als ewige Funktion 
der deutschen Geschichte, als Parallele zu seiner antiken Fügung 
und der Reaktion dagegen, zum römischen und zum freien Ger- 
manien. Jenseits der historischen Dialektik bekennen wir uns von 
ganzem Herzen und mit festem Entschluß der Ausschließlichkeit 
zum Christentume nicht als einer geschichtlichen Kultform, son- 
dern als zum Glauben des deutschen Volkes, neben dem wir einen 
anderen weder kennen noch suchen, von dem aus als seinem 
Maße wir jeden andern prüfen und bewerten, und den wir nicht 
mit Drehen und Deuteln um seinen Offenbarungs- und Unsterb- 
lichkeitsgehalt zu bringen suchen, sondern den wir mit dem Ent- 
schlusse voll annehmen uns zu seiner von der Mitzeit verscherz- 
ten Höhe durch Zugeben jeder Ahnung, jeder geistigen Wirkung, 
jedes Geheimnisvollen, des Wunderbaren und des Absurden lang- 
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sam wieder zu erheben in der vollen Gewißheit des Rechtes jeder 
Zeit und jeder Menschheit, auch der verlorensten, auf die gleiche 
Offenbarung. Wenn uns entgegengehalten wird, daß seit die Welt 
stehe, jede Zeit wie das Recht auf ihren Gott auch das Recht auf 
ihre Kunst und ihre Sprache gehabt habe, so rufen wir dem ent- 
gegen, daß seit die Welt besteht, ihre heiligen Adern, Fibern und 
Nerven, Fleisch, Bein und Seele niemals so zerrissen und gebro- 
chen worden sind wie durch die Zwangsläufigkeiten, die in der 
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts den Bruch durch die Ge- 
schichte der weißen Menschheit gelegt haben: Dampf und Strom 
an die Stelle des Menschen setzten, Räume aufhoben und Gift 
und Gut durcheinander auf die Welt ausschütteten: Wir sind ge- 
wiß, daß, auch ohne daß wir es objektiv anstreben, unsere Stimme 
immer die unverkennbare Stimme unseres Jahrhunderts sein 
wird, je weniger wir es bezielen und bezwecken. An der Stelle wo 
wir stehen, haben wir nichts anderes zu tun als Wunden zu heilen, 
Glieder zu schienen, Zerstreutes zu sammeln, Zerrissenes herzu- 
stellen, unser gequältes und gemartertes Volk, das wir seinen 
irdischen Peinigern zu entreißen ohnmächtig sind, in unserm Busen, 
— wie Goethe sagt, im Geiste — als eine Ganzheit zu restaurieren, 
durch eine restitutio in integrum, von dem wir jedes Stück mit der 
Heiligkeit befestigen die dem Ganzen zukommt und mit Gedan- 
ken, die über den Tag und unsere Lebensfrist hinaus die Gedanken 
der Ungeborenen aus dem Nichts emporfordern. Wir kennen nur 
die Tradition des Ganzen, nicht die des Einzelnen. Wir durch- 
brechen jede Einzeltradition, um zum Ganzen zu gelangen; wir 
sind entschlossen die Sprache und die Mittel, um sie im ganzen 
zu restituieren, im einzelnen revolutionär zu behandeln, und wir 
sind uns durchaus und fest bewußt, unsere Arbeit der Restauration, 
da wir sie schöpferisch anfassen, nicht als Reaktion zu betreiben, 
sondern, wenn Ihnen das Wort Revolution hier bedenklich klingt, 
als eine Reformation an Haupt und Gliedern. 
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Zum Mitfühlen, soweit ein jeder es beitragen kann, fordert die 
deutsche Poesie, die schon einmal die Welt zur Umkehr gezwun- 
gen hat, Sie alle auf. Zur Mitarbeit, wissen wir, werden uns die 
gewaltigen Kräfte im Volksgeiste nicht fehlen, die unter dem 
Namen der Minoritäten, in Wahrheit die Führer der Nation von 
jeher gewesen sind und durch die allein eine so entschlossene 
Ideologie wie die unsere sich. der ganzen Nation bemächtigen 
wird, fast hätte ich gesagt, des Erdteiles; aber es hält mich der 
Gedanke zurück, Sie könnten Zwecke sehen wo sie uns ferne lie- 
gen, statt der Sache, der wir vermählt sind. Nur wo es am deut- 
schesten gewesen ist, und immer wo es am deutschesten ist, ist 
Deutschland europäisch gewesen, und wer das Volk zu einem 
anderen Glauben verführen will, wird lange genug leben, um an 
ihm zu verzweifeln. Lassen Sie uns in diesem Gedanken vonein- 
ander scheiden, und gedenken wo uns die falsche Braut angetragen 
wird, daß wir um einen einzigen Ruhm werben, den, daß dereinst 
von uns gesagt werden dürfte, daß wir um Rahel gedient haben 
und nicht um Lea. 


VERGIL 


In dem ungewöhnlichen Vertrauen das mich an diese Stelle be- 
ruft, wiegt die der deutschen Poesie in meiner Person erwiesene 
Ehre für mein Gefühl minder schwer als die Verantwortung, de- 
ren volles Gewicht mir bewußt ist, indes ich mich anschicke, vor 
einem Hörerkreise wie diesem Gegenstände zu behandeln, die er 
durch die sachkundigste und gleichzeitig großsinnigste Deutung 
von großen Gelehrten und in allumfassenden geistigen Zusam- 
menhängen, sich erklärt zu hören gewohnt ist. Die Bescheiden- 
heit, zu der das Bewußtsein einer solchen Proportion mich ver- 
anlaßt, ist nicht dazu angetan, mich übermäßig gläubig gegen 
die Zurückhaltungsgründe der Wissenschaft zu stimmen, die es 
hier vorgezogen hat, der Poesie das Wort über Vergil zu lassen, 
und die Stelle von der aus sie lehrt, gegen die Stelle, wo man 
aufhorcht, zu vertauschen. Lassen Sie mich aus dieser Empfindung 
die erste Folgerung schon hier ziehen, und die Vermessenheit des 
Anspruches, als könnte ich lehren, was man hier von niemandem 
erst lernen muß, als erstes Opfer dieser Begängnisstunde vor dem 
Altare, der den erhabenen Namen trägt, zu Boden legen. Nur in- 
dem ich den Widerspruch, auf den ich gedeutet habe, in seine gei- 
stesgeschichtliche Dialektik auflöse, darf ich hoffen, hier nicht 
ganz wider alles Recht zu stehen, und, im Geiste, fast diesen aus- 
gesonderten Platz wieder zu verlassen, wieder zu Ihnen allen, als 
einer unter vielen, zurückzutreten, als ein sich Belehrenwollender 
wie Sie alle, und nicht als ein Belehrender, — nicht einer der vor 
Ihnen, sondern einer der für Sie alle spricht und nachdenkt in der 
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höheren, schwebenden, gedankenvollen Ratlosigkeit dieses ge- 
schichtlichen Momentes. 

Ein großer, ein überwiegender Teil der humanen Menschheit 
feiert in diesen Tagen das Gedicht und den Dichter, von dem er 
den Besitz seiner ganzen höheren Stilform mit unzweifelbarem 
Rechte herschreibt. Italien feiert den Namen, an den nicht nur 
seine älteste dichterische Nationalurkunde sich knüpft, sondern 
die ausdauernde dichterische Verfassung seiner ganzen, allertief- 
sten, von Urzeiten bis auf den heutigen Tag wandellos gebliebe- 
nen Volksart. Es feiert, und mit ihm feiert der italienisch und la- 
teinisch determinierte europäische Humanismus und humanisti- 
sche Erdkreis das höchste klassische Denkmal der Literatur, in 
dem sein Bestand, und der Entschluß, diesen Bestand unbedingt 
zu verteidigen, sich durch nachzeugende jahrhundertelange Schul- 
wirkung ganz praktisch und über allen Zweifel verbürgt hat. Es 
feiert Vergil, wie das antike Italien Homer, wenn es ihn hätte 
feiern können, gefeiert hätte, als ein tempelartig beschlossenes, 
dem Werden und den Beziehungen entrücktes Zentralheiligtum 
der Väterherkunft, es blickt mit liebevoll bewegtem innigem Bür- 
gerblick und Sohnesblick auf ihn, wie eine Stadt auf ihren grauen 
Dom, wie dankbare Nachgeschlechter auf das längst zum unbe- 
wohnten Heldenmale gewordene Ahnengemäuer, aus dem die ge- 
schichtliche Stiftung eines Ganzen einst ausgeflogen ist, um die 
Welt zu erobern. Man braucht in diesem warmen, erregten und 
erhabenen Gefühlsraume Vergil nicht gelesen zu haben oder zu 
lesen, um ihn zu besitzen. Wer ihn nicht im Werke besitzt, un- 
mittelbar, besitzt ihn durch das Kraftgewebe unauflöslicher Be- 
wirkungen, und der Weiterbewirkungen dieser Bewirkungen, mit- 
telbar, in der millionenfachen Filiation des überlieferten Lebens. 
Friedlich und heilig, stolz und dankbar ist dies Gefühl Spaniens 
und Portugals, bei den Völkern diesseits und jenseits des Meeres, 
wo.in der Sprache Tassos und Camoes’ und Miltons gedacht und 
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gehandelt wird, überall wo der französische Vers lebendig sich 
im Ohre kadenziert, wo keine der ruhelosen Fragen klingt, die 
aufzureihen und gegeneinander abzuwägen das Erbe der deut- 
schen geschichtlichen Sendung ist, — ein Erbe, das nur die Fest- 
phrase verleugnen kann, um keinen Mißton in den Feierton zu 
bringen, das aber die deutsche Universität, und wer immer in 
ihrem Namen spräche, nicht verleugnen darf, ohne sich selber 
aufzugeben und das Heilige, an das ihr Dasein geknüpft ist. Aber 
die Unsterblichen verlangen sich zum Opfer kein Leugnen ande- 
rer himmlischer Wesen. Keine Wahrheit ist für ihr Leben darauf 
angewiesen, daß vorher eine scheinbare Gegenwahrheit verwirkt 
werde. Es ist menschliche Fehlbarkeit, die Harmonie nicht erfüh- 
len und bestimmen zu können, in der alles Ewige der Werte hoch 
über uns in Eines klingt. Versuchen wir es im Geiste edler Auf- 
richtigkeit, uns über diese Fehlbarkeit zu erheben, indem wir uns 
nicht verbergen, mit welchen Blicken kalten Abwartens das hu- 
manistische Europa der Vergilfeierstunde über die geistigen Gren- 
zen hinweg in das Land Herders und der Romantik hinüberblickt, 
indem wir uns nicht zu dem Blicke des halben Neides erniedrigen, 
mit dem manches deutsche Auge aus unserm unbefriedeten Ge- 
dankenbereiche in das Reich des humanistischen Friedens hin- 
überzuspähen sich versucht fühlen möchte. Erfüllen wir uns mit 
der männlichen Kraft der Überzeugung, daß es auch dem deut- 
schen Hellenismus, wenn er göttlicher Stiftung ist, von seiner 
eigenen geschichtlichen Basis aus gelingen müsse, die große com- 
plexio oppositorum zu determinieren, in der er schwebend Vergil 
erreicht, ohne Hellas zu verlassen, der ihm vorgeschriebenen Er- 
forschung des Werdens genügt, ohne die Pflicht gegen das Seiende, 
den Dank an das dem Werden Entrückte, den Dienst an seinem 
Heiligtume zu verletzen. 

Das Eingeständnis in Ehren erleichtert die Brust. Ja, meine Da- 
men und Herren, die Antike, die wir erarbeitet haben, und das 
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vom »Klassischen Altertume« der Vorzeit, als unanrührbare Er- 
oberung, endlich losgerissene Hellas sieht sich die toteste und ab- 
gestorbenste Schlackenhälfte des Vergilschen Weltkörpers zuge- 
kehrt. Das hellenische Epos hat keine Organe um die römische 
Schulepopöe zu gewahren und stürzt an ihr vorbei durch den 
historischen Weltraum, wie der Löwe auf der Jagd den in Lüften 
Kreise ziehenden Adler von Rechts wegen nicht gewahrt. Inner- 
halb des gesamten hellenischen Geschichtsraumes ist die epische 
Verfassung der Welt und seines Geschichtskomplexes, als ru- 
hende Voraussetzung des lebendigen dichterischen Verhaltens, 
schon von jeher bis zur Unanrührbarkeit ausgegrenzt, abgeson- 
dert, abgeräumt, und liegt als entrückter Vorrat bei der Väter- 
habe. Das Epos ist griechisch keine Literatur, sondern Präliteratur, 
ein gefeiter Steinrest, den nur Frevel oder Kinderei wagen kann, 
es sei denn im Spiele, wieder zu mobilisieren. Als Erzählung eines 
Gewesenen hat die Geschichte ihn abgelöst, als geglaubte Religion 
hat die Spekulation, die Naturwissenschaft, die Philosophie ihn 
aufgelöst, als Pragmatismus hat der Gedankenstreit der tragischen 
Dialektik ihn in seine dilemmatischen Schenkel zerlegt, und nur 
die Romantik des Hellenismus hat das halb melancholische, halb 
sehnsüchtige Spiel geübt, ihn durch das letzte, das metaphysische 
Mittel der Vernichtung, dasjenige der Variation, episodenweise, 
zu vivifizieren, indem es ihn analysiert, zu ironisieren, indem es 
ihn kritisiert, ihn völlig zu den Toten zu schreiben, indem es ihn 
ausgräbt und als bunt überglänzten Schemen vorüberziehen läßt, 
zum letzten, zum noch einmal allerletzten Male. Von Heraklit 
und von Pindar aus gesehen, von Sophokles oder von Platon aus 
gesehen, von Kallimachos oder von Arat aus gesehen, von Hero- 
dot oder von Thukydides aus gesehen, von der Stoa oder vom 
Kepos aus, gibt es kein Epos mehr als Denkbarkeit des geschicht- 
lichen Lebens der Literatur; eine gegebene Art der gattungsmäßi- 
gen Weltkonzeption innerhalb eines geschlossenen Volkstumes 
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hat eben, nachdem sie durch den organischen Kreis ihres Lebens 
gelaufen ist, ein Recht auf Frieden im organischen Tode. Der 
Schule bleibt das Tote, um sich daran asketisch zu üben, aber das 
männliche Leben blickt zur Schule und dem Schulschmack halb 
lächelnd und duldend, halb gleichgiltig unrührbar. Man macht, 
wie Plutarch sagt, zu seiner Zeit keine Liebesgedichte mehr; man 
macht, wie Platon schon in seiner Jugend ironisch vermerkt, epi- 
sche Gedichte nicht mehr, wenn man noch ganz bei Sinnen ist. 
Sie werden zwar noch immer weiter gemacht, weil das Exerzitium 
unsterblich ist, aber wo es in den Anspruch aufsteigt, sich an die 
Stelle der Schöpfung zu setzen, stößt es auf das harte Veto der 
großen Kritik, den zur Waffe geballten kallimacheischen Faust- 
schlag, der es zurückwirft: »Ekelhaft, das homerische Schulgedicht, 
übel die platte Straße drauf allgemein dieser und jener verkehrt.« 
— Geraden Weges auf den geschichtsgesetzlichen Bahnen des or- 
ganischen Volkstums geht Hellas durch die Phasen des Lebens 
dem Ziele des Todes entgegen und erträgt auf jedem seiner Ver- 
wandlungspunkte aus Geist in Geist den strengsten Blick, der 
Schein von Wesen sondert. Wir verhalten den Atem; wir ver- 
schweigen die Klage; wir pressen die Lippen zusammen; es graust 
uns über die Seele: aber wir bleiben ungeteilten Herzens, indes 
wir das hellenische Trauerspiel in Ehren zu Ende, seinen Träger 
in voller Fassung zu Grunde gehen sehen. — Muß es sein? — Es 
muß sein. 

Wie soll uns zu Mute werden, wenn über diesen tragischen 
Trümmern eine Menschenstimme es noch einmal wagt anzuhe- 
ben: Musa mihi causas memora, quo numine laeso, quidve dolens 
regina deum ... impulerit? Was sollen wir denken, was fühlen, 
wenn noch einmal der Spuk einer Göttin zu dem Spuke eines 
Gottvaters hinaufbemüht wird, um für den Spuk eines Helden- 
sohnes um Sieg zu bitten, wenn noch einmal ein Schild beschrie- 
ben wird, wie der homerische des Achill, neben dem schon der 
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uralt verschollene der hesiodeischen Rhapsoden nur ein dürrer 
Moder gewesen war, zerfallend indes er entstand? Was sollen wir 
sagen, wenn der schreckliche letzte Zweikampf des ilischen Buchs, 
das erbarmungslose Trauerspiel des wehrlos gemordeten Hektor, 
mit neuer Namenstaufe der Duellanten uns nicht einmal den in 
alle Ewigkeit unwiederholbaren Moment erspart, in dem die pri- 
mitive Rachsucht von Mordzeiten noch einmal zaudert, ehe sie 
zustößt und das Edelste vernichtet? Sind wir in der Schule? Stehen 
wir vor einer Kinderaufführung? Sollen wir das homerische Epos 
vergessen, um Aeneas bewundern zu können? Sollen wir, im Ge- 
genteile, uns Homers erst recht erinnern, um der vollkommenen 
Homerizität der Aeneis erst ganz gerecht zu werden? Sollen wir, 
die wir das eposlöschende Veto des griechischen Hellenismus in 
seiner ganzen ausfluchtlosen herben Sauberkeit ehren gelernt 
haben, dem römischen Hellenismus zugestehen, was wir dem 
griechischen eben noch weigerten? Wir, die wir endlich wissen, 
was das Epos ist, die wir es in seiner gesellschaftlich bedingten 
Gesetzmäßigkeit erforscht, die wir seinen Stil auf sein Volkstum 
zurückzuführen gelernt haben, wir für die Homer aufgehört hat, 
der Vater der Poesie und ein Muster zu sein, die wir in ihm viel 
mehr und viel weniger als einen Klassiker zu sehen durch jede 
an ihn gerichtete Forscherfrage gezwungen sind, — wir sollten 
ernstlich das Werk literarischer Stilkopie zugeben, das ein Schul- 
buch, das Schulbuch des römischen Knabenunterrichtes, mit dem 
peinlich setzenden und ausstreichenden Schreibgriffel in der Hand, 
schulfleißig auf imaginäre Stoffe umsetzt? Oder aber, — wir, die 
wir in einem Jahrhundert unzerstörbarer Forscherarbeit die grie- 
chische Religionsgeschichte als Kern der griechischen Geistesge- 
schichte aus den Trümmern der Überlieferung abstrahiert und 
konkretiert haben, die wir das Verhältnis des Epos zum Mythus, 
des Mythus zur religiösen und zur sinnlichen Gefühlswelt, in 
so durchsichtige Reihen geordnet vor uns sehen, daß unter der 
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Rinde jedes homerischen Verses der Zellenbau des organischen 
Geschichtswachstums den schärfsten Linsen standhält, — wir soll- 
ten uns einer mechanischen Phantomwelt hinzugeben die Kraft 
aufbringen wie derjenigen, durch die in der Aeneis der mythische 
Hintergrund, der nicht existierte und nicht existiert, fingiert ist, 
mit Aggregaten hohler Versatzstücke, die als Szene und Kulissen 
eine lebendige Vorzeit hertäuschen? Vorgängen beiwohnen, die 
darum weil sie gar nichts Wirkliches aufbewahren, nicht über- 
zeugen können? Mit Charakteren leben, die nie Charaktere waren 
und darum keine Charaktere geworden sind? Einer Darstellung 
folgen, die durch ihre elementarsten Stilelemente, die dauernde 
Spannung des Vorgangs, die immer auf höchster Höhe des Aus- 
druckswillens gehaltene literarische Erhabenheit, das Forcierende 
des herrschenden historischen Präsens statt der schlichten Formen 
der Erzählung eines Gewesenen, uns eine ängstliche Gewalt antut 
und ihre Herkunft aus der Deklamation des Redelehrers nicht 
einen Augenblick verleugnet? Ertragen schließlich sollen wir es, 
daß diese Darstellung, ihres hohlen Hintergrundes sich heimlich 
bewußt, den Ton, den sie nicht rückwärts verlagern kann, unwill- 
kürlich nach vorwärts gleiten läßt und sich aus Vergangenheits- 
kunde in Zukunftskündung verkehrt, mit einer Blickverlegung, 
Akzentvertauschung, Stilumsetzung, bei der uns schwindelt, und 
uns die epische Fiktion, als klaffte sie vor unsern Augen auf, ihre 
Widerlegung selber zu offenbaren im Begriffe ist? — Ist es so? — 
So ist es. 

Und nun, nachdem ich Ihnen all dies gesagt habe, lassen Sie 
mich all dies in die Hände fassen und es vor Ihren Augen zer- 
reißen um seiner nie wieder zu gedenken. Die Aeneis ist genau 
das nicht, was sie am meisten zu sein scheint, ein homerisches 
Gedicht. Sie hat mit allen Zügen, die ich aufgezählt und geschil- 
dert habe, als mit einem ihr auferlegten geschichtlichen Tribute, 
nur das Recht erkauft, als das, was sie in Wirklichkeit war, in die 
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Welt zu treten. Verkleidet betreten die entscheidenden Epochen 
der Weltgeschichte die Bühne des Lebens. In den Formen eines 
kleinen Lokalvorganges eines kleinen Volkes in Palästina ist das 
Christentum in die Welt getreten, mit fremdartigen Beständen 
behängt, die von seinem Leibe fallen durften, als sie ihre Funk- 
tionen erfüllt hatten, um dem neuen Geiste das Sich-Einschleichen 
in das feste Gefüge der Weltmächte zu ermöglichen. Nein, die 
Aeneis ist so wenig ein Homeridengedicht oder überhaupt ein 
Epos, wie die in Vergilischem Geleite unternommene Comedia 
Dantes eine Komödie oder wie sie vergilisch ist, so wenig wie das 
Gedicht des Parmenides ein Gedicht oder episch ist, so wenig wie 
Platons auf Personen verteilte Dialoge Dramen, oder Rousseaus 
scheinbare Romane Erzählungen. Nicht in allen Zeiten vermag 
der neue Geist sich im Augenblicke des Entstehens den neuen 
Körper zu schaffen, der nur ihm gehört. Das Vermögen der 
Menschheit, zu plastischen Neubildungen fortzuschreiten, ist ein 
tragisch begrenztes, und die schulmäßige Scheidung in Künste, 
der Künste in Gattungen, mag der tiefer forschende Blick sie auch 
ihrer Gesetzmäßigkeit entkleidet haben, besteht als der genaue 
Ausdruck dieser Beschränkung unverändert fort. Aber diese Be- 
schränkung ergänzt sich an der Schranke selber in eine ungeheure 
heilige Freiheit. Ein Zeitalter mag, wie das römische zwischen 
dem Verenden der Republik und dem Beginne der trostlosen 
Kaiserzeit, in die letzten, die lichtlosesten Wintertage gelangt 
scheinen, das körperschaffende Vermögen auf den letzten Grad 
der Ohnmacht gesunken, die Erbkräfte der Vergangenheit bis zur 
letzten Hoffnungslosigkeit verbraucht: und eben dies Ende ist der 
wahre Anfang. Dies Ende, und in diesem Ende zugleich dieser 
Anfang, nichts anderes ist die Aeneis. Sie ist auf der letzten Stufe 
der absinkenden Antike mit ihrem letzten Hauche errungen, das 
Werk eines todgeweihten Mannes, und, mit dem dämonischen 
Symbolismus, dessen die Geschichte sich bedient, um einen dunk- 
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len Zusammenhang zu erleuchten, unvollendet geblieben, einen 
Schritt vor dem Ziele gebrochen. Sie ist im letzten euphorischen 
Aufflackern eines jahrhundertlangen Kulturlebens, dem das Herz 
brach, als der verklärte Sterbeblick nach allen Seiten, entstanden, 
der in einem magischen Momente die ganze Vergangenheit noch 
einmal nachlebt, indes ihm die Tore der Zukunft schon aufsprin- 
gen, voll Gold der Ewigkeit. Sie lebt nicht mehr, es lebt nichts 
mehr in ihr. Sie gedenkt, sie beweint, sie grüßt rückwärts, sie 
sammelt die süßgelebten Stunden, sie ist des Kommenden getrost, 
sie schaut, sie mahnt und tröstet die sie Umstehenden, sie stillt 
die Tränen die um sie fließen, sie erhebt sich zur Majestät letz- 
ter eherner und goldener Worte, sterbend geprägter Gesetze, ihr 
bricht die gewaltige Menschenstimme, und sie scheidet. 

Denn welch ein Wahn, meine Damen und Herren, zu glauben, 
es könne in einem neuen Volksleibe ein anderer Volksgeist, im 
eigenen Leibe ausgelebt, sein Leben geschichtlich wirklich fort- 
setzen? Welch ein Irrwahn, aus dem Hellenischen ins Römische 
so fortschreiten zu wollen, als stürzte man nicht dazwischen ins 
Leere eines wahren Hades? Welch eine Täuschung, dort einen 
Fortgang verfolgen zu wollen, wo der Geist einer fremden Kultur 
wohl in seinen irdischesten Elementen sich zu Boden setzen und 
Ferment bilden konnte, aber die feineren und geistigen nur in 
ätherhaft reißendem und zerreißendem Durchgange die Seelen 
durchstürzen und zugleich verzehren? Welch eine ungerechte 
Klage, daß die römische Poesie nur so kurz hat aufleuchten kön- 
nen, zwischen Catull - Lucrez und Horaz - Vergil? Waren es denn 
noch Gewalten des Lebens, die diese beiden Generationen von 
Italikern ergriffen, aus dem Elysium des hingeschiedenen Hellas 
her? Mußten nicht diese elysischen Banngewalten jenes Lebendige 
sich nachziehen in ihr herrliches Schattenreich? War dem uralten 
Saitenspiele zur antiken Stimme noch etwas anderes aufbehalten, 
als über Neronen und wenn man will Trajane, über Caracallen 
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und wenn man will Marc Aurele hinweg, den Jahrhunderten, 
eingekleidet in den prachtvollen Heldenpanzer solcher Rede, so- 
viel vom Geiste der Vergangenheit zu retten als Geist der Zu- 
kunft zu werden vermochte, die mannhafte Schwebe zwischen tief- 
ster Entsagung und jener höchsten Weissagung, daß immer noch 
etwas stark genug sei, um diese Welt weiter zu tragen? Kann es 
ein Ohr geben das für den Menschenton, dem Hellas nichts an 
die Seite zu stellen hat, für den Hall dieser neuen Worte, deren 
das hellenische Organ unfähig gewesen wäre, sich unempfindlich 
verschlösse? Lassen Sie mich diese einzige Formenwelt mit einem 
Blicke überschauen, um mich und Sie zu vergewissern, daß ich 
mich nicht täusche und Sie zu nichts überrede. 

Die ganze Perspektive, in der die Aeneis ihren Pragmatismus 
überblickt, ist bis in alle Einzelheiten des Stiles hinein nicht mehr 
eine solche der gestaltenden Erzählung, sondern die des von sich 
selber erschütterten Rückblickes, der sich ein Entschwindendes 
leidenschaftlich und um jeden Preis, jetzt, gleich, hier auf der 
Stelle, zu vergegenwärtigen strebt und dieser erregten Rück- 
beschwörung, einer pausenlosen, mit gehäuften Akzenten, jede 
Rücksicht und jeden Detail opfert. Nirgends läßt die zurück- 
schauende Seele ein Ding für sich bestehen; in alles legt sie sich 
selbst hinein, allem teilt sie sich selber mit, vor aller Wiedersehen 
bewegt sie sich in sich selber, und musiziert diese Bewegung in 
die Existenz dieser Objekte hinein. Der Vortrag vollzieht sich 
also nicht auf der ersten Stufe, eines Berichts dessen was gewesen 
wäre, der epischen. Vergils ganze Vergegenwärtigung seines Ver- 
laufsgegenstandes setzt vielmehr diese erste, die epische Stufe, 
schon als aufgezehrt und verlebt voraus, oder nur voraus, opfert 
dieser Voraussetzung damit das erste ursprüngliche sinnliche Le- 
ben seiner Gestalten und ihrer Umgebungen und setzt sich zu 
ihnen in eine zweite Distanz, die historische. Es ist als handelte 
er nicht von ihnen. Er handelt über sie. Ihr ganzer Zyklus liegt 
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schon beschlossen nicht nur in ihm selber: es ist als setzte er ihn 
als einen unwiderruflich abgeschlossenen schon in seinen Lesern 
voraus, als blickte er mit zugleich trostlosem und gefaßtem Blicke 
in das Innere derjenigen, denen er nichts Neues an Handlung und 
Vorgang, nichts an Charakteren und Situationen zu bringen 
hätte, sondern nur die Seelenmusik einer kontemplativen Beglei- 
tung zu all diesen Geschicken, an deren Unabwendbarkeit keine 
Erzählung und keine Menschenhand mehr rühren durfte, nichts 
als sein Bekenntnis zu ihnen, sein Verständnis für ihre Motive, 
seinen Stolz auf ihr Beharren und Verhalten, sein Mitleiden an 
ihren Leiden. Zwischen sie und ihn hat sich eine durchsichtig 
düstere Schicht geschoben wie ein tingierender Schleier, das Dia- 
phragma seines geschichtlichen Weltgefühles. Er kann nicht ver- 
leugnen, daß die Tragik des Menschenlebens an sich, die furcht- 
bare Gesetzlichkeit der historischen Kausalität, ihn berührt und 
im Anrühren um die Freude am Sterblichen gebracht hat. Aus 
diesem Gefühle heraus werden ihm seine Fälle zu Anwendungen 
der Notwendigkeit auf den menschlichen Zufall; zum Wissen um 
den Hergang schleicht sich das Mitwissen um seine Determination 
als kaum beherrschter Klagelaut ein und unterbricht den Vortrag 
durch ein plötzliches Erschauern der Worte, ein plötzliches Reich- 
und Rauschendwerden eines einfachen Wortklanges, das Pausen 
schafft wo an sich keine Pausen wären, und die Rede aus der 
Darstellung in ein neues Reich emporhebt, das Reich einer gefan- 
genen Lyrik, die sich nicht mehr bergen und verhehlen kann, die 
das Geschäft des Erzählens vergißt und wie eine Botin der Ewig- 
keit mit dem Menschenschmerz ihrer Musik rein aufschwebt. Ver- 
gil durchbricht das Epos durch diese neue Stimme, eine Stimme 
die das Altertum vor ihm nicht gekannt hat, fast jeden Augen- 
blick und läßt seinen Stoffrest verbraucht unter seinen aufrau- 
schenden Flügen. Man kann keine Seite der Aeneis zu Ende lesen, 
ohne zu fühlen, daß hier ein Geist, der auf Erden noch keine 


Vergil 265 


Stätte hat, sein irdisches Kleid nur immer wieder webt und sich 
umtut, um es immer wieder aufzulösen und abzuschütteln, dem 
Jenseitshauche, dessen Botschafter er ist, eine Hülle zu suchen, 
für die diese Welt noch keinen Namen hat. 

Dies gewaltige lyrische Streben war nicht in den Vers zu ber- 
gen, den ihm die homerentlehnte Schulübung zuwies. Ein rhyth- 
misches Gebilde, das kein hellenisches Ohr einen Hexameter 
oder auch nur einen Vers hätte nennen können, ist seiner inne- 
ren Harmonie aus ihren eigenen Gesetzen erwachsen und tritt 
mit ihm als ein nie so dagewesenes Gefäß geformter Sprache in 
die Welt. Das gleichmäßig gleitende Singen der im alten dakty- 
lischen Maße ebenso ruhig fließenden Erzählung, Hochton durch 
harmonische Ketten von Schwachton an neuen Hochton leicht ge- 
knüpft bis zum gelinden Ausrollen und zum Wiederanheben der 
neuen rhythmischen Welle mit neuem Hochton, ist heroischen 
Harmonien gewichen, in denen Vorstoß und Rückstau choriam- 
bisch Wucht bilden und halten und ihnen sofort der neue ana- 
pästische Vorstoß folgt wie ein Signal, der Vers bricht, und sein 
letztes schön geformtes Glied ihn schmetternd in den gleichge- 
wichtigen Choriambus eines neuen Verseinsatzes hinüberreißt, 
ja mit ihm zu einer neuen melischen Einheit zu verschmelzen 
berechnet ist, einer Einheit die das Pathos zum Herrn des Maßes 
macht und seine gesamten Lasten unter neuen Gesetzen ordnet: 
diese Gesetze aber sind nicht nur auf eine neue Seelenmusik ge- 
stützt, sondern über den Forderungen einer Sprache abgeformt, 
die sich ihres Eigengehaltes, ihres Vermögens, ihrer ungeheuren 
Neuheit hier zuerst bewußt geworden ist, und den Faden, mit 
dem ihr Gebrauch noch eben am Griechischen hing, fortstürmend 
durchreißt. Der nachahmende Wettbewerb mit dem hellenischen 
Verhältnisse von Wort zu Maß hat sich eines Bessern belehrt 
und die Epoche beschlossen. Flexion und Wortbildung des Römi- 
schen haben sich zu sich selber bekannt, ihren Quaderbau in die 
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Sinne übernommen und sind in die Freiheit seiner Gestaltung auf- 
gestiegen, die zur Ausschöpfung des eigenen nationalen Stim- 
mungsgehaltes, der Seele des eigenen Volkstumes drängt, dem 
eigenen inneren Gesange, dem eigenen Maßgefühle, dem eige- 
nen Seufzer. So entstehen jene mächtigen, odemvollen Versgebilde 
mit unerhörten Pausen ruhenderKlage, fast schluchzender Schwer- 
mut, die ganz gebunden sind an die riesig schwertonigen, schwer- 
silbigen, schwermütigen Worte Italiens, weltfern den zarten und 
lichtschimmernden Worten von Hellas; da erschallt dies 


O / fortunatos / nimidim Il sua si bona norint ägricolas II. 


Da schwellen jene gewaltigen klagelautenden Riesenadjektive der 
erbarmungslosen Herrschersprache Roms in den Raum, mit ein- 
und ausatmender trostloser Größe gegen das Ende der Verse ge- 
rollt, dies inenarrabile bellum, ineluctabile fatum, dies innume- 
rabile tempus, dies incredibilis, dies lamentabile regnum. Wo im 
Griechischen hätte es diese gewissenerfüllten, pflichtgesättigten, 
sinnauskostenden tragischen Machtworte gegeben, — das Sprach- 
gewand des großen Bürger- und Rechtsvolkes, in dem allein sol- 
che im Trauerklange zugleich so gefaßten Tonfolgen entstehen 
konnten, die das Ohr der Welt nie wieder verlieren kann: dies 


tu regere imperio populos Romane memento 
parcere subiectis et debellare superbos 

— dies 
tu ne cede malis sed contra audentior ito 


— sie alle in solchem Gegensatze zu den elastischen kurz ausge- 
henden Worten der rasch sprechenden Griechen, mit dem schwer 
absinkenden Akzente des Italikers ausgestattet, fest und trauernd, 
herb und bestimmt, abstrakt und weit ausholend, mit dem Tone 
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des Volkes, das noch die ganzen Jahrhunderte vor sich hat um 
abzuschleifen und abzuschmelzen, und das einstweilen sagt, setzt, 
feststellt, verfaßt und beschließt? 

Diese Neuheit aber kann dort, wo sie in der Ablaufsfolge der 
Ostmittelmeerkultur auftritt, nicht mit der Entdeckerfreude eines 
jugendlichen Selbstbewußtseins auftreten: sie wird sich ihrer sel- 
ber bewußt am Rande der Zeiten, an der großen Schranke, an der 
nicht nur das griechische, sondern das alt-italische Leben ge- 
schichtlich ausgelebt ist. Sie erwacht zu sich selber um einen 
Augenblick mit sich erfüllt zu haben: der Tod und nicht das Le- 
ben macht sie wissend. In der Sphäre erst dieser Resignation hat 
sich der Rückblick zum Weitblicke ergänzt und öffnet sich hinter 
dem Banne des Versagten die Hoffnung der Ewigkeit. Auch diese 
Möglichkeit hat kein Hellas besessen; der Jahrhunderte geschicht- 
lichen Erlebens und Erleidens, um die der Römer reicher gewor- 
den war als der Grieche, hatte es bedurft, um die Summa vitae, 
die Hellas philosophisch voraus entworfen hatte, geschichtlich 
einzuholen, und vom Boden der umsonst eroberten Erde aus, statt 
von dem Zwischenreiche der Ideen, die Grenze menschlicher Ge- 
gebenheiten zugleich zu schließen und sie brechend ins Unendliche 
zu erweitern. Diese Kraft des Genies, die der hellenischen Philo- 
sophie und Platon vorbehalten schien, hat auf dem Boden Italiens 
nur die vergilische Poesie aufgebracht, ohne eine einzige der grie- 
chischen Gedankenvoraussetzungen und ohne eine einzige der 
über das herrlichste aller Völker ausgeschütteten Gnaden, nur 
und einzig aus dem heraus, was dem Italiker zustand, der männ- 
lich durchgefühlten tragisch persönlichen Erfahrung, die litera- 
risch so sein Eigentum ist, wie künstlerisch das unbeschönigte 
Porträt. Nirgend als im eigenen Erlebnis des eigenen gebroche- 
nen Individuallebens, im unheilbaren Erlebnisse des vertriebenen 
und heimatlos gewordenen Landkindes, hat Vergil die Kraft zu 
der grandiosen Metapher seines Gedichtes gefunden, des Gedich- 
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tes vom Flüchtlinge mit dem Rauche der brennenden Heimat im 
Hintergrunde, mit den Schattenlinien einer noch undeterminier- 
ten geschichtslosen Küste neuer Mission in der Fernsicht, und 
dazwischen dem Gelöbnis und dem Glauben, daß eine neue Welt 
nur mit den Kräften der alten Welt, und seien sie tausendmal 
verwirkt, wieder geschaffen werden könne, daß aber alle alten 
Kräfte der Vorzeit angespannt werden müßten, in jenem Augen- 
blicke, selbstlos, für den Augenblick selber sogar hoffnungslos, 
um diese neue Welt zu schaffen, die verheißen sei, deren Verhei- 
Bung nicht trügen könne und dürfe, auf die alle Himmelszeichen 
deuteten, die eine neue Unschuld an die Stelle der alten Schuld 
setzen müsse und werde, wofern nur die Kräfte der Treue und 
der Pflicht keiner Lockung erlägen, keiner Forderung des Gewis- 
sens auswichen, keine neue Schuld schüfen. Wenn die Kraft der 
fesselbrechenden Lyrik die Fassung des Epos durchriß, so bricht 
diese Schwerpunktsersetzung der epischen Vergangenheit durch 
die prophetische Zukunft das Gedicht als Epos schöpferisch in sei- 
nem Herzpunkte auf, und geht aus ihm als das formlos Un- 
nennbare hervor, an dem nicht nur das Epos endet; an ihm endet, 
um es in einem Worte zu sagen, die gesamte Antike. Wenn die 
Aeneis hohl gegen das hellenische Altertum steht, — mit dieser 
großen formalen Wunde ihres Stiles steht sie gegen die Zukunft 
nicht hohl, sondern offen wie eine Erlöserin: denn die Hoffnung 
dieser selbstgerissenen Lücke in ihrer pragmatischen Welt hat nur 
die unbestimmten Namen der heiligen Erwartung, denen jedes 
neue Zeitalter die Namen seiner eigenen Hoffnungen gleichsetzen 
konnte. Die festen Körper, in deren umschriebene Grenzen das 
Altertum seine Gehalte barg, zerfallen, und Unbestimmbares, 
Ahnungen nehmen ihre Stelle ein: vor die Zwischenschicht des 
leidenden Geschichtsgefühls, das diese Vorgänge von uns ab- 
rückt, senkt sich eine zweite umschleiernde Welt und verzieht 
die Umrisse ihrer sinnlichen und ihrer seelischen Landschaft ins 
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schattend Trübe. Langsam werden wir uns bewußt, daß die un- 
präzise Determination dieser Geschöpfe einer historisch funda- 
mentlosen Phantasie sich durch ihre inneren Stilgesetze recht- 
fertigt, daß nicht Geschöpfe der mythischen Erinnerung vor uns 
aufziehen, sondern Prozessionen frommer Wünsche, die in die 
Himmel greifen nach demjenigen was die arme Erde versagt, 
und die aus Himmelreichen freilich keine Körper mitbringen kön- 
nen, sondern nur Traumbilder der Erlösung. Die Antike endet 
also wohl, aber sie endet, indem sie über sich selber noch einmal, 
wie bei Platon, hinausgreift. Jahrhundertlang hatte sie Körper 
geschaffen, denen die Seelen einhauchte, Seelen die an die Körper 
gebunden waren, die ohne Körper keine Stätten gehabt hätten, 
und hatte die Welt mit der robusten und oft bis zur Grausamkeit 
unbekümmerten Wonne umschriebener Plastik gesättigt, außer- 
halb derer zu schweifen sie sich — außer in dem einen Platon — 
versagte. An der Grenze des Unterganges aller Körper und aller 
freien Persönlichkeiten aneinander entdeckt sie den Primat der 
Seele, und verlangt nach ihrer schwankenden, unbeholfenen, in 
Schatten und Musik zerschwebenden Bannung in eine noch un- 
bekannte Gestalt. Sie wiederholt die ganze Phantasmagorie der 
Vorzeit nur um fühlen zu lassen, wie sie selber es fühlt, daß die 
alte Tat und der alte Held den Raum der Menschlichkeit nicht 
mehr füllt. Sie scheint gefunden zu haben, was Rom fehlt um 
ebenbürtig neben Hellas zu stehen, aber stärker als das Finden 
klingt das Suchen, stärker als der Glanz lockt das Zwielicht, und 
mit einem einzigen Schlage ist die ganze Welt eine wartende 
Braut der Erneuerung durch eine neue Zeugung. 

In diesem Grenzraume des großen Verzichtes der Antike auf 
sich selber ist mit der Hoffnung Vergils auf die Dauerhaftigkeit 
der einfachsten und abstraktesten römischen Stützen der Männ- 
lichkeit und der Menschlichkeit zugleich die entscheidende Fas- 
sung des Gedankens aufgeblüht, daß sie im letzten Grunde macht- 
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los seien ohne eine neue Wirkung aus dem Himmel auf die Erde: 
iam redit et virgo. Die augusteische Restauration die sich an den 
einsamen Mann gewandt hatte, um ihren episch-heroischen Pro- 
pagandisten zu gewinnen, gewann den Apostel, der ihr gab was 
ihr fehlte, ein auf das volle Jenseits gestütztes Ideal, das in die 
feindliche Zukunft hinausgeworfene Panier des Abendlandes. Die 
Versöhnung der Stände mochte in einer grauen Intersozialität, 
die Versöhnung der Reichsteile in eine graue Internationalität 
münden, die Götter des hellenisch-italischen Olymp mochten den 
Götzen aller Morgenländer, Ägyptens und der Kelten weichen, 
die Gesetzgebung mochte, an der unaufhaltsamen Zerrüttung er- 
lahmend, Stein und Rolle bleiben — das Wort der Hoffnung und 
der Verheißung war nicht mehr zum Verstummen zu bringen, — 
nicht weil es wie alle antiken Worte eine Setzung und ein Gesetz 
gewesen wäre, sondern weil es als Bekenntnis sterblicher Ohn- 
macht offen stand und alle geschichtliche Gestalt in sich aufzu- 
nehmen weit genug, ein Hauch und ein Gebet —: Di patrüi .. ! 
Anima naturaliter christiana. Der kühne und große Gedanke 
Tertullians besiegelte nur das längst in der Vordeutung Voll- 
endete. Das Christentum ist nicht nur entstanden wo es entstand. 
Es entstand als es weit genug vorhanden war, um zu entstehen. 
Die Epochen der Menschheit brechen nicht im spitzen Keile aus 
einem einzigen Punkte vor, von dem sie nach allen Seiten hin die 
morschen Maschen des altersschwachen Zeitgewebes aufspringen 
machen, um sich mit neuer Schwellung über das Erdreich zu ver- 
breiten: die geschichtliche Form, in der sie aufgehen, ist die der 
Polygenese. Das Menschengeschlecht verzweigt sich nicht, Millio- 
nen Stufungen überspringend, von Hochstufe auf Hochstufe des 
Genius: sein Ablauf ergeht in Zeitsenken durch Differenzierung 
zerfallender Integralen, auf Zeithöhen durch Integrierung un- 
endlich vieler Differenzen. In die Heerschar des Neuen Glaubens 
an das Gute, trotz alles täglichen Sieges des Bösen, ist jedes der 
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großen antiken Weltvölker unter seinen eigenen Feldzeichen ein- 
gerückt, und die Täuschung als seien sie, um sich für das Neue 
Testament zu bereiten, alle auf jenes biblisch Alte, Mose und 
die Propheten des Volkes von Palästina, angewiesen gewesen, 
hält dem universalgeschichtlichen Blicke nicht mehr stand. Wenn 
Platon das Alte Testament des griechischen Ostens genannt wer- 
den kann, das auf das Evangelium Israels nicht sowohl voraus- 
wies, als vielmehr es in sich zog und in sich umstimmte — das 
Alte Testament des gesamten abendländischen Westens ist die 
Aeneis. Imperium sine fine dedi... veniet lustris labentibus 
aetas... aspera tum positis mitescent saecula bellis cana Fides... 

Keine magisch-mystische Geheimlehre, meine Damen und Her- 
ren, die der Gnosis Asiens unter dem Augenlide gewinkt hätte, 
wie die letzten spätantiken Sproßformen der platonischen Welt, 
die in allen ihren Abreinigungen und allen ihren Neudurchwach- 
sungen der Neuen Botschaft die östlichen Seelen wegsam machen 
sollte, sondern ein Geschöpf, das Geschöpf des Abendlandes, — 
ein Gedicht. Unendliche Hoffnungen für unendlich viel mehr als 
Glauben und Lehre, unendlicher Zeitenvorrat für Saat und Hoff- 
nung aller Zeiten: 


Heilige Poesie, 
Himmelan schwebe sie! 


DIE ANTIKE UND DER DEUTSCHE VÖLKERGEIST 


Ich kann die Betrachtung, in der Sie sich mit mir haben zusam- 
menfinden wollen, nicht wohl anders als mit dem gedrückten Be- 
kenntnisse einleiten, daß Sie sich keinen schwereren Gegenstand 
haben wählen können als denjenigen, den ich nach dem Wort- 
laute meiner Ankündigung in eine Art von Gleichung mit zwei 
Unbekannten habe kleiden müssen. Kein schwereres Thema in 
sich selber, und zugleich kein verwüsteteres, kein durch Irrtümer 
der Vergangenheit und der Gegenwart, durch die Parteiparolen 
aller deutschen Armseligkeiten, die sich Weltanschauungen nen- 
nen, durch hohle wissenschaftliche Theorie und durch noch hohlere 
Literaturphrase, ja endlich durch die Wanderpesten der politi- 
schen Moden und ihrer aufgeregten Jargons unkenntlicher ge- 
machtes. Überschlage ich nun für mich selber einen Augenblick 
lang, — ohne es auch Ihrer Aufmerksamkeit zuzumuten — was im 
bloßen Laufe des zurückliegenden Halbjahrhunderts an aufge- 
blähten angeblichen Lösungen dieser dunklen und geheimnis- 
vollen Gleichung in die Nation gestürzt worden ist, — alle ein- 
ander feindlich, vom Abweichen im einzelnen bis zum konträren 
Gegensatze, zur diametralen Ausschließung —, wandere ich für 
mich, — um im Gleichnisse des diametralen zu verharren, — den 
ganzen Fehlzirkel dieser geistesgeschichtlichen Irrtümer Radius 
nach Radius ab, erwäge ich, wie der Irrtum entweder dadurch 
bedingt worden ist, daß das X vom Y aus oder dadurch, daß das 
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Y vom X aus zu bestimmen versucht wurde, — daß dort die An- 
tike, hier der deutsche Völkergeist den eifersüchtig gewahrten, 
haßerfüllt verteidigten, gefühlsmäßigen Superlativ bildet, dessen 
vermeintlicher Sieg gegen den andern unbedingt durchgesetzt zu 
werden hatte — erinnere ich mich daran, um Ihnen durch ein Bei- 
spiel näher zu kommen, wie die Beurteilung Goethes unter dem 
Schwanken dieser geistigen Systemlaster von Jahrzehnt zu Jahr- 
zehnt zerflattert ist, wie dem einen Jahrzehnt »Hermann und 
Dorothea« als die endgültige Versöhnung des großen Bruches 
zwischen Altertum und Deutschtum erschien — und Sie wissen, 
daß solchen Urteilen Wilhelm von Humboldt beigetreten ist — 
das nächste Jahrzehnt aber diesen Bruch schon wieder aufreißt 
und die Verbannung eines so herrlichen deutschen Gehaltes in 
undeutsche Form rednerisch beklagt — fasse ich all dies und sein 
unabsehbares verwandtes Unheil in einem Blick zusammen und 
entlasse es aus diesem Blicke wiederum, so scheine ich mit keinem 
positiven Erträgnisse daraus versehen oder ausgestattet in Ihre 
Mitte getreten zu sein. 

Mit keinem scheinbaren, meine Damen und Herren, aber mit 
einem unscheinbaren dennoch; habe immerhin der Hader, der ins 
zweite Jahrhundert währt, sich noch nicht entschieden — das 
Große und Wirkliche an ihm ist, daß er sich so ganz augenschein- 
lich aus sich selber nicht zu beruhigen vermag; in jeder neuen 
Generation Deutschlands sucht er sich neue Formen seiner Anti- 
nomie, von der theoretischen Erörterung schweift er in die prak- 
tischen Anwendungen aus, um schließlich die Grundlagen des 
öffentlichen Unterrichts, der gesellschaftlichen Kultur, Grundvor- 
stellungen und Normbegriffe der bildenden Künste, immer wieder 
aufs heftigste und entscheidungssüchtigste zu beeinflussen. Ich 
sehe ganz von den Wechselzufällen dieses Geschehens ab, — solche 
Details wie die Vernichtung der alten Knabenschule um 1900, 
die veränderte Lage und neue Erquickung der heutigen Altertums- 
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wissenschaft, sind zwar nur in der Perspektive dieser Fragestellung 
richtig zu durchschauen, aber dafür auch aus dieser Gesamt- 
perspektive gesehen, nur die Farbflecke eines großen Bildes — ich 
suche vielmehr Ihre Aufmerksamkeit darauf hinzudrängen, daß 
diese so augenscheinliche unstillbare deutsche Unruhe nicht aus 
zeitgebundenen Anstößen stammt, sondern nur aus den aller- 
tiefsten Gründen unserer Anlage sich herschreiben kann und mit 
unserer Entfaltung aus ihr sich wandeln; sie scheint sich uns als 
dasjenige darzustellen, was die Sprache der Mathematik die Funk- 
tion einer Zahl nennt — es scheint sich als eine ewig wieder- 
kehrende Funktion der deutschen geistigen Summensumme her- 
auszustellen, daß diese Begriffsgruppe absoluten Auflösungen 
und Wegschaffungen, auch ganz abgesehen von der Schwäche und 
Unlauterkeit derer, die sich an ihr versuchen, überlegen bleibt. 
Mit dieser Erkenntnis beginnen wir unsere Betrachtung, mit ihr 
entheben wir sie der Willkür des bloßen Meinens und bezeichnen 
sie als eine gesetzmäßige geschichtliche Aporie, bezeichnen die 
Hauptformulierungen, die sie immer wieder gefunden hat, Huma- 
nismus und Hellenismus, Klassizismus und Romantik, ja seine 
Zerrbilder im entarteten neunzehnten Jahrhundert, den hysteri- 
schen Romanismus Nietzsches und der von ihm stammenden 
zeitgenössischen Literatenliteratur, den emphatischen und unzu- 
verlässigen Germanismus Wagners und Chamberlains samt ihrer 
gleichfalls noch fortvegetierenden gedruckten Nachkommenschaf- 
ten, — wir bezeichnen sie als die geschichtlich sichtbar gewordenen 
Träger jenes Gesetzes über der Masse, deren Mischung ihm mit 
Sicherheit unterworfen sein muß. Und zugleich gewinnen wir von 
hier aus die Möglichkeit, aus unserer Fragestellung den ihr zwar 
allgemein zugesprochenen, aber zugleich gemeinsten Bestand aus- 
zuscheiden, denjenigen, der sich um die seichte Formel bewegt, 
»was bedeutet uns heute noch das Altertum?« Denn im Lichte 
jenes von mir angedeuteten Rückblickes, meine Damen und Her- 
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ren, sind nun bereits so viel deutsche Generationen, die mit mehr 
oder minder Energie diese naive und anscheinend siegreiche Frage 
gestellt haben, erloschen, es haben so viele ihre winzige und 
formlose Spanne Gegenwart oder Neuzeit ohnmächtig werden 
sehen gegen die unerschütterlichen Hintergründe von türmender 
Vergangenheit, in die sie hineingeboren worden sind und die wie 
Götter und Schicksalsmächte den kurzen Sinnenflor ihrer Scholle 
Erdenleben überdauern, daß evident geworden sein muß, wie 
vom Boden der sogenannten heutigen Zeit aus, diese ganzen 
Fragen zwar durchaus ignoriert werden können, ja, durchaus 
ignoriert werden sollten, — es kommt gar nichts dabei heraus —, 
aber weder gestellt werden können, noch beantwortet. Ich habe 
eine Gleichung mit zwei Unbekannten aufgestellt, in der die 
Antike das X, der deutsche Völkergeist das Y ist; wer von mir 
erwartet, daß ich in sie noch jene dritte düsterste Inkognita ein- 
führe, die sich als »unsere Jetztzeit«, »wir heutigen« und ähnlich 
bezeichnet, dem trete ich gern diesen Platz ab. Eine gewisse erste 
Selbstentäußerung, meine Damen und Herren, ja eine gewisse, 
wenigstens anhebende schmerzliche Skepsis gegenüber der un- 
schönen oder schönen Vergänglichkeit, die uns umgibt und die 
den Tag ausmacht, muß jeder in sich vollzogen haben, der über- 
haupt den Anspruch erhebt, an mehr oder anderes zu denken, von 
mehr und anderem zu sprechen als seinem Selbst und dem, was es 
reizt und was ihm mundet, — den Anspruch, sich in eine reine 
Betrachtung interesselos zu erheben. Schon wer von sich und den 
Seinen, ihrem Bestande und ihren Begierden, die erste Abstrak- 
tion, die zum Volk, gar die größere, die zum Volk in der Ewig- 
keit, Nation und Vaterland, macht, hat sich dazu der eigenen Zeit 
entheben müssen, sie richtend durchschauen, sich ihr versagen, 
und, wenn er gewaltig ist, sie verwerfen. Und so kann er von der 
erreichten neuen Ebene aus nicht ohne Denkfehler zu der verlas- 
senen Ebene rückwärts und sich selber für einen gegebenen Punkt 
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ansehen, indessen er vom fahrenden Schiffe aus peilt. Das Reich 
der Abstraktion und der Idee, die Welt des Geistes, ist ebenso 
eins mit sich, wie die Körperwelt, und nur der tierische, ja der 
bestialische Naturalismus, — ich meine nicht im modernen Sinne 
dieses Wortes eine Literaturmode, sondern im älteren, eine falsche 
Philosophie — nur dieser Naturalismus, der sich die Herrschaft 
über uns zeitweilig anzumaßen versucht hat, durfte und darf es 
wagen, aus einer Welt in die andere her und hin zu brechen, das 
Einst im rotierenden Hohlspiegel des Heute und des Ich fangen 
zu wollen, statt, wie sich versteht, was man liebt, glaubt und 
hofft, das Heute, im heilgewordenen Spiegel des Einst mindestens 
seines nichtigen Flitters zu entkleiden. 

Diese kleinen genaueren Bestimmungen, meine Damen und 
Herren, muß ich Sie bitten, mir nachzusehen, wenn ich versuchen 
soll, Ihnen zu begründen, daß ich meine Frage von der deutschen 
Nation und dem Vaterlande, also von der Welt des Geistes aus, 
stelle und nicht als Ankläger oder als Anwalt von was immer es 
sei, also nicht von der Welt der Praxis oder einer Tendenz aus, 
nicht mit dem Anspruche, die Antike auf Kosten des deutschen 
Geistes herauszustreichen, oder den deutschen Geist über die ver- 
schätzte Antike emporzuschrauben oder schließlich, alles Gewesene 
nach Art der Ephemeren an dem Rhythmus der herrlichen Zeiten 
zu relativieren, die uns umgeben und als deren Kinder sich mit 
Stolz zu fühlen und zu nennen das Vorrecht jener glücklichen 
Naturen ist, an welche die sparsame Vorsehung das Geschenk 
einer unsterblichen Seele nicht hat verschwenden wollen. Im Sinne 
meiner Fragestellung ist überhaupt nicht die Antike ein »Alter- 
tum«, der deutsche Völkergeist ein in irgendwelchem Sinne »Ge- 
genwärtiges« — jenes ein zu Bestimmendes, dieser ein Festes und 
uns Bekanntes — nicht jenes eine Welt handhafter Formen und 
Begriffe, dieser ein sich uns Entziehendes, sehnsüchtig Fliehendes, 
der Fassung Widerstrebendes: sondern dieser wie jene sind uns 
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Kategorien der gleichen geschichtlichen Ebene, der Geschichte und 
der nationalen Geschichte, eines wie das andere ist uns unbe- 
stimmt und zu bestimmen, eines wie das andere entwickelt wie 
die Pole einer elektrischen Vermählung in gegenseitiger Nähe- 
rung aus einander den Dämon der Kraft und der Erleuchtung, — 
zwischen diesen Polen werden wir hoffen, eine Achse aufschweben 
zu sehen, in der die Nation, die gesamte und die heile, nicht die 
in Tendenz zerrissene ruhend gedacht werden kann. Im Sinne 
meiner Fragestellung — lassen Sie es mich deutlicher und immer 
deutlicher zu machen versuchen, — ist die Antike geschichtlich, 
nicht etwas dem deutschen Volksgeiste, einem nordischen Riesen, 
auf der Linie des Mittelmeeres: Rom - Athen - Kleinasien - Ägyp- 
ten: aussichtslos fremd Gegenüberstehendes, sondern ein geschicht- 
lich in den deutschen Raum eingetretener Bestandteil, der nicht 
nur quantenweise neben anderen Quanten zur Bildung des deut- 
schen Völkergeistes beigetragen hat, sondern dynamisch, xatd 
Övvauııy, zu seiner Entstehung. Und in diesem Sinne der Frage- 
stellung ist der deutsche Völkergeist, — ich muß gerade auf dem 
Boden, von dem aus ich spreche, mit reinlichster Präzision ab- 
grenzen, — nicht ohne weiteres identisch mit Odin oder den Ger- 
manen Richard Wagners und Chamberlains oder anderen kind- 
lichen Superlativen und Illusionsbildern, in denen der naive deut- 
sche Drang sich seine Weltmission dramatisch und reizvoll zu 
gestalten, ausgedrückt hat. Auch ihn haben wir daher zu 
holen, wo er sich unzweideutig gestaltet hat, ja, nicht nur das, 
sondern daher, wo er seine eigene Gestaltung, seinen Selbstaus- 
druck selbst vor sich selber gewahr geworden ist. Er ist in dieser 
Sichtlinie dynamisch das Produkt der drei großen mittelalterlichen 
Jahrhunderte 1100-1400, während deren Anlage und Notwen- 
digkeit, Daimon und Ananke, ihn heraustreiben und die Seelen- 
gestalt ganz Europas auf ihn stimmen. Er ist als ein nachträg- 
liches Gewahren und sich Begreifen, daher als bewußt gewordene 
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Gestalt, als seine erste Entelechie, das Produkt jenes großen acht- 
zehnten und neunzehnten Jahrhunderts, in dem das verschüttete 
deutsche Mittelalter an den Tag gebracht und neu belebt wird. 
Außerhalb dieser beiden großen Epochen hat es im energetischen 
Sinne des Wortes einen deutschen Völkergeist sichtbar nicht ge- 
geben. Es ist ein Irrtum, anzunehmen, daß er heute irgendwo 
anders vorhanden sei, als da, wo ein menschlicher Geist ihn inner- 
halb dieser geschlossenen Fuge von Geschichte, der Fuge zwischen 
1200 und 1800, selbständig wieder erlebt. Der Name dieses Gei- 
stes freilich ist modern geworden, im Lippendienste nämlich, wie 
alle Götter in herzlosen Zeiten des herrschenden Kopfes, und zum 
Götzen und Gespenste geworden, wie in allen Räumen, aus denen 
die Götter verschwunden sind, und aus manchen Giftküchen, in 
denen statt geistiger Arbeit Wesensschau betrieben wird, ver- 
sucht man diesen Geist, wenn man ihn nicht beschwören kann, 
wenigstens zu kirren. Aber dort gleicht man den Geistern, die 
man begreift, nicht ihm, und er schwebt dahin. 

So also darf ich mich endlich resolvieren. Der deutsche Völker- 
geist ist kein Ergebnis des Teutoburger Waldes, der arischen Ur- 
steppe Turans oder des lutherischen Mitteldeutschlands oder der 
Wartburg von Burschenschaftsfesten oder des Gesamtkunstwerks 
von Bayreuth. Er ist aus dem römischen Weltreiche selber ent- 
standen, an seinem nördlichen Horizonte, wie das Christentum 
an seinem östlichen Horizonte, aus Bedingungen heraus, an denen 
die gesamten Kräfte der Antike dort wie hier ihren vollen Anteil 
gehabt haben; und ist dieses der eine Schenkel meines Syllogis- 
mus, der andere ist dieser: die Antike ist niemals künstlich und 
äußerlich in den deutschen Nationalgeist eingebracht und ihm 
aufgedrungen worden; nur die Versuche, sich von ihr zu befreien, 
sind äußerlicher und gewaltsamer Natur gewesen und geschicht- 
lich weder von Dauer noch von Belang. Es gibt keinen inneren 
Gegensatz, geschichtlich gesprochen, von Klassizität, der Klassi- 
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zität der Antike nämlich und Romantik; es gibt nur einen solchen 
zwischen den Bildern ihrer antiken Urzeit, wie die verschiedenen 
großen Völker Europas ihn ihrer Sonderart nach in sich haben 
ausbilden und von sich aus haben übertragen müssen; der deutsche 
Geist hat sich bis zum vorläufigen Ende seiner Geschichte, der 
Mitte des vorigen Jahrhunderts, niemals von der Antike selber 
befreien wollen, sondern zeitweilig von jenem italienischen Stil- 
nachbilde der Antike, das man Renaissance nennt, zeitweilig von 
dem französischen Nachbilde der Antike, dessen Namen an die 
der französischen Könige des siebzehnten und achtzehnten Jahr- 
hunderts gebunden sind. Es ist ein Irrtum, anzunehmen, daß diese 
Befreiung sich jeweilig oder jedesmal ausschließlich in einer natio- 
nalen Reaktion, einer deutschtümlichen, ausgedrückt habe. Der 
Deutsche hat vielmehr diese Befreiung jedesmal durch die Schöp- 
fung eines eigenen und ihm gemäßen Nachbildes der Antike voll- 
zogen, durch die Schöpfung der klassischen Philologie und der 
gelehrten Knabenschule mit ihrem Nachdrucke auf Griechisch und 
Hebräisch im fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert, durch die 
Schöpfung des deutschen Hellenismus im achtzehnten. Der Grund 
aller Mißverständnisse, die hierüber bestehen, liegt darin, daß die 
Geistesgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts noch nicht hat 
geschrieben werden können und unübersehbar vor aller Augen 
noch brandet und wogt. 

Die Antike also, meine Damen und Herren, die in den Mittel- 
meerländern nur ursprünglich ausgebildete, aber über die Ränder 
ihres Ursprungsraums längst hinausgewachsene menschliche Kul- 
turform, steht im zweiten und dritten nachchristlichen Säkulum 
bereits seit Jahrhunderten — wenn Sie sich dies scharf vorstellen 
wollen — auf allen denjenigen Teilen Deutschlands, die bis ins 
Mittelalter hinein es überhaupt zu selbständiger Geschichte haben 
bringen sollen. Das Rheintal mit seinen großen östlichen Neben- 
tälern, das gesamte deutsche Donautal mit seinem nördlichen und 
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südlichen Ästuare sind von einer nationalen Wandelform der an- 
tiken Kultur erfüllt, die auf herrliche und mächtige antike Städte, 
wie Aachen, Trier, Köln, Regensburg, Augsburg, Passau gestützt — 
Städte, welche viele Provinzorte Italiens an Reichswichtigkeit, 
Pracht und Anspruch schon weit überragen, — nur darum so zu 
anderen Bildungen geführt hat als die Provinzialantike etwa 
Spaniens und Britanniens, weil eben der deutsche Faktor, auf des- 
sen neuen Fuß sie okuliert worden war, ganz anderen Auftrieb 
der Mächtigkeit und des Genies hatte als Iberer und Gälen. Nun 
wird Ihnen wie mir die Jeremiade später Geschichtsschreiber, klei- 
ner Propheten, bekannt geworden sein, die diesen weltgeschicht- 
lichen Vorgang, den sie auch bei bescheidenen Studien nicht ver- 
kennen und nicht leugnen kann, wenigstens nachträglich uns zum 
Fluche umdeuten möchte, — die den ganzen Akzent des Deutschen 
und seiner Geschichte auf die freien Germanen legen, den eifern- 
den Anwalt der Sachsen gegen die Franken machen will, und 
logischer Weise der Heiden gegen das Evangelium, für die Mar- 
bod ein Verräter heißt und eine Seite der »Nibelungen« mehr 
wert ist, als der ganze »Gottfried von Straßburg«. Aber, meine 
Damen und Herren, um die Geschichte, wie sie gewesen ist, und 
uns alle hervorgebracht hat, und die Geschichte, wie sie eigentlich 
hätte sein sollen, zu versöhnen, bedarf es derjenigen, die ganz 
genau festzustellen vermögen, nach welchen Dosen von Erbsünde 
die historische Gerechtigkeit in jedem Falle Gute und Böse hat 
schaffen wollen, erstere natürlich immer hüben, letztere immer 
drüben. Die Geschichte, wie-sie-hätte-sein-sollen, braucht leider 
auch bereits sehr früh Germanen-wie-sie-hätten-sein-sollen, statt 
jener wirklichen, die unser Stolz am Anfange unserer nationalen 
Geschichte erblickt. Mit jenen Germanen kann die Geschichte nicht 
aufwarten. Diejenigen des Tacitus waren in der Form, in der sie 
uns Tacitus aus der Kenntnis der trajanischen und vortrajanischen 
Zeit überliefert, einer außerordentlich genauen Kenntnis, gestützt 
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auf dienstliche Erhebungen der kompetentesten Völkerkenner des 
kompetentesten Volkes — sie waren in dieser Form zu geschicht- 
lichen Leistungen so wenig imstande, wie ein Stück Rasenerz zu 
einem Schnitte durch den Brotlaib. Das Volk, das er uns in seinen 
unverkennbaren Zügen entwirft, Zügen, die in den kommenden 
Jahrhunderten immer wieder geläuterter, bestimmter, entwickelter 
auftauchen, war noch nicht einmal dazu imstande, dem römischen 
Weltreiche das rein negative Ende zu bereiten, das allein nicht 
dazu ausgereicht haben würde, einen wie immer entarteten Kos- 
mos durch anderes als Chaos zu ersetzen. Zwischen diesem Volke, 
das weder individuell noch sozial anhaltender und gesammelter 
Anstrengungen fähig ist, das individuell den Tag verliegt, in Ge- 
samtheiten ihn gegen die Brudergesamtheit höchstens selbstmör- 
derisch ausnutzt, durch die plumpsten Mittel, etwa berauschende 
Getränke, gefügig gemacht werden kann, durch feinere wohl dazu 
gebracht werden kann sich selber aufzuheben und Rom Heere 
und Kriegszüge zu ersparen — zwischen diesem Volke, das ich oft 
genug mit seinen taciteischen Lichtern gemalt habe, um es gerade 
hier einmal, hier auch aus seinen taciteischen Schatten aufbauen 
zu dürfen, — und jenem Volke der Völkerwanderung, mit dem die 
deutsche Epoche in der Weltgeschichte wirklich beginnt, bestehen 
Unterschiede, die den emphatischen Anwälten des Wäldergeistes 
und des Nordgeistes vielleicht nicht behagen, aber die diesem zu- 
liebe die Geschichte nicht unterschlagen kann. Die Germanen hät- 
ten in ständiger jahrhundertelanger Berührung mit den herrlich- 
sten Kulturen und den höchsten Geistesschätzen des größten Welt- 
alters lebend, diesen Herren zuliebe wohl so dumpf und stumpf 
sein und bleiben sollen, wie Raizen und Serben, die mitten zwi- 
schen so gewaltigen Kulturzentren, wie Byzanz und Venedig ge- 
stellt, es niemals dahin bringen, zu ihrem mitgebrachten Helden- 
liede auch nur das mindeste zuzulernen. Sie hätten das Volk nicht 
sein sollen, dessen Sinnendes, Dichtendes, Trachtendes, Ahnendes, 
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für das man Tacitus nach Worten, die ihm, wie die Sache, fehlen, 
geradezu ringen sieht, von antiker Weisheitsforschung, so viel 
griechischem Tiefsinne, wie Rom noch vermitteln konnte, un- 
widerstehlich angezogen werden mußte. Das Volk, dessen Runen- 
alphabet, angeblich eine Offenbarung, man weiß nicht recht, ob 
Odins oder Lokis, — denn auch diese Pfaffen hätten uns am lieb- 
sten ohne Lesen und Schreiben — ganz genau so ein antikes Al- 
phabet ist wie das etruskische, das Volk, dessen erste kodifizierte 
Volks- und Landrechte von genau solchen antiken, römisch-christ- 
lichen Juristen gefaßt und verfaßt worden sind, wie Institutionen 
und Digesten, dessen gotische Könige genau so mit antiken, das 
heißt römisch-christlichen Ministern regieren und administrieren, 
wie der gleichzeitige römische oder bzyantinische Kaiserhof, — 
Völker, die, schon in zweiten Generationen nach erobernden Heer- 
königen, aus deren Stamme genau solche neuplatonischen Philo- 
sophen erzeugen, wie sie in den Villen Süditaliens die vornehme 
Muse nutzen — dies also von Kulturbereitschaft vibrierende, feuer- 
geistige, hochbegabte, tiefe und glänzende Volk mit seinen Genie- 
zügen, die nur die Dummheit oder die Erbärmlichkeit barbarisch 
zu nennen wagen kann, dies hätte wohl so unbegabt, so verstockt, 
so blöde selbstbegnügsam, so unbildbar und von solchem Hasse 
gegen das Unsterbliche und geistig Bezwingende erfüllt sein müs- 
sen, wie diejenigen heutigen, die sich erdreisten, seinem geheilig- 
ten Einzuge in die Gesittung der alten Welt den Zerrspiegel ihrer 
eigenen dumm aufgeregten Fratzenhaftigkeit vorzuhalten. Um- 
sonst scheint die Wissenschaft eines Jahrhunderts daran gearbeitet 
zu haben, die Ursprünge der deutschen Geschichte aufzuklären. 
Fast nichts davon will Gemeingut werden. Zähe verteidigt Partei 
neben Partei die trübselige Phrasenpuppe, an die sie ihr Herz 
gehängt hat, gegen das unwidersprechliche und vollkommen 
schöne Drama der geschichtlichen Wirklichkeit. Die Lauterkeit 
und die Empfänglichkeit, die im verflossenen Jahrhundert den 
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Entdeckungen der großen Forscher bei sich eine Stätte bereitete 
und dem dumpfen Vorurteile so wenig Raum im eigenen Geiste 
vergönnte, wie der Unsauberkeit am eigenen Körper, ist auch frei- 
lich dem schwarzen Nebel gewichen, den man um sich verbreitet, 
um nicht sehen zu müssen, was ist, und aus ihm heraus zu treffen, 
was man nicht sehen will, gleichgültig, ob die Wahrheit oder den 
Bruder. Ein neuer Aberglaube hat sich gebildet und bereits mit 
allen Abergläubigkeiten der Zeit verschwistert, der die Geschichte 
der Welt nur in einem breiten Bogen um diejenigen Herde der 
Gesittung herum legen will, aus denen sie hervorgegangen ist, 
und neben seinem »deutschen Sehen«, »germanischen Stile«, »nie- 
dersächsischen Geiste« zwar den Neger und den Ägypter, den 
Wilden der Freundschaftsinsel und den Malaien zuläßt, aber nicht 
den Hellenen und den Italiker. Es ist dahin gekommen, daß man 
die Jugend beklagen muß, die auf deutschen Universitäten eine 
Lehre entgegennehmen soll, die von oben bis unten, von außen 
nach innen mit doppeltem Maße und Gewicht arbeitet, alle heuri- 
stischen Ziele durch ein Trumpfen ersetzt, das zwar subjektiv 
vielleicht nur fanatisch ist, objektiv aber durchaus die Wirkungen 
der Fälschung tut. Es rächt sich, daß die neuere Kunst- und Kul- 
turgeschichte, ohne von der Geschichte und ihrem strengen Ur- 
teile, von der Philologie mit ihren hygienisch aseptischen Metho- 
den kontrolliert zu sein, ins Wilde gewachsen ist, ohne eine Wis- 
senschaft werden zu können, und daher nach allen Seiten in die 
Literatenmode verläuft, um mit den Mitteln des Literaten, nicht 
des Forschers, geschauspielert und emphatisch gemacht, Wirkung 
zu tun. Und so ist es an der Zeit, daß eine Betrachtung, wie die 
unsere, die sich nicht ausschließlich gelehrte Ziele stecken darf, 
die an den Zukunftswillen der Nation appelliert, die Wahrheit 
der echten Forschung in ihren weiteren Schall mit aufnimmt, und 
ihnen das Gehör, das ihnen verweigert werden soll, erzwingt. 

In Germanien stieß die antike Kultur, anders als in Kelten-, 
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Iberer- und Dalmaterländern, anders als durch griechisches Mittel 
im Skythenlande, auf ein Volkstum von starker Struktur des Ge- 
mütes und der sittlichen Anlage, das seine herrschenden Wert- 
begriffe längst zu Formen ausgebildet hatte und sie poetisiert und 
im Heldenliede gestaltet in so giltigen Geprägen besaß, daß es 
nie mehr daran denken konnte, diesen Gehalt preiszugeben. Zu- 
gleich stand die steigende Welle gegen die sinkende, Flut gegen 
Ebbe, nachströmende gegen versagende Volkskraft, immer bild- 
samer werdende gegen immer bildärmere, und Denkmäler wie 
Vorgänge lassen keinen Zweifel daran, daß die Latinisierung der 
Germanen und die ebenso gewaltige Germanisierung der Römer 
in den gleichen Räumen schon lange Zeit ununterscheidbar gewor- 
den sein müssen, ehe die Dämme brachen und eine neue deutsche 
Völkerflut in das entstandene nordsüdliche Mischvolk brach, hin- 
ein und darüber hinaus und nach allen Seiten. Auch hier hätten 
gewisse Allerneueste gern die Geschichte einen anderen Weg ge- 
wiesen, als den sie im notwendigen Gleise floß; auch hier hadern 
mit Strom und Strömung nur Kinder und Toren. 

Fast alles, was von deutscher Ursprache und Urdichtung vor- 
liegt, wenige ehrwürdige Reste uralter Zeiten ausgenommen, ge- 
hört ebenso wie in deutsche Sprach- und Literaturgeschichte, in 
antike Sprach- und Literaturgeschichte. Schon das älteste schrift- 
bewahrte Westgotisch, das wir kennen, baut seine Satzgebilde 
nach römischen, das heißt nach griechischen Bildungsgesetzen, 
hat römische Fremdworte, die unser Purismus entbehrlich finden 
würde, bezeichnet etwa selbst einen geläufigen Ausdruck, wie 
»sich niederlegen«, nicht mehr mit einem germanischen, sondern 
mit einem Worte der Mittelmeerländer. Heliand und Otfried, die 
sächsische und die fränkische Evangelienharmonie sind in ihrer 
Form unmöglich ohne das von Vergil geschaffene römisch-helle- 
nistische Epos und gehören in die Randeroberungen antiker Kunst- 
formen genau so hinein wie die arabische Philosophie als Rand- 
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form in die griechische, wie die ältesten deutschen Kirchenbauten 
in den Stilkreis der Hallenarchitektur Armeniens. Ich höre mir 
einwenden, all dies sei äußerlich und verwechsele den Geist mit 
Formen, den Kern mit der Schale. Meine Damen und Herren, ich 
antworte wie Goethe von der Natur, so auf meinem Boden von 
der Kultur, »Und so sag ichs denn zum letzten Male, Kultur hat 
weder Kern noch Schale, du selber frage dich allermeist, ob du 
Kern oder Schale seist«. Ist es Kern oder Schale, daß aus den deut- 
schen Feldobristen deutscher halbselbständiger Bundesgenossen- 
reiterei römischer Legionarheere die westgotischen Euriche, die 
salfränkischen Chlodwigs werden, die Provinzen packen und sich 
Königsreife aufdrücken, — ist es Schale oder Kern, daß sie nach 
zwei, spätestens drei Generationen von dem Banngrunde der 
zauberbeladenen Kultur des Altertums, in den sie sich gesenkt 
haben, nicht aufgetrunken, aber umgebildet sind zu Vollstreckern 
weltgeschichtlicher Befehle der Antike? Ist es, frage ich Sie alle, 
Schale oder Kern, daß in der Hälfte der Zeit, die die Iberer ge- 
braucht haben, um Martial, die Aquitaner, um Statius hervor- 
zubringen, ein deutscher Dichterkreis römischer Zunge, selbstän- 
digster künstlerischer Haltung — nämlich auf die römischen Klas- 
siker, nicht auf die versifizierenden Modeprofessoren gestützt — 
um Karl den Großen steht? Gut, Sie sagen Schale, Schale nicht 
Kern; und ich bin nicht abzuweisen, ich frage weiter, ist es Kern 
oder Schale, wenn der germanische Heerkönig in das freie Ger- 
manien, das von römischer Kolonisation unbetroffene Cherusker- 
und Sachsenland, mit den gesamten militärischen, administra- 
tiven, politischen Mitteln vordringt, wie Jahrhunderte zuvor das 
Rom der Cäsar, Drusus, Germanicus, Tiberius, Caligula, Trajan, 
Marc Aurel, — von Pionierkorps, Brückentrains und Straßenbau- 
abteilungen angefangen bis zur Errichtung von Deckungsforts, 
Brückenköpfen, Lagerfestungen in Straßenkreuzen, Veteranen- 
kolonien, Stadtgründungen, jaStammesverschiebungen? Kern.oder 
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Schale, deutscher Völkergeist oder Antike? Ich möchte ihn sehen, 
der den Finger auf die Naht legte. 

Die Wahrheit, meine Damen und Herren, ist, daß ich mir diese 
Fragestellung, die ich Ihnen aufzudringen scheine, vielmehr nur 
im dialektischen Scheine von Ihnen aufdringen lasse: sie ver- 
schiebt das Problem. Die Frage, ob die Rezeption der antiken 
Kultur durch die Deutschen von der wichtigsten Form, der poli- 
tisch-militärischen angefangen bis zur künstlerisch-sprachlichen, 
vom »Kerne« oder von der »Schale« ausging, wäre nur von dem 
Dilemma aus zu beantworten, wie viel Kultur der Antike den 
Deutschen überhaupt noch als Kern und nicht durchweg als Schale 
vermittelt werden konnte. Ich brauche diese Frage hier nicht zu 
beantworten; die Gefäße weltgeschichtlicher Geistesgüter sind wie 
im Märchen durchaus verzauberte Becher und ergänzen ihre ver- 
flogenen Inhalte über Nacht; von Schalen zu Kernen, von Formen 
zum Gehalt zähe und unstillbar vorzudringen, ist dem deutschen 
Volke durch seine teilweise Übernahme des antiken Erbes in sein 
Nationalschicksal mit eingebunden worden; vom Kerne zur Schale, 
von einem schwebend drängenden Gehalte aus, exzentrisch zur 
Form aufzubauen, ist dem deutschen Volke durch die Parallel- 
erscheinung dazu, durch die teilweise Nichtübernahme des antiken 
Erbes, durch das Partielle seiner Durchdringung mit antiker Kul- 
tur, durch seine Einsamkeit in der nächsten Nachbarschaft des 
geschichtlich Gesellten, in das gleiche Nationalschicksal eingebun- 
den worden. DieDoppelwendigkeit dieses Schicksals, meineDamen 
und Herren, enthält nicht nur das Drama des deutschen Völker- 
geistes in sich, den ständigen Heldenstreit der Zweibruderstim- 
men, — sie keimt auch die deutsche Tragödie vor, in die von Jahr- 
hundert zu Jahrhundert das deutsche Drama ausläuft, und sie 
macht jeden Deutschen mehr oder minder zum Träger dieses Zwie- 
spaltes, dieses Dramas, dieser Tragödie, oder, in einer anderen 
Sprache ausgedrückt, dieses Problems und dieser Bewegung am 
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ewig wiederholten Scheideweg. Der Kaisergedanke des fränki- 
schen und sächsischen Hauses zielt ostwärts, wie der des salischen 
und staufischen Hauses später südwärts zielen wird, — ostwärts 
im Gefühle dieser nahenden und drohenden Tragödie der deut- 
schen Volksgesamtheit. Christentum und römisches Imperium 
Deutscher Nation hatten die Kulturlast der Mittelmeerantike auf- 
genommen als Erbschuld ebenso und Erbpflicht, wie als Erbrecht. 
Christentum und Frankenkaisertum setzen das Letzte an das 
Letzte, um mit Stoß nach Stoß, Niederwerfung nach Niederwer- 
fung, über Ströme Blutes hinweg noch den letzten Germanen, 
dessen sie habhaft werden können, zu fassen und zu antikisieren. 
Es hat etwas Ergreifendes, durch die Jahrtausende rückwärts zu 
verfolgen, wie die uralten Mächte hellenischer Kulturmissionie- 
rung, vom römischen Philhellenismus aufgenommen und weiter 
getragen, sich mit der ökumenischen Weltmission des neuen Glau- 
bens verbünden, um dem antikisierten Germanen erster Ordnung, 
denjenigen zweiter und dritter Überfärbung und Durchtränkung 
anzugliedern. Es hat etwas Ergreifenderes fast noch, zu sehen, 
wie der europäische Vorgang um das erste Jahrtausend den euro- 
päischen Vorgang um das Jahr Eins symbolisch wiederholt, die 
gleichen Völker, gegen deren Weltfeindschaft und Reichsfeind- 
schaft die Antike den Pallisadengraben der ersten Cäsaren, die 
Vorform des hadrianischen Walles um die Nordgrenze des Reiches 
zieht — wie diese gleichen Völker nach tausend Jahren mit ver- 
kehrter geschichtlicher Front an Elbe und Main, an Havel und 
Netze, Regnitz und Pegnitz und bald an Nogat, Weichsel und 
Pregel und Düna gegen den Slaven stehen, — wie Augustus und 
Tiberius gegen Arminius — die schwertbekreuzten Hände voll an- 
tiker Termini, Meilensteine, Heiltumsgrundsteine, Richtblöcke 
und Marktwahrzeichen. Aber, wie immer dieser Vorgang uns an- 
sprechen mag, es ist und bleibt ein aus den Typenschätzen der 
Antike heraus rein lösbarer und erklärbarer, es ist ein antiker 
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Vorgang ganz wie die Hellenisierung des Orients, und nirgend 
noch in ihm die Differenz wahrnehmbar, die statt einer Variante 
ein neues Weltalter in Kraft treten ließe. Als der gewaltige Amt- 
mann von Babylon und Memphis, Hellas und Rom, schlichtet der 
Deutsche Europa in eine griechisch gestimmte, lateinisch umge- 
formte Gestalt. Dem Krieger folgt der Verwaltungsgraf wie ein 
Prokonsul, der Kirche folgt die Schule im Kloster, Landschaften, 
die, wie Thüringen, im Sinne der Erbfolge schon Kulturprovinzen 
nicht Roms, sondern der Provincia Germania sind, erfüllen sich 
mit einer sonst derzeit nur in Franzien selbst verfügbaren sinn- 
lichen Sprach- und Formbildung. Ein Blick in die Glossen des 
zehnten Jahrhunderts, Vokabularien, die man sich zum Gebrauche 
in Klosterschulen, das heißt zur Übersetzung wie zum Unterricht 
anlegt, führen in eine Ahnung der höchsten formalen Feinheit, 
mit der ein so verantwortungsbewußter Sprachausgleich vorge- 
nommen wurde, schaltete und schalten mußte: Wohl schalten 
mußte: die lateinische Poesie, die auf deutschem Boden durch 
Deutsche entsteht, erst im Laufe des letztverflossenen Menschen- 
alters so gesammelt und vorgelegt, daß man in ihre bewunde- 
rungswürdige Kunstwelt Einblick erhält, ist die unmittelbare und 
lebendige Fortsetzerin der antiken, und keineswegs im Exerzitium 
stecken geblieben. Reichssprache, Amtssprache, Kirchensprache, 
Sprache der gehobenen Literatur, Sprache der Schriftkundigen 
untereinander, ist allgemein antik, nicht im Sinne eines Toten, 
sondern in dem eines ganz lebendigen, weil nicht mehr an die 
Grammatik geschlossenen, frei gestalteten Idioms. Die Volks- 
sprache, deren sich dieKirche zu homiletischen, das Reich zu Rechts- 
zwecken gelegentlich bedienen muß, wird ebenfalls bewußt antiki- 
siert, auch die adligen Frauen können mehr oder weniger Latein, 
auch in den Nonnenklöstern wird Terenz nicht nur gelesen, son- 
dern nachgeahmt, diesmal, aus Schulgründen, mit völlig solider 
Grammatik und Rhetorik. Das, meine Damen und Herren, ist der 
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Vorgang eines Jahrtausends. Was verlangen Sie mehr, um das 
Bild dessen, was ich mit vollem Bewußtsein die deutsche Antike 
nenne, zu vollenden? Etwa die Bildung einer romanischen Misch- 
sprache aus Latein und Völkerdeutsch, wie anderwärts aus Latein 
und Burgundisch, aus Latein und Gälisch oder Iberisch? Dafür 
war es zu spät. Sie war nicht mehr möglich, weil nur das roh 
lebendige Soldatentum der römischen Kaiserzeit zur Mischsprache 
überfließen konnte, nicht mehr das unerschütterliche, unveränder- 
liche gelehrte und zu lehrende gelernte und nur zu erlernende 
klassische Latein, das nicht mehr Jargon- und Volkssprache wer- 
den konnte, sondern höchstens von der erstarkenden Volkssprache 
aus Variationen, Auflockerungen, Sprengungen sogar erdulden. 
Mischsprache also nicht, aber reiche Lehnsprache wird das Deutsch 
des ersten Jahrhunderts; rechts der lothringischen Hochebene und 
der burgundischen Pforte nimmt es den ganzen Bestand an an- 
tiken Kulturwörtern auf, einen großen Teil antiker Wortbeugung 
dazu, wie scharfer Ausdruck sie fordert; es ist antik, wenn wir 
vom Verbum »lehren«, das Wort Lehrer bilden, antik, wenn wir 
sagen »geworden bin, gesehen wäre«; westlich Lothringens und 
Burgunds hatte sich der umgekehrte Vorgang vollzogen. Das 
Gallorömisch des dichtbevölkerten, hoch entwickelten Landes wird 
zu einer nicht minder reichen, aber unter entgegengesetzten Vor- 
zeichen stehenden Lehnssprache, nimmt den ganzen germanischen 
Bestand an struktivem und empirischem Wortvorrat auf, der sich 
vom antiken Mundus historisch abdifferenziert hatte, und dazu 
einen großen Teil einer neuen energischeren Satzbildung, der sich 
an der Steigerung des Lebenstempos als seine sprachliche Funk- 
tion abgesetzt hatte. Zwei deutsche Volksgesichter stehen noch 
eine Weile gegeneinander, um sich dann langsam voneinander zu 
wenden, um einander nie wieder, in alle Ewigkeit mehr zu ge- 
wahren. Aber ich wiederhole meine Frage von soeben, meine 
Damen und Herren: Was verlangen Sie mehr als das Angeführte 
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für die innerliche Solidität und Konsistenz jener tausend Jahre 
währenden deutschen Antike, die ich statuiere? Wie wollen Sie, 
daß dieses begründende Jahrtausend ohne ewige Folge in der deut- 
schen Nationalexistenz habe bleiben sollen, wie wollen Sie es aus- 
tilgen und wegmerzen? Wie wollen Sie es wegschaffen, wenn mit 
der Langsamkeit des geschichtlichen Vorganges hundert Jahre 
später auf diesem gleichen Boden die Poesie und Kunst, der Seelen- 
ausdruck und die Menschengestaltung überall gleichmäßig in For- 
men hervorbricht, die doch wohl schwerlich anders als durch dies 
ganze voraufgegangene Jahrtausend bedingt sein können? Und 
zu diesem Jahrtausend gehört, wie ich nicht zu vergessen bitte, 
immer noch die ostwärts drängende Richtung der allgemein euro- 
päischen Formenübermittlung, gegen die nichts lokal Bedingtes 
lange hält. So, um ein Beispiel zu wählen, ist es nichts mehr mit 
dem alten Aberglauben von einem bodenheimischen, ältesten 
deutschen Minnesang, der gewissermaßen das Nationalprodukt 
Deutschlands gewesen wäre, dann von dem welsch infizierten 
verdrängt und überlagert worden wäre, um dann schließlich nach 
Aufsaugung des fremden Elementes dem wieder rein deutschen 
Gewächse Walter von der Vogelweide Platz zu machen. Diese 
Konstruktionen, die ich statt vieler anderer herausgreife, sind 
Produkte jenes falschen Patriotismus, der von einer irrigen Auf- 
fassung des deutschen Volkes und seines Völkergeistes ausgehend, 
die Geschichte zu etwas gemacht hat, was keinen echten Patriotis- 
mus mehr zu erzeugen vermag; die ältesten Minnestrophen, die 
wir haben, sind zwar an die Rhythmen bayrischer Spielmanns- 
musik angelehnt — die fremde Strophenmusik war also in bayri- 
schen und österreichischen Landen noch populär und fremdartig— 
aber inhaltlich sind sie ohne provenzalische Lyrik ganz genau so 
undenkbar wie Friedrich von Hausen und Heinrich von Morun- 
gen. Die meisten Motive der »bodenheimischen« Minnesänger, 
die namenlosen Strophen gleichen Stiles dazu gerechnet, stam- 
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men aus dem Grafen von Peitau und Bernart von Ventadorn. Das 
Frauenlied und der Typus der einsam sich Sehnenden gegenüber 
dem kecken und sich seiner Erfolge rühmenden, sie aber gleich- 
zeitig verachtenden Moderitter sind durch die ganze aquitanische 
Tradition, und soweit die Originale verloren sind, in denen ihnen 
nachgeahmten französischen Frauenstrophen vorliegend. Das Mo- 
tiv von Kriemhildens Traum im Nibelungenliede, der Falke, »den 
mir zween arn erkrummen, dass ich das muste sehn«, stammt 
nicht, wie die romantische Philologie vermutete, aus dem fernen 
urarischen Heldensange, es stammt aus einem frechen Liede Ber- 
tram de Borns und hat, wenn man genau zusieht, nur dort Sinn 
und Verstand, während es der bayerische Spielmann durch Anpas- 
sung an seinen Gegenstand fast sinnlos gemacht hat. Wollen Sie 
darüber klagen, oder wollen Sie es in einem höheren Begriffe auf- 
lösen? Oder anderseits, wollen Sie sich von wissenschaftlicher 
Denkträgheit oder offenbarer Unwissenheit immer noch das Mär- 
chen erzählen lassen, die deutsche Gotik sei eine Nachahmung 
der französischen, etwa in der Weise, wie die Georgesche Lyrik 
ursprünglich eine Nachahmung der Mallarmeschen oder der 
deutsche Impressionismus ursprünglich eine Nachahmung des 
französischen ist, — statt zu gewahren, daß ein und das gleiche 
Volksgemische, oder im verschieden gemischten Gemenge die ein 
und gleiche vorherrschende Volkskraft in Franzien, Rheinfranken, 
Ostfranken, Nordfranken, Salfranken, ein Volk, das in der Haupt- 
sache Latein, daneben zweierlei Sprachen und zwanzigerlei Mund- 
arten spricht, das sich linksrheinisch so wenig einer »französi- 
schen« als rechtsrheinisch einer »deutschen« bewußt ist — das 
sind Anachronismen — vielmehr beiderseits bewußt, sorgfältig 
und literarisch nur die antike Sprache handhabt, — diesseits wie 
jenseits der Lautgrenzen Gleiches und Ähnliches bewirkt, so zwar, 
daß die Elemente der gotischen Kunst nach Westeuropa nicht an- 
ders gelangt sind, als die Elemente der sogenannten romanischen, 
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nämlich aus Ostarmenien und Iran an der Südküste des mittel- 
ländischen Meeres entlang, auf dem alten Völkerwege der Kunst- 
form, aber im ersten Stadium die Hüttentechnik von Reims nach 
Bamberg kommt, im zweiten Stadium Naumburger Meister in 
Amiens meißeln? Es gibt vor Philipp dem Schönen kein Frank- 
reich in dem Sinne, in dem wir heut das Wort verwenden, und es 
gibt ein Deutschland, in einem solchen Sinne, erst seit dem Ende 
der staufischen Tragödie in Italien und der Bewußtwerdung eines 
deutschen Zusammenhanges durch den Angriff und den Haß der 
italienischen Selbstbefreiung. 

Aber ich kann es nicht unternehmen, meine Damen und Herren, 
in mehr als diese Andeutung und Andeutungen überhaupt, die 
Summe dessen zu legen, was ich Ihnen bisher vorgetragen habe. 
Der deutsche Völkergeist, der Erbe des echten und des italisierten 
Hellas, der tausend Jahre bedarf, um das immense Erbteil in eige- 
nen Besitz zu nehmen und in geschichtliche Tat fortzusetzen, er 
hat dies Erbe plötzlich, eines Tages hier, eines Tages da, in einem, 
in vier Jahrzehnten überall, in einem Jahrhundert allenthalben — 
er hat es denn also sich angeglichen. Plötzlich wird er, bis zu dem 
Tage, an dem Konstantinopel fällt und die griechische Sprache 
und Poesie, für das ganze Mittelalter eine unheimlich magische 
unzugängliche Ferne, sich über Europa zurückergießt, nichts Ge- 
schichtsälteres mehr zu lernen und anzuwenden finden. Der große 
Schüler solcher Lehrer ist plötzlich freigesprochen und wagt es, 
sich selbst auszudrücken. Bis gegen 1050, teilweise bis gegen 1100, 
währt die letzte, die germanische Periode des klassischen Alter- 
tums; und ich kann Ihnen nicht mit dem rednerischen Effekte 
aufwarten, den mancher von Ihnen sich vielleicht von mir erwar- 
tet, dem Effekte, das echte deutsche Mittelalter nun wie im rech- 
ten Winkel des Gegensatzes gegen die deutsche Antike abzuset- 
zen, und den Kontrast, den Gegensatz, den Widerspruch auf die- 
ser Basis zu entwickeln. Das deutsche Mittelalter, das sich aus 
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dem antiken Deutschland entfaltet, ist nicht sein Gegensatz, son- 
dern es verhält sich zu ihm nur wie das energetische zum dyna- 
mischen Stadium einer und dergleichen Handlung, wie die Aus- 
fallstellung zur Verteidigungsstellung, der Angriff zur Deckung. 
Dieselbe Größe, die imstande gewesen war, die fremde Geschichts- 
mission zu rezipieren und fortzusetzen, ist auch die Größe, die 
ahnungslos über sich selber, vermeinend, noch im alten Tage zu 
leben, den neuen einbegleitet. Beide sind gleichen Blutes. 

Der Gegensatz lag nicht in der Entwicklung, sondern in der An- 
lage. Er lag im Gegensatze des römischen und freien Germaniens, 
einem Gegensatz, der durch alleKultur-und Imperiumsübernahme 
allerdeutschen Stämme nacheinander gegen alle deutschen Stämme 
nacheinander, als Problem niemals gelöst worden ist. Die Politik, 
die auf Einheit und Vereinheitlichung des gesamten Volkskörpers 
gerichtet war, und die bei Verden an der Aller vor den schrecklich- 
sten Opfern nicht zurückgeschreckt war, um ihreZiele zu erreichen, 
hat später nicht gehalten was sie sich versprach. Solche gewalt- 
samen Ausmerzungen und Vertilgungen, wie sie das englische und 
das französische, das italienische und welches andere Volk immer, 
zur einheitlichen Kultur gestaltet haben, gleichgültig, welcher 
Reichtum von Sonderanlagen, von Stammesgütern, von Provin- 
zialüberlieferungen, von Adelsrechten und -pflichten dabei ge- 
opfert werden mußten — Deutschland hat sie nie gesehen, zu sei- 
nem Heil nicht, zu seinem Unheile nicht, wie es das Verhängnis 
des menschlichen Geschehens will. Wenn gesagt worden ist, jeder 
Engländer sei wie England selber, eine Insel und gewissermaßen 
vonMeer umgeben, so ließe sich dagegen sagen, durch jeden Deut- 
schen gehe der Limes. Das römische und das freie Germanien, das 
antike und das sächsische sind in einem jeden so enthalten, daß 
wechselweise der eine und der andere Teil den andern oder den 
einen Teil wird antikisieren oder germanisieren wollen und das 
beides überschwebende Deutsche nicht ein Sein und kaum ein Be- 
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wußtsein bleibt, sondern immer nur das Ziel einer immer wieder 
von neuem anzusetzenden individuellen oder geschichtlichen Un- 
ternehmung, ein Ideal. In derGlaubenstrennunghatderalteGrenz- 
wall sich, wenn nicht durchgehend, doch im großen und ganzen ge- 
sehen, wieder durchgesetzt, und die Kolonisation der neuen Länder 
nördlich des Mains und östlich der Elbe hat ein Volk geschaffen, 
dessen gesamte Grundlagen und geschichtliche Voraussetzungen 
durch die Reformation verschlungen wurden, so daß es sich indivi- 
duell und als Ganzes nur auf dem gefährlichen Wege der Forschung 
und der Theorie durch Hinzugewinnung seines antiken Erbver- 
lustes zum Deutschen ergänzen kann. Es ist kein Zufall, daß aus 
diesen neuesten und jüngsten Kolonieländern die streitbarste deut- 
sche Nachantike als eine ecclesia militans in den Formen der Philo- 
logiehervorgegangen ist, und derStreit seitdem nie mehr ganz ver- 
stummt. Aber diese Betrachtung droht der ganzen Erörterungs- 
masse, die noch vor uns liegt, vorzugreifen, und ich breche sie an 
dieser Stelle mit dem Blicke auf die Naht zwischen den beiden 
ältesten deutschen Weltaltern einstweilen ab, mit dem Blicke auf 
das gotische Drama. Woher und warum plötzlich dies Drama, der 
zentrale Vorgang des Mittelalters, hunderttausend Schwertarme, 
tausend Wimperge und Kreuzhelme aus der antiken Formenwelt, 
dem runden Bogen heraus organisch emporwirft, darüber darf 
ich Ihnen später berichten, und ich hoffe, daß diejenigen, die sich 
mit mir ein zweitesmal zu der Betrachtung des gleichen Gegen- 
standes wie heute zusammenfinden wollen, mich mit der vertrau- 
enden Zustimmung verlassen, daß es unerläßlich geworden ist, 
diesen wustbedeckten Raum abzuräumen, mit der Einigkeit dar- 
über, daß nur durch wahres Rückwärtsblicken wahrhaft vorwärts 
geblickt werden kann, und daß energisch zu denken, wie ener- 
gisch zu fühlen, der einzige Weg ist, um jenem Energischen in der 
Geschichte zu genügen, dessen höchster Ausdruck eine Nation 
und ihr zusammenhängendes Schicksal ist. 
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Wir haben die beiden Begriffe, in deren Zeichen unsere Unterhal- 
tung steht, durch große Veränderungen gehen sehen. Wir haben 
erkennen müssen, daß diejenige Antike und derjenige deutsche 
Völkergeist, die einander, je nach Laune des Beurteilenden, den 
Rücken wenden oder gar die Hörner zukehren und im Diameter 
voneinander fortstreben oder es mit Spießen aufeinander abge- 
sehen haben, eine Erfindung derjenigen Geschichte ist, die in den 
Köpfen spukt, nicht derjenigen, die in den Urkunden steht. Daß 
das Eintreten der Germanen in die antike Welt ihr ein Ende be- 
reitet, ist ungefähr so wahr, wie daß die Besetzung Athens durch 
Mazedonien, oder das Eingreifen Roms gegen den achäischen 
Bund ein Ende der griechischen Geschichte bedeutet. Die römische 
Kaiserzeit gehört heute noch zu den unerforschtesten und keines- 
wegs nur dem Publikum unbekanntesten Gebieten der Weltge- 
schichte. Aber jeder Nebelzipfel, der sich von ihr zu lüften be- 
ginnt, zeigt uns deutlich einen Raum, der mit den herkömmlichen 
Begriffen von »antiker Welt« ungefähr so viel zu tun hat, wie der 
Berliner Kurfürstendamm mit den Wendenkönigen von Schild- 
horn, und welche Unterschiede eigentlich zwischen dieser »anti- 
ken Welt« und derjenigen bestehen, die in der Waltung der ersten 
antikisierten Germanenkönige liegt, darüber kann fast nur die 
historische Mikroskopie die Spezialforschung aufklären. Wir ha- 
ben vielmehr erkannt, daß, wenn die ägyptisch-kleinasiatisch- 
griechische Periode die erste der antiken Welt, die hellenistisch- 
römische die zweite ist, daß dann diesen beiden im gleichen Sinne 
die römisch-deutsche und deutsche Epoche der Antike als ihre 
letzte und abschließende bis in die Mitte des elften Jahrhunderts 
folgt, soweit nicht der Vollständigkeit halber eine byzantinisch- 
slawische ihr anzugliedern ist, die in der Tat antike Bestände, 
wirkliche Bestände der antiken Welt, bis in die Jahrhunderte der 
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Renaissance hinein fast als ein barbarisiertes Kuriosum festgehal- 
ten hat. Wie der Begriff des Hellenischen, der erste Kunstbegriff, 
den das Altertum aufwirft — es gibt keinen ägyptischen, jüdi- 
schen, assyrischen Kulturbegriff, sondern nur nationalreligiöse 
Monotropien —, durch Dissoziation am Persertume und Ägypter- 
tume zu Bewußtsein und zu Stil entsteht; wie derjenige des helle- 
nistischen erst durch die Übernahme des hellenischen auf das 
neue Rom in Europa und das neue Ägypten in Afrika entsteht 
und zur Seele dieser neuen Welt wird, — in genau dem gleichen 
weltgeschichtlichen Sinne entsteht der Begriff der Antike, dessen 
wir uns heute noch bedienen, des »klassischen Alterstums«, zu 
einem römischen ausgeprägt, nur weil Rom ihn vermittelt, aber 
unter dieser Prägemarke so viel Hellenismus vermittelnd, wie 
Rom überhaupt besitzt und von Ägypten dauernd nachbezieht — 
er entsteht, sage ich, erst am Germanen und durch die germani- 
sche Übernahme der antiken Welt. Ich habe jeden möglichen Nach- 
druck darauf gelegt, Sie davon zu überzeugen, daß diese Über- 
nahme keine Rezeption gewesen ist, wie man sie wohl zu nennen 
pflegt, keine passive Einverleibung also, sondern Eintritt in unver- 
rückbar vorgezeichneten weltgeschichtlichen Dienst an derMensch- 
heit, auf den Gleisen unverrückbarer antiker Aufgaben, ihre Lö- 
sung mit antiken Mitteln, ihre Darstellung durch antike Figuren. 
Soweit uns die großen deutschen Kaisergestalten des frühen Mit- 
telalters anschaulich zu werden vermögen, sind sie, die großen 
Karolinger und Sachsen, die großen Salier und Burkardinger, nicht 
nur die fiktiven, sondern die wirklichen und ebenbürtigen Fort- 
setzer der großen Julier, Flavier und Antonine, nicht die armen 
Schattengestalten und Feldlagergrößen des zweiten und dritten 
Jahrhunderts, deren entartete Schädel auf das Gold Roms an- 
geblich mit mehr Recht geprägt waren als der herrliche Umriß 
Heinrichs III. Wir haben uns daran zu gewöhnen also, daß der 
griechischen und römischen Antike dasjenige folgt, was wir mit 
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einem neuen Namen fortan immer die deutsche Antike, nicht den 
romanischen Stil, nennen wollen, daß ihr Imperium Romanum 
Nationis Germanicae, römisches Kaiserreich deutscher Nation, 
eine antike Weltform, die legitime Abfolge des antiken Reichs — 
das heißt politischen Kulturgedankens — auf einen gehorsamen, 
fähigen und willigen neuen Träger ist. Der Übergang von Alex- 
ander über Cäsar auf Karl und Otto und Heinrich ist eine festge- 
schlossene geschichtliche Reihe, die ohne Valense, Valentiniane 
undGordiane und anderekronräuberischeKorporals-Generale, aus 
allen Barbarenwinkeln der Welt aus sich heraus fertig wird. Ihre 
religiöse Garantierung ist im Sinne der neuen Form antiker Welt- 
religion, der christlichen, von gleicher Festigkeit, wie die Verbür- 
gung der älteren Perioden gewesen war. War es dort die Vermeh- 
rung des antiken Götterolymps um den Kaiserkultus und schließ- 
lich die Ersetzung jener Göttervielfalt durch ihn gewesen, so ruht 
die seine auf dem neuen Gesetzbuche von Augustinus’ »Civitas 
Dei«, jener großen Urkunde, durch die viel eigentlicher als durch 
den Akt Konstantins der Sieg des Christentums über die vorchrist- 
liche Antike vollzogen worden ist, vollzogen im Sinne einer kon- 
struktiv mächtigen und genialen Ausgleichung der neuen gegen 
die alte Zeit an der Achse des Imperiums. Es kann durchaus nichts 
falscher, nichts widergeschichtlicher und blinder sein, als die Rö- 
merzüge der deutschen Kaiser jammernd und vorwurfsvoll ent- 
weder — wie in Deutschland geschieht — als ein Vernachlässigen 
Deutschlands um Welschlands willen, oder, wie in Italien zu ge- 
schehen pflegt, als Einbrüche der Barbaren in die angeblich immer 
antik gebliebenen Länder freier Kommunen, milder Winzer, friede- 
blickender saturnischer Ackerbauer dem Gewichte der Weltge- 
schichte einzuhängen. Es ist die ironische äußerste Absurditäts- 
folge jener verkehrten weltgeschichtlichen Front, von der ich hier 
letzthin gesprochen habe, daß die deutschen Züchtiger Mailands 
als die letzten Vollstrecker antiker Regierungspflichtgedanken 
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einem Italien gegenüberstehen, in dem plötzlich zum ersten Male 
dasjenige auftritt, plastisch dasteht, was durch Deutschland und 
deutsches Volk wirklich in die Welt gekommen war, aber in ihm 
latent geblieben, was die großen deutschen Kaiser am erbittertsten 
gehaßt und verfolgt haben und woran sie samt dem deutschen 
Kaisertume gestorben sind: Mittelalter, die Empörung eines 
Volkstums. 

Ich muß Ihre Aufmerksamkeit bei dieser außerordentlichen 
weltgeschichtlichen Situation ein wenig festhalten. Die deutsche 
Antike geht in das europäische und deutsche Mittelalter weder 
zeitlich noch sachlich plötzlich oder allmählich, wellenförmig über, 
sondern nur durch das Mittel einer tragisch skurrilen Zwischenzeit 
verkehrter Fronten, getauschter Rollen, nichtssagender Namen für 
allessagende Dinge, zwiespältige Einfalt, einfältiger Zwiespalt. 
Fast zweihundert Jahre lang kann die Geschichte auf dem großen 
europäischen Raume fast nichts bei einem wirklichen Namen nen- 
nen, Schuld und Unschuld nicht trennen, die Sühne nicht voll- 
ziehen, das Urteil nicht sprechen. Die mit römischem oder itali- 
schem Volkselemente durchsetzten, in der Kultur antikisierten 
Deutschen sind zugleich die aus antiken Trieben Handelnden. 
Die Mittelmeerbewohner sind durch alte Kultur und starke deut- 
sche Mischung aus einem feigen Sklavenvolke ohne seelischen 
Zuschnitt zur jüngsten, frischesten und begabtesten europäischen 
Nation geworden, der die seit Jahrhunderten herrschenden und im 
Regiment überanstrengten Germanen mit einem fast gramvollen 
Alters- und Leidenszuge gegenüberstehen. Das Bild Heinrichs IV., 
dem man an Kompliziertheit und Zerrissenheit, an persönlichem 
Problemgehalte, wie solchem seiner Lebenssituation, keinen Ita- 
liener auf Hunderte von Jahren hinaus vergleichen oder an die 
Seite stellen könnte, dieses Bild, das nur die Torheit in einem 
frischen und jungen Volke finden zu können glauben wird, — die 
Erfahrung kennt es nur auf den entwickeltsten Kulturstufen — 
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dieses Bild zeichnet den Moment von Canossa. Aber der Moment 
von Canossa ist überhaupt dadurch bedingt, daß die Gräfin Mat- 
hilde von Tuszien, dem »Blute« nach, wie man zu sagen pflegt, 
eine »reine Germanin«, aber natürlich längst, wie ihre Väter latei- 
nisch sprechend daher lateinisch denkend und daher italienisch 
handelnd, von dem neuen Geisterstrome des Kluniazismus, der 
ersten frischen Form des Christentums seit Augustin, der letzten 
bis Franz von Assisi, vibrierend, als die siegreichste Neuzeit neben 
dem Tragödienkopfe des antikisierten Salfranken steht, ihm, der 
noch antik römisch, augustinisch zu sprechen und zu handeln 
sucht, während das Ereignis der Epoche, die Geburt des italieni- 
schen Volkstums vollzogen ist und durch Polarität die Geburt 
des deutschen Volkstums erzwingt, während der italienische Völ- 
kergeist, auf germanischen Fuß gesetzt, sich der Antike nicht mehr 
erinnert und sie dadurch, durch ihr tatsächliches weltgeschicht- 
liches Zerspringen, zwingt, am anderen Ende der Achse einen deut- 
schen Völkergeist freizugeben — jener aber, der italienische, wie 
ich wiederhole, nicht mehr der italische oder der römische ist, 
sondern in wesentlichen Stücken auf die neue deutsche Begriffs- 
skala umgerechnet, und fast durchweg von Mischlingen oder vom 
italienisch sprechenden deutschen Adel getragen, — dieser, der 
deutsche aber, überhaupt erst dadurch entstehen kann, daß er seine 
Differenz zum antikisierten Germanen mehr und mehr absondert, 
sie vom Sein ins Bewußtsein bringt. Was ist hier jung, was alt, 
was Nord, was Süd, was deutsch, was mediterran, was antik, was 
mittelalterlich, was siegt im Unterliegenden, was unterliegt im Sie- 
ger, was wollte, was sollte nicht siegen — wo steht unsere Sympa- 
thie, wo darf sie stehen, was unser Urteil positiv, was negativ nen- 
nen, welchen Zug und Zwirn aus den labyrinthischen Garnen ver- 
einzeln? Darauf gibt es nur die eine Antwort, daß eben dies große 
Dissidium das Wesen des Mittelalters nicht einleitet und begleitet, 
sondern dies Wesen ausmacht, daß es den ruhenden Menschen der 
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alten Welt durch den aufgerührten ersetzt, alle Ordnungen der 
alten Welt längs aufspaltet und in neuen Schaftbündeln aufwärts 
führt, den einzelnen in alle seine Stimmen, ja alle seine Stimmun- 
gen zerschlägt, das Idyll zum Drama macht und den dramatischen 
Menschen auf göttliche und menschliche Komödien hinführt, 
derengleichen die Welt des Altertums allerdings nicht hatte ken- 
nen können. Aber es ist nicht meine Aufgabe, Sie in der Irrwelt 
festzuhalten, welche die noch nie geschriebene Geschichte des Mit- 
telalters großen Teilesausmacht. Wir verlassen sie mitderErkennt- 
nis, daß das deutsche Volkstum dort entsteht, wo der Kampf des 
italienisch neu entstandenen gegen die deutsche Antike der anti- 
ken Weltepoche ein Ende macht und die Germanen ohne Mission 
in der Welt stehen läßt. Das ist, wie Sie fühlen, keine sehr hoch- 
gemut klingende Fassung für den Vorgang, den es Mode gewor- 
den ist, mit so großartigen Namen, wie der Geburt des gotischen 
Geistes, oder der Hochzeit des gotischen Menschen zu bezeichnen, 
und ich wollte in meinem scharfen und schneidenden Wunsche, 
diese öffentlichen Plattheiten zu vernichten, ich wollte, ich fände 
eine noch tonlosere und bedrücktere Bezeichnung für dasjenige, 
was sich zwischen 1100 und 1200 in Deutschland vollzieht, — nicht 
nur, um mich von den unerträglich gewordenen Gemeinplätzen 
der journalistischen und der hochschullehrenden Literaten zu 
unterscheiden, sondern um dem deutschen Volke zu geben, was 
ihm dort gebührt, wo niemand es sucht, weil dort keine großen 
Worte liegen, sondern die schlichten und unscheinbaren Güter 
seiner herrlichen seelischen Arbeit. 

Der Zusammenbruch der deutschen Antike, den im Grunde 
schon ihr letzter großer politischer Sieg in der euphorischen Er- 
scheinung Heinrichs III. in sich enthält, hatte sich dort vollzogen, 
wo ausschließlich ihr Sieg, ja ihre Existenz sich vollziehen und 
formhaft hatte werden können, an der Front ihrer weltgeschicht- 
lichen Unternehmung gegen Übermut und Abfall von reichsunter- 
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tänigen Stadtgliedern. Als dieser Zusammenbruch eintrat, gab er 
mit einem Schlage einen deutschen Zustand frei, den nur die Bin- 
dung in der geschichtlichen Mission bis dahin maskiert hatte, der 
aber im Grunde schon von Tacitus unter Trajan vermerkt und 
überblickt wird: den Zustand eines Volkes von Gemeinfreien — 
nicht Bürgern, cives; — verbunden in Stämmen, — nicht in den 
Regierungsbezirken einer Verwaltungszentrale, provinciae; ge- 
führt von Edelingsgeschlechtern, nicht von ernannten Karriere- 
beamten, magistratus; — geeint unter Gau- und Stammesherzo- 
gen, — nicht kaiserlichen oder senatorischen Vögten, proconsules, 
— eines Volkes zwar mit hörigen Bestandteilen, aber nicht auf der 
Sklaverei des Altertums wirtschaftlich aufgebaut, gewissermaßen 
Fachbau aus Holz und Stein, nicht Massivbau auf hohlen Gewöl- 
ben, eines Volkes mit normaler Überzahl von Männergeburten, 
daher nicht in Einzelhausstände gegliedert, wie in der Antike — 
familiae — sondern in Mannessippen, daher mit einem festge- 
schlossenen fast kodifizierbaren Männergefühle, dem Gefühle 
einer männlichen Gesellschaft, der Frau, vor allem der Jungfrau als 
dem Wunschziele gegenüberstehend: dies Ganze aber in Marsch- 
richtung aller Art radial auseinander gezogen, wie eine unge- 
heuere Heeresgruppe in der Umgruppierung, die zeitweilig zwan- 
zig Fronten hat, also ohne Zentrale, mit ambulanter Rechtspre- 
chung, ambulanter Gesetzgebung, ambulanter Verwaltung. In der 
Antike haftet das Rechtswort für die Jurisdiktion an einem Stuhle 
oder Throne, an etwas, das steht. Bei Deutschen in England — 
circuit — oder Österreich — Tagfahrt — noch heute an einem Stück 
Wanderung, an etwas wie einem Planwagen. Aber nicht genug: 
umgeben ist diese deutsche Vielheit aus unabsehbaren Bündel- 
massen des unabsehbar Gleichartigen von lauter ihr bereits 
halb analogen nationalen Bildungen. Seit Jahrhunderten hatte 
man durch ganz Europa neue Menschengemenge aufgebaut, durch 
Ausstrahlung aus einem explosiven Kerne, eine sächsisch-jütisch- 
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normännische Nation auf römisch-gälischer Erde, eine fränkische 
auf römisch-keltischer Basis, eine normännische auf belgisch- 
römisch-germanischer, eineburgundisch-westgotische aufrömisch- 
griechisch-aquitanischer, eine longobardische auf römisch-sklaven- 
mediterraner, eine gotische auf römisch-iberischer; in allen diesen 
Gemengen, die zu Nationen zu entstehen im Begriff sind, herrscht 
das germanische Strukturgerippe, Freiheit der Gemeinfreien, Le- 
henscharakter aller Macht, Aufhebung jeden Besitzes und seine 
Umwandlung in Nutzungs- und Waltungsrecht unter elastischen 
Bindungen an den Obern und den Untern, an den Belehnenden 
und den weiter Belehnten, aufwärts bis zum Kaiser, der dei gratia 
das Reich inne hat und mit ihm durch Gottes Stellvertreter auf 
Erden vorerst zu belehnen ist, bis abwärts zum Hörigen, der frei- 
gemacht und belehnt werden kann, ja, der Ritter und hörig zu- 
gleich sein kann, so daß im Nibelungenlied über die staatsrecht- 
liche Stellung, ja, die privatrechtliche Kriemhildes Brunhilde ge- 
genüber Unsicherheiten eintreten können, bei denen der naive 
Leser von heut, der in diesen Gedichten das bekannte allgemein 
Menschliche sucht, seinen Augen nicht traut. Dies gesamte deutsch 
aufgebaute und struierte Europa also liegt ein Dreivierteljahr- 
tausend eingebaut und selbständiger Aktion noch unfähig unter 
der antiken Form, am unfähigsten und unmündigsten in Deutsch- 
land selber, wo diese antike Form am frischesten und daher am 
mächtigsten, und wo sie zu Hause ist, ihre Träger gekrönt mit 
Pallium, Stola und Dalmatika cäsarenhaft einhertreten. Sie wür- 
den sehr irren, meine Damen und Herren, wenn Sie mir hier ein- 
würfen, da wäre ja nun endlich der Beweis des Gegenteils erbracht, 
hier müßten ja nun endlich die wahren Realitäten des Zeitalters 
zugegeben, die Fiktionen als Fiktionen bezeichnet, die Maskerade 
des Altertums demaskiert werden. Die Fähigkeit zu so erleichtern- 
den Formeln ist nicht das einzige Recht, um das der Gedanke und 
die Forschung die reine Begeisterung beneiden. Aber diese Begei- 
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sterung würde vergessen, daß die Rezeption einer so gewaltigen 
Kultur und die Investitur mit allen ihren Insignien und Tatmis- 
sionen für hochherzige Völker ein viel stolzerer Vorgang ist, als 
der Nachprüfende auch nur zu ahnen vermag, und daß zweifellos 
ihm gegenüber das eigentlich germanische Schichtungs- und Struk- 
turerbe, wie es eben aufgezählt wurde, als alles andere eher, denn 
als Auszeichnung empfunden, ja wohl kaum als distinkt emp- 
funden oder als Trumpf ausgespielt, sondern viel eher als das not- 
wendige Übel hingenommen worden ist, das es in vielen Stücken 
im Bequemlichkeitssinne unzweifelhaft war. Solche Empfindungen 
sind moderne Glanzlichter, und ahnen in ihrem Wahne, recht 
eigentlich heimatsfroher germanischer Urwald zu sein, wohl nie- 
mals, wie sehr sie das Produkt der Pseudoromantik des neuesten 
Städtedeutschlands sind. Man konnte nicht gleichzeitig und an 
der gleichen Stelle auf das imperium mundi und auf das Rassen- 
glück des sächsischen Stammesherzogtums stolz sein, denn eines 
schloß das andere leider nur logisch, nicht auch auf Erden aus, 
und die Koexistenz dieser beiden germanischen Herrlichkeiten 
endete da, wo die deutschen nationalen Stilwidersprüche, die unter 
dem täuschenden Namen der deutschen Zwietracht gehen, ge- 
wöhnlich enden, auf dem Schlachtfelde eines nationalen Zusam- 
menbruches, in diesem Falle auf den Feldern von Legnano. Viel- 
mehr bleibt das Imperium überall, wo es unkontrastiert herrscht, 
im Sinne der Niederhaltung des deutschen Geistes solcher Schicht 
bindend; wenn nicht des Lateinischen, so bedient es sich, wenig- 
stens im begünstigenden Sinne, immer noch lieber jener in Fran- 
zien entstehenden neuen Geschäftssprache unliterarischer Art, aus 
der das Französische nach Jahrhunderten entstehen sollte, und die 
etwa im kaisertreuen Italien politisch gegen das neue Italienisch 
der Welfenstädte ausgespielt werden konnte — eine Bevorzugung, 
in der die fränkischen Anfänge des römischen Kaiserreichs deut- 
scher Nation nach einem halben Jahrtausend noch fühlbar bleiben. 
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Sie bemerken, meine Damen und Herren, daß ich mit diesen 
Einzelzügen schon nicht mehr eine allgemeine, sondern eine be- 
stimmte Gestalt zu zeichnen oder anzudeuten beginne, und diese 
Gestalt, die des staufischen zweiten Friedrich, ist denn auch tat- 
sächlich die Endsumme der gesamten hier aufgestellten Rechnun- 
gen. Die Geschichtsschreibung, welche die sogenannten Schatten 
dieser einzigen Figur, seine sogenannte Kälte für Deutschland und 
die deutschen Völker, seine angebliche Rückkehr zum antiken 
Kaiserbegriffe, seine Vorliebe für Französisch und Provenzalisch, 
seine Gegnerschaft gegen die eigentlichen deutschen Struktur- 
elemente der politischen Gesellschaft, seinen Drang zur Zentrale, 
seine Arbeit für eine vom deutschen Parteigeiste unabhängige 
kaiserliche Armee — lassen wir es bei diesen Zügen bewenden, 
die alles dies daraus herleiten möchte, daß er als Sohn einer »Ita- 
lienerin« ein Halbitaliener gewesen sei, entbehrt nicht ganz der 
Komik. Alle angeführten Züge und Eigenschaften, meine Damen 
und Herren, sind die Züge deutscher Herrschaft und deutscher 
Herrscher, die verstreut oder unscharf durch die ganze deutsche 
Kaiserreihe vorspielen, einmal aber denn sich wohl ausformen 
und Charakter gewinnen mußten. Was Sie an dieser Person als 
tragisch oder absurd empfinden mögen, ist das Tragische und Ab- 
surde der weltgeschichtlichen Stellung des Germanentums, wenn 
es einmal logisch bis an seine letzten Konsequenzen ging, und 
durch alle kommenden Jahrhunderte hat jeder herrschgewaltige 
deutsche Mann, der aufgetreten ist, Züge von dieser Figur haben 
müssen und von dem Hasse kosten, der diese Figur zeitlebens 
umgab, zwischen dem Abscheu und dem Mythos stehend, wie 
Friedrich der Große und wie Bismarck, wie der eine müde über 
Sklaven zu herrschen, wie der andere nur zwischen dem Faust- 
schlage und dem Weinkrampfe seiner Aufgabe ein so gestelltes 
Volk umzustellen, genügend. So ist es zu erklären, um uns zu 
resümieren, daß außerhalb des deutschen Volkes das National- 
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bewußtsein überall begonnen hat, während die deutschen Kohl- 
haase einen solchen Begriff noch als Widerspruch gegen die Mis- 
sion empfunden haben würden, in die sie fast ein Jahrtausend 
gebraucht haben, sich einzuleben: so erklärt sich das Vakuum, 
das in der Geschichte des deutschen Geistes entsteht, wo Impe- 
rium und Antike ihn verlassen und plötzlich die Kräfte tragend 
werden sollen, die durch so lange Zeit die verdrängten und ver- 
leugneten gewesen waren — wo sie nicht nur tragend werden 
sollen, sondern bewußt tragend, sich emanzipieren, die Lähmung 
abschütteln, sich zu sich selber bekennen — mehr als das, sich aus- 
drücken, ja nichts als sich ausdrücken. 

Wir müssen es hinnehmen, meine Damen und Herren, daß sie 
sich früher und greller, daß sie sich unzurückhaltender und frischer 
schmeckend dort ausgedrückt haben, wo die deutsche Beisteuer zu 
einem neuen Volkstum, nicht ein deutsches Volkstum selber, sie 
in Form entband. Wir müssen es begreifen, aber wir dürfen es 
nicht übertreiben und nicht überschätzen, daß die Lyrik des ger- 
manisierten Europa, die erste nicht mehr antike Lyrik der Welt, 
in der Provence den Mut und die Lust gefunden hat, sich auszu- 
sprechen, die Architektur in der Provence und Franzien, daß die 
Emanzipation vom Fiktivwerdenden sich nicht in Deutschland 
selber am ersten und schärfsten abreißt. An Prioritäten ist hier 
nicht das mindeste gelegen, der Begriff von Entlehnungen ist 
historisch und ästhetisch gleichmäßig wesenlos, und beruht nur 
auf unsauberem oder unlauterem Denken; auf die Unterschiede 
kommt alles an, nicht auf das Früher oder Später, auf das $o, das 
Fast-so, das Nicht-mehr-ganz-so, das Ähnlich, das Anders, das 
Noch-verwandt — und da diese Untersuchungen viel schwerer zu 
führen sind als die einfache Frage zu beantworten, wann ein Dom 
gebaut worden ist oder wann ein anderer, so begreifen Sie nicht 
nur, daß sie nicht geführt worden sind, sondern man muß sie ge- 
führt haben, um zu begreifen, warum jeder ihnen ausgewichen 
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ist. Die Ablösung Europas von der Antike, meine Damen und 
Herren, beginnt nicht wie das Freudenfest, das Ihnen überall 
serviert wird, mit der Geburt des gotischen Stiles, sondern sie 
beginnt mit dem Nichts, geht über Armut zur Addition, summiert 
Summen, zieht Summen in den neugewonnenen Punkt, es ist der 
Ausdruck der deutschen Art, daß die Komposition als solche auf- 
hört, die Unterordnung von Organen unter ein Zentrum, die 
symmetrische Ausbildung eines beherrschenden Organismus nach 
allen Seiten, die Harmonie, die überall gewaltet hat, wo selbst ein 
etrurisches oder armenisches Lokalmotiv hellenisiert worden ist. 
Es ist der Ausdruck dieser Art, daß vielmehr plötzlich in der aus- 
gedrückten wie in der eigentlichen Welt, alle kleinsten Einheiten 
»gemeinfrei« gleichberechtigt nebeneinander stehen, ein langer 
Stab eine architektonische Einheit sein kann, eine Strophe von 
acht oder zehn Zeilen ein Werkstück. Die Mittel, mit denen aus 
so armen Werkstücken zum Scheine des Reichtums geschritten 
wird, sind geistig wiederum außerordentlich arm. Es sind die der 
Doppelung, der Reihung, der Häufung und immer wieder der 
Häufung. Alle Elemente, aus denen der Stil der mittelalterlichen 
Architektur, wie der Stil der mittelalterlichen Poesie entsteht, 
sind die Mittel eines Kindes; auch wo sie mit der Frische eines 
Kindesalters angewandt werden, ist es des forschenden Blickes 
unwürdig, sich die Tatsache an sich wegzuschmeicheln, daß hier 
eine große Epoche der Menschheit verzehrt ist bis auf dieKrumen, 
und mit Eicheln wieder zu tafeln begonnen wird, die Tatsache, 
daß es ein Unrecht ist, die Produkte solcher Zeiten, auch wo frische, 
scharfe und reizvolle Wirkungen von ihnen ausgehen, mit anderen 
Augen, als denen glücklicher Hoffnung zu betrachten und sie 
neben solche zu setzen, in denen sich die höchste Weisheit und die 
höchste Mäßigung bei höchstem Vermögen vor Jahrtausenden 
ausgedrückt hatte, oder neben Leistungen in denen sich das wach- 
sende Selbstbewußtsein, das wachsende Vermögen und die wach- 


Die Antike und der deutsche Völkergeist 307 


sende Volksgewalt eines zu sich selbst gekommenen Zeitalters nach 
Jahrhunderten aussprechen sollte, die betrogenen Betrüger, die 
unter der Spitzmarke der »gotischen Seele« den Affenkram aller 
infantil Geborenen oder Gebliebenen oder gelegentlich gewesenen 
Völker unter wildem Geschrei zusammenharken, um von diesem 
Wusthaufen aus mit Hellas anzubinden, wissen nicht, wie sehr 
sie ihrer selber spotten. Eine Domfassade einschließlich des Tur- 
mes, vom einen bis zum andern Ende schwarzweiß durchbändern, 
wie ein Tuch, eine kleine Strophe von armem Reimschema hundert- 
mal mit jeweiligem Neuanheben und immer neuen Aufzählungen 
wiederholen, ein Tympanon mit fünfundzwanzig sich gleichen- 
den Wimpergen, wie fünfundzwanzig gleich aufgereckten Armen, 
überkrönen; ein Portal in beiderseits zwanzig Blendportale glie- 
dern, jedes mit Simsbildern besetzen und so den Eindruck einer 
unabsehbaren Heiligentheorie auf dem Raume eines Armes schaf- 
fen; einen Stab mit zehn Stäben bündeln, in einen Dienst auf- 
gehen lassen, zehn Dienste zur Blume sammeln, wohl, an und für 
sich, meine Damen und Herren, würde das Kunstprinzip, das die- 
sem Verhalten zugrunde liegt, nichts Besseres verdienen, als was 
ihm von der Abgeschmacktheit seiner Lobredner im lobenden 
Sinne widerfahren ist: mit den ekelhaften Anstopfungen indischer 
Tempelfassaden, mit den mechanischen und herzlosen Übertrei- 
bungen ägyptischer Einseitigkeit wenigstens verglichen, wenn 
auch nicht konfundiert zu werden. Die Geschichte ist nicht in der 
Stimmung, über den Gräbern großer Zeitalter schon bei den ersten 
Naivitäten, der aus ihnen entstehenden wirren Epochen Hymnen 
anzustimmen. Sie wägt allen Verlust und kennt die furchtbare 
Bedrohtheit aller neuen Gewinne. Sie weiß, wie lange dieMensch- 
heit gebraucht hat, um zum Dorertempel von Paestum, zur ioni- 
schen Burg von Athen, zum ionischen Epos, zur Tragödie des 
Äschylos, zur Ode des Horaz, zum griechischen Freistaate, zur 
Republik und zum Prinzipate Roms zu gelangen. Sie kann nicht 


20” 


308 Die Antike und der deutsche Völkergeist 


erwarten, daß die Kathedrale von Albi schon wieder ein Gipfel 
der neuen Menschheit sei, vor dem der Kenner der Höhen und 
Tiefen so gelöst stände, wie die Schlagwörtermacher es von sich 
vorgeben. Sie steht mit Rührung davor und sagt mit dem Dichter: 
»Wir heißen Euch hoffen«. 

Sie fühlt in dem scheinbaren Reichtume die innerliche Dünn- 
heit und Armut, sie wird von dem Ausdruckswillen ergriffen, 
dem sie den Ausdruck selbst noch nicht entfernt konzediert, sie 
spürt in der scheinbaren Wildheit des Umrisses zugleich die 
hagere Dürre des Ingeniums, sie zweifelt, zaudert, setzt vorsichtig 
Fuß vor Fuß. Sie begreift und ehrt es, daß Goethe, der das Mittel- 
alter nicht kennen und seine Bildungen geistig nicht verbinden 
konnte, ängstlich und leicht angewidert an ihm vorbeiging; sie 
begreift, daß die Verbindung von beabsichtigter Transzendenz 
des Allerweitesten und Kleinfügigkeit des wirklich Aufgebauten 
in Dantes mittelalterlicher Welt, ihn frösteln und die Achseln 
zucken ließ — das Mikromegische, wie er es nannte, das Klein- 
große, Großkleine. Ja, aber in diesem Sinne, meine Damen und 
Herren, ist das ganze Mittelalter dasjenige, was Goethes Blick 
mit seinem höchsten Genie gewahrte, kleingroß, das Große eigent- 
lich klein, das Kleine mit kindlicher Anstrengung durch unüber- 
sehbare Häufung vergrößert. 


DIE ENTWERTUNG DES KULTURBEGRIFFS 
EIN UNGLÜCK UND EIN GLÜCK 


Wenn ich bei Wiederbetreten deutschen Bodens nach jahrelanger 
Ferne den Glauben in mir unvernünftig und unwidersprechlich 
hätte wiederaufsteigen fühlen, daß aller festbeschlossene Verzicht 
und alle ernste Beschränkung des noch zu erhoffenden, die der 
einsam Handelnde sich zur täglichen Pflicht gemacht hat, doch 
vielleicht nur ein verfrühtes überängstliches Geizen mit einem 
geheimen Reichtume unserer Zeit oder unserer Nation gewesen 
wäre: so hätte ich nichts dagegen einzuwenden gehabt, den Gegen- 
stand meiner Rede Ihnen in der leicht veränderten Form ange- 
kündigt zu sehen, die dazu beigetragen haben mag, mir Ihre Auf- 
merksamkeit in dieser Aula zu sichern. Denn allerdings könnte 
ich denken, daß mancher von Ihnen mir jetzt nicht zuhören 
würde, wenn er sich durch die ursprüngliche Fassung meiner Auf- 
gabe dazu aufgefordert gesehen hätte, den Zerfall des Begriffes 
der Kultur, das zugestandene Unglück und Verhängnis der Zeit 
mit mir in einem verwegenen, — ja einem verzweifelten Sinne, 
wenn nicht als ein Glück, so doch als ein Glück im Unglücke zu 
erkennen. Wie aber könnte ich es meinen Empfindungen abge- 
winnen auf deutschem Boden hier auch nur einen Augenblick zu 
stehen, ohne den Druck dieser Vorstellung und der Pflicht sie zu 
äußern von meinem Innern zu lösen? Die Distanz gehört der 
Phantasie, die unmittelbare Berührung den Sinnen und ihrer Mel- 
dung an das Gedächtnis in der Seele. Das raumlose und zeitlose 
ätherhafte Medium der dichterischen Selbstverbannung, in dem 
alles Verschollene wieder zu Schall ersteht und in dem es keine 
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toten Götter geben kann, kennt keine gestürzten Altäre. Aber an 
der Stätte ihres alten Bestandes, wenn wir körperlich zu ihr keh- 
ren, waltet das Geheimnis der Zeit, und es gibt keinen tragischeren 
Göttertod als den berühmten des großen Pan — denjenigen des 
genius loci, der die bewohnteste Riesenstadt mit einem Schlage 
zur Kulisse über dem Altertume macht und auf alle verwaisten 
Altäre die scheinbar noch ausdauern das bittere Wort schreibt, 
das bitterer ist als wirkliche Trümmer — desinunt, non peeunt — 
es geht dahin, auch ohne untergegangen zu sein. Aber ich fasse 
mich und lenke Sie und mich von der Versuchung der Lust an der 
einfachen Klage zu erliegen, ins Fruchtbare der Betrachtung und 
des Vorsatzes aufwärts. 

Nur unsere Lage ist uns wie Fleisch und Blut mit dem Tage 
unserer Geburt gegeben, und nur der Zufall mit den Sternen un- 
serer Lebenstage, nicht was wir mit unserer Lage beginnen und 
nicht die Übergewalt des Zufalls. Es gibt keine Lage, ich sage 
keine, die der schwächste Mut nicht um einen Grad zu steigern 
vermöchte, und der gewaltigste nicht um ihren Mittelpunkt zu 
drehen. Ich will versuchen, mit den bescheidenen Mitteln des 
Wortes Ihnen wenigstens das Sinnbild einer solchen Drehung aus 
dem Verhängnis in die Freiheit zu entwerfen, unbekümmert dar- 
um ob der Weg, statt aufwärts zu führen durch das tiefer- 
abwärts erst wieder zu einem höheren als dem Ausgangspunkt 
kreist. Das Reich des Menschengeistes kennt die niedere Geo- 
metrie des kürzesten Weges zwischen zwei Punkten nicht, son- 
dern es verklärt die paradoxe der rettenden Umwege. 

Darum beginnen wir zerstörend. Wir zwingen uns zu einer 
vorläufigen Gelassenheit gegenüber der Einsicht, daß an diesem 
Ende des Jahrzehntes, an dessen Eingang der Krieg zusammen- 
brach, die Parolen, an die nur vier Jahre vorher die Blüte der 
Nation ihre geistige Siegesgewißheit geknüpft hatte, die Parolen 
von der Beständigkeit unserer Kultur und ihrer Überlegenheit 
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über Europa, bereits keine Gefolgschaften mehr anzuziehen 
vermögen. Aber wir blicken einen Augenblick rückwärts und 
suchen zu erfassen, durch welchen Bedeutungswandel Begriff und 
Wort selbst in den Zeiten ihrer unangefochtenen Herrschaft ge- 
gangen sind. 

Es kann kein Zweifel darüber bestehen, daß unter dem Ein- 
flusse großer historischer Denker und Darsteller der stärkste und 
siegreichste Begriff, der sich im neunzehnten Jahrhundert unter 
uns an das dunkle Wort geknüpft hat, ein ästhetischer gewesen ist, 
besser gesagt, von einem Primate des Ästhetischen über alle ande- 
ren Begriffskategorien beherrscht war, und daß unter seinem Zei- 
chen, unter diesem allseitig gemeinten Begriffe, die Unterordnung 
aller übrigen Seinsnormen unter die ästhetische Mantelnorm, das 
ästhetische Zeitalter der deutschen Nation begonnen hat, das ganz 
zugestandenermaßen von der Zeit verschlungen worden ist. Jakob 
Burckhardt hat mit dem Titel seines berühmten Werkes die bei- 
den Worte, aus denen er besteht, nicht sowohl zueinander in eine 
unerwartete Beziehung gesetzt, sondern als mächtige Begriffe und 
Mächte der Folgezeit überhaupt erst geschaffen. Sie waren kein 
europäisches Gemeingut, weder der der Renaissance noch der- 
jenige der Kultur. Die europäischen Völker besaßen an seiner 
Stelle nur Ausdrücke für Gesittung gegenüber der Roheit und der 
Wildheit, für Zivilisation, das heißt einen sich entwicklungs- 
mäßig höher und höher steigernden Prozeß, ein Fortschreiten im 
Abtun, in etwas Negativem, ein Verwinden und Schälen, das 
dann zu einem Glätten, Veredeln, Maskieren, ja Schminken wer- 
den konnte und werden mochte. 

Gegen jenes Negative und Relative hat Jakob Burckhardt und 
haben alle von ihm Beeinflußten ein Absolutes gestellt, gegen den 
von außen nach innen führenden Prozeß, einen halb mecha- 
nischen, halb intellektualistischen, im Bewußtsein von Zwecken 
unternommenen, äußerlich wie in Schillers Eleusischem Feste an 
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das Wirken von Wohlfahrtsgöttern geknüpften, einen absoluten, 
einen Gott selber, und dieser Gott war die Form, — der Ungott und 
Widergott gegen diese Form war das Formlose und das Form- 
widrige —, sein Sakrament war das unwiderstehliche, aus der Orga- 
nizität von Naturkräften hervorbrechende, nur im Formsinne 
differente, und sonst indifferente Walten des Formtriebes in allen 
Stoffen und allen Massen, in Skulptur- und Farbenwerken, wie im 
Staate, im Verbrechen und im Schelmenstreiche, in der mensch- 
lichen Seele, wie im menschlichen Verstande. Das Gottesreich die- 
ses Gottes hatte in diesem Sinne keine natürlichen Grenzen, nicht 
im Raume und nicht in der Zeit. Die Einheit des Daseins schien 
in ihm durch das alles durchgeisternde Vermögen des Triebes 
zum sich Höchstausformen gewährleistet, und das Prinzip seiner 
Unterscheidung von dem ihm ungemäßen war im wesentlichen 
ein Prinzip der Wahl. Die Maßstäbe aber der Wahl, Normgefühl 
und Geschmack, waren wiederum auf ein Absolutes gerichtet, auf 
vollkommene Sättigung des Bedürfnisses nach dem Vollkom- 
menen, auf das ausgelaufene Endziel, das in sich selber ruhende, 
das von seinem Wege nicht mehr weiß, auf den ruhigen Sieg, und 
selbst den ruchlosen, auf die Gleichgewichtigkeit und das Ver- 
gessen der schwankenden Welt. 

Am reinsten waren diese allseitigen Begriffe an einem den da- 
maligen Zeiten noch unbekannten Alter, dem des italienischen 
Nachmittelalters entdeckt und begründet und damit die Reihe der 
sogenannten klassischen Zeiten des Menschengeschlechtes um eine 
neue vermehrt, aber wiederum nicht nur vermehrt worden. Denn 
in diesem Zeitalter hatte man geglaubt, die Grundsteine des ge- 
samten späteren Weltgebäudes als eines zur Einheit strebenden 
Zusammenhanges aller menschlichen Betätigung und Vergeisti- 

gung aufgefunden zu haben, und stellte neben den Klassizismus, 
den an die Antike von Hellas und Rom gelehnten, dem drei euro- 
päische Jahrhunderte nachgelebt hatten, einen zweiten an Italien 
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gelehnten, von dem, wie frei behauptet werden darf, das ganze 
folgende Jahrhundertdreiviertel auch in solchen unbewußt abhän- 
gig gewesen ist, die niemals eine Zeile des spröden und herb- 
gefaßten Basler Meisterwerkes im Originale gelesen hatten. 

Die Form erhielt unter diesem Einflusse eine ungeahnte und 
ungeheure Lebenswichtigkeit. Die Klassierung von Kunst und 
Künsten trat auf ganz neue Stufen. Der Begriff des Künstlerischen 
wich aus den Schranken und griff auf alle Kreise des Lebens über. 
Er trat auf weiten Gebieten an die Stelle des Religiösen. Das Ver- 
hältnis des Lesers zum dichterischen Werke wurde von ihm grund- 
legend gewandelt. Begriffe wie der der »Goethefrömmigkeit« ent- 
standen in seinem Gefolge. Die Beziehungen zur Musik und zur 
Architektur entfremdeten sich ihren ursprünglichen gemessenen 
Beständen. Und im Verfolge der ganzen Umwandlung des Natio- 
nalgeistes bemächtigte sich der Auffassung des Verhältnisses des 
lebenden, handelnden, leidenden Menschen zur überlebensgroßen, 
handlungslosen, leidlosen Form ein Pathos das emphatisch, und 
ein Formverlangen das formlos werden konnte, das von ursprüng- 
lich formbegabteren Nationen als der unseren mit Zweifel, Spott, 
Abneigung und offener Feindseligkeit betrachtet wurde und schließ- 
lich mit Wut bekämpft. Und in diesem Umschlagen eines Prin- 
zipes in sein scheinbares Gegenteil und in sein wirkliches lag 
keineswegs, wie ich sofort hinzusetze, eine bloße Verirrung, son- 
dern, auf wie wunderlichen Wegen immer, seine Kritik, seine 
Korrektur und seine beginnende Überwindung. 

Bloß diese oder nicht auch eine Rückbesinnung auf frühere Be- 
griffsstadien, durch die unter uns das gleiche Wort gegangen war? 
Erinnern wir uns nun und übergehen wir gleichzeitig mit einem 
Worte, daß dasjenige, was ich als das unter dem Zeichen der 
»Kultur« einsetzende ästhetische Zeitalter unseres Volkes genannt 
habe, schon seinerseits reaktiven Charakter gehabt hatte und einer 
Zeit gefolgt war, die im sinnenfremden reinen Gedanken und oft 
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im formlosen Gedankentraume geschwelgt hatte. Aber wenn wir 
durch jene Zeit hindurch auf den Anfang des neunzehnten Jahr- 
hunderts durchstoßen, begegnen wir ganz anderen Versuchen, das 
Wesentliche der Kultur als eines nationellen Höchstgehaltes zu be- 
stimmen und es gleichzeitig gegen die Gestaltmöglichkeiten einer 
bloßen Gesittung abzugrenzen. 

Bereits das achtzehnte Jahrhundert hatte das Bedürfnis emp- 
funden, dem erkannten Mittelmäßigkeitscharakter des Zivilisa- 
torischen, das immer auf Durchschnitte zielt, entschiedene Ideal- 
begriffe überzuordnen und diese seinen eigenen für die Bildung 
des Menschen angesetzten Höchstnormen gleichzusetzen. Aber 
diese Idealbegriffe wurden auf ganz anderen Gebieten gesucht als 
denjenigen, in denen das ausgehende neunzehnte Jahrhundert sie 
gefunden zu haben vermeinen sollte. 

Goethe hatte dasjenige, was ihm als Kultur vorschwebte, in 
einem Gleichgewichtspunkte zwischen dem Religiösen und dem 
Politischen bestimmt und in diesem Zusammenhange — er der 
Meister der Form und der Formen — von der Form und dem Ästhe- 
tischen nichts weder gewußt, noch wie es scheint wissen wollen. 
Nun aber war ihm das Religiöse wie wir wissen an der ganzen 
Achse lebendig, deren unterster Pol das Sittliche und deren höch- 
ster die Transzendenz ist, das Politische aber das gesamte Wesen 
menschlicher Gemeinschaftsmöglichkeiten, deren elementarste die 
Familie des Menschen, und deren höchste die Familie der Völker 
ist. Es lag also der schwebende Ausgleich den er suchte, und den 
er nicht als Endliches sondern als Näherungswert ansah, durch- 
aus zwischen Unverglichenem, voneinander Fortschwebendem, 
zwischen Himmel und Erde. Daraus erhellt, daß der Begriff der 
Kultur für ihn ein Stufenbau sein mußte, dessen einzelne Punkte 
durch die Stufen der beiden polaren Möglichkeiten bestimmt wur- 
den, keineswegs durch Schnittpunkte des Lebendigen mit den 
Koordinaten der Bildung, der Lektüre, der Gelehrsamkeit, des 
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Kunstgefühls, des Formsinnes, des Wissens um Vollendung, der 
Kennerschaft und der Wahl. Die Stufe des Religiösen und des 
Politischen, die ein jedes Individuum für sich einnahm und er- 
reichen zu können hoffen konnte, bestimmte für jedes Individuum 
den ihm zukommenden Höchstgrad der Kultur oder der Selbst- 
kultivierung, und unter dem Adlerblicke von oben lagen alle diese 
Einzelgipfel in gleicher Höhe. Dieser Begriff von Kultur also war 
nicht klassizistisch und nicht historisch, sondern menschlich und 
weltmäßig. Er entnahm nirgendsher ein vollkommenes Vorbild, 
dem er sich und die Welt und das Volk nachgeprägt hätte, er 
wußte nichts von Mustern, Räumen und Zeiten, und er war nicht, 
wie die Begriffe des Historikers optimistisch, sondern wie die des 
Weltmannes tolerant, dem Anscheine nach, wie die des Genius 
ungemessen und unermeßlich, dem Wesen nach. Dem Burckhardt- 
schen Begriffe mit seinem Primate des Ästhetischen und der vis 
superba formae lag die Voraussetzung des Erfüllbaren, weil ja 
einmal auf Erden vollkommen Erfüllten zugrunde; er war ausge- 
sprochener- und zugegebenermaßen irdisch; der Goethische be- 
ruhte auf der Voraussetzung des bloßen göttlichen Hoffnungs- 
bildes; er war ins Überirdische gezielt und vermählte die Gebun- 
denheit der Menschennatur mit ihrer Freiheit am Horizonte eines 
aufgehenden Sternes. 

Mit Absicht habe ich die beiden großen geschichtlichen Ten- 
denzen, in denen der Bedeutungswandel des Begriffes abgelaufen 
ist, mit Umkehrung ihrer geschichtlichen Abfolge entwickelt, weil 
auch hier das Nacheinander zu einem »Durcheinanderhindurch« 
geworden ist und der ältere, tiefer in der Natur des Menschen und 
des deutschen Menschen gegründete, den anderen durchwachsen 
hat. Denn dies, und nichts anderes lag auf dem tiefen Grunde der 
Tatsache, daß die sogenannte Kultur oder die sogenannte deutsche 
Kultur, zu deren ausländischen Verhöhnern das deutsche Volk sel- 
ber getreten ist, das ungeheure Sammelchaos geworden war, das 
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eine neue Generation aufzunehmen sich außerstande erklärt. Wohl 
war und ist in ihm der Primat des Ästhetischen und die Durch- 
setzung mit echten und verkleideten ästhetischen Elementen noch 
spürbar, aber als Postulat und nicht mehr oder nur zaghaft als 
Dogma. Er ist überall durchbrochen und in die Lücken ist ein- 
gestürmt alles, was gleichfalls Kultur und Kulturmacht sein 
und an Kultur teilhaben will. Wohl ist das religiöse Element in 
ihm als solches kaum zaghaft vertreten, aber es hat unter den 
Verkleidungen, die ich genannt habe, alle Ästhesen durchsetzt und 
mit Abbildern oder gelegentlichen Zerrbildern von sich erfüllt. 
Wohl hat sich ein politisches Element in ihm, infolge der Schwäche 
des politischen Sinnes bei uns, nicht zur Geltung bringen können, 
aber die Zeit hat dazu gedrängt, die gesamte Fülle kulturhafter 
und scheinkulturhafter Faktoren unter das politische Feldzeichen 
der Selbstbewahrung eines bedrohten und götterlosen Volkes zu 
scharen, das es nicht ertragen hätte, unter Fahnen in denen kein 
Idol gestanden hätte, um sein Leben zu fechten. Schließlich aber, 
und dieses ist die Hauptsache, hat dies Fahnenbild zum letzten 
Palladium des geschlagenen und vernichteten Volkes werden müs- 
sen, das kein anderes mehr besaß, das all seinem alten Besitz, all 
seinen neuen Verlust, all seinen gehofften Sieg, all das über sein 
Haupt ergangene Weltgericht nur noch und ausschließlich um 
diesen letzten Weihbezirk zusammenraffte, und, als der Stab der 
Geschichte gebrochen wurde, dem Götzen fluchte, der es nicht er- 
rettet hatte. Wie aus dem brennenden Hause der blinde Wahnwitz 
nicht das Wichtigste sondern das Läppische flüchtet, fast ohne zu 
wissen, was er in den zitternden Händen trägt, so hatte ein jeder 
in den Schatten der Kultur sein Steckenpferd und seine Puppe ein- 
gebracht und hat die Heiligkeit des Bezirkes verloren gegeben, 
als er das Spielzeug verlor. 

Und, da alles Feste heimlich miteinander so verwandt und ver- 
knüpft ist wie alles Lose, durch die Kohäsion der Geisterwelt, de- 
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ren Gesetze nicht geschrieben sind, so hat der Fall der Kulturveste, 
die alles Feste um sich her mit ins Schüttern, Wanken und manch- 
mal Niederbrechen gezogen hat, den Augentrug erzeugt, daß alles, 
was uns dahingefahren ist, in irgendeinem Sinne Kultur gewesen 
sei, ja schließlich, daß alles dahinfahren müsse und nichts bleiben 
könne als die Willkür einer ewigen Lockung, das heißt die Will- 
kür einer ewigen Nacht. 

Aber das Schicksal der Nation, das diesen Prozeß bis zur voll- 
kommenen Katastrophe beschleunigt und überstürzt hat, es hat 
ihn nicht hervorgerufen. In anderen Formen, in anderen Zeit- 
maßen, allmählicher aber nicht minder unabwendlich, hätte er 
sich dennoch vollziehen müssen. Er hätte vielleicht nicht alles in 
den Strudel gerissen, was heut in ihm verschwunden ist. Vieles 
Ehrenhafte und Liebliche, vieles sittlich Schöne und erst im Ver- 
folge ästhetisch Schöne hätte ihn vielleicht überlebt. Die Wand- 
lung zu einem neuen Bedürfnisse hätte den festen Rahmen des- 
jenigen länger geschont, was wie Bedürfnis nur aussieht und in 
Wahrheit eine tiefe und unentbehrliche Voraussetzung für die 
Atmung des Menschengeistes ist. 

Aber was wir im eigentlichen Sinne des Wortes jahrzehntelang 
Kultur zu nennen uns gewöhnt hatten, ist an nichts anderem ge- 
storben als an sich selber und war schon in den Zeiten triumphie- 
render Wangenröte atemkrank. Es war gestorben, weil kein Volk 
von der Form leben kann, und seinen Tod hatte beschleunigt, daß 
die Form gesprengt war und gesprengt wurde von einer dumpfen 
Triebkraft aus dem Allerheiligsten des Menschenwesens heraus, 
von einer dumpfen Ahnung, verwandt der von Goethe in Worte 
gefaßten Ahnung, daß das menschliche Hoheitsziel ein Grenz- 
zonenbegriff ist und kein erreichbarer Markstein, daß die Maße 
des Menschen nicht im Irdischen und Endlichen liegen, daß sie in 
keinem Festen und Greifbaren enden können und enden dürfen, 
und daß ein Endbegriff des Menschenstrebens falsch sein muß, 
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wenn er mit Glück, mit Befriedigung und Sättigung zusammen- 
fällt oder je zusammengefallen ist, daß das menschliche Geschehen 
tragisch ist und sein Korrelat in der Menschenseele nicht Begierde 
sein kann, sondern nur Leidenschaft sein darf, daß die Welt kein 
Kunstwerk ist, sondern Schöpfung und der Mensch kein Künstler 
sondern wenn er kann, Schöpfer, wenn er nicht kann, Geschöpf, 
ja, in jeder seiner Stufen und jedem seiner Augenblicke Schöpfer 
und Geschöpf gleichzeitig, in Millionen Abstufungen das magische 
Funktionsmittel zwischen Geschöpf und Schöpfer, als das er die 
Erde nicht völlig unwürdig verwaltet. Das Gefühl, daß in dies 
dunkle Mittlere zwischen Geschöpf und Schöpfer das Formloseste 
noch mit tieferem Rechte eingebracht wird als die vollkommenste 
Form, der dunkelste, ja der trübste Trieb noch eher, als irgend Buch 
oder Gedicht, Gemälde oder Symphonie, dieses Gefühl und nichts 
anderes hat als ein Element des tiefsten Lebens und damit zuge- 
gebenermaßen als ein chaotisches und anarchisches Element, den 
Kulturbegriff in dem Augenblicke aufgespalten, in dem er selber 
bereits über seine Artgrenze wucherte, wie das Todeswerte es 
muß. Dies und nichts anderes hat mit seinem völligen Vegetations- 
verfalle in den Winter geführt der uns umgibt und hinter dem, 
zum Unterschiede vor irdischen Wintern, nur der Glaube, der 
der Hoffnung, der ehernen, verwandter ist als dem Wissen, Früh- 
linge gewahren, auf Frühling vertrösten darf. 

Dies denn und nichts als dies, nicht mehr und auch wohl nicht 
weniger als dies, ist die Lage die wir übernehmen. Kein Zweifel, 
daß sie ein ungeheures, ungemessenes Unglück ist, denn sie stellt 
den Fortbestand des Beständigen und Beständiggebliebenen im 
Bereiche des Menschengeistes in die absolute, schauerliche Frage. 
So lange wir den Menschen rückverfolgend auf Erden gewahren: 
bis zum Einsturze von 1900 ist sein Geschehnis ein planetares 
Kontinuum gewesen. In unsere Lebensspanne fällt der erste Bruch, 
die erste geistig seelische Eiszeit und Vergletscherung dieses Kon- 
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tinuums, und wir sehen mit Grauen in den Augen vor jeder An- 
schlagsäule, auf jedem Zeitungsblatte, in jedem Menschenschick- 
sale in das wir blicken, den entsetzlichen Gletscher wandern. In 
jeder Sekunde erdrückt er eine neue Hoffnung. Täglich sehen wir 
einen neuen Menschen, dem wie man sagt nicht zu helfen ist. 
Jeden Augenblick sehen wir jene Mächte aller Zeiten, die nur von 
der Kurzsichtigkeit die Mächte unserer Jetztzeit genannt werden 
— denn sie haben immer gewirkt, nur sind sie immer unterlegen — 
am Werke, um die Vereisung zu verstärken. Das Geld kauft und 
macht gemein, das Triebwerk malmt und heimst ein, die Träg- 
heit wirkt und unterwirft, die schreckliche Kürze des Lebens, die 
in den Abendstunden von Menschheitsepochen zum allgemeinen 
Angstkrampfe wird, zerreißt die Zeit in Schnitzel und lehrt die 
heilige Minute nichtachten. Und wir — Zuschauer und Objekte 
zugleich des Vorganges — sollen uns zu der vermessenen Para- 
doxie aufschwingen, uns statt an die Reste des noch Vorhandenen, 
gerade an die den Sturz von gestern mitverursachenden Kräfte 
zu halten, sollen die Entschlossenheit aufbringen, das Glück im 
Unglücke gerade da zu bezeichnen, wo wir mit eigenen Augen 
die ersten Spuren des Verfalles und Zerfalles mitlebend erlebt 
haben? 

Ja, hierzu allerdings fordere ich Sie auf, indem ich es ausspreche, 
daß die Kultur, wenn wir den zweideutig gewordenen Namen 
dennoch brauchen wollen, einen sakramentalen Charakter haben 
muß oder keinen Charakter haben wird und daß, wenn sie einen 
solchen noch je gewinnen kann, ihre Entwertung und ihr Zerfall 
kein Unglück gewesen ist, sondern in den Formen des Schicksals 
eine Anwartschaft auf neue Stufen unseres Daseins. Es ist ein 
gedankenlos nachgesprochenes Wort geworden, daß wir falschen 
Götzen gedient haben. Es ist noch nicht eingesehen, daß wir auf 
der Suche nach den allerfalschesten einstweilen das Heiligste 
schlechthin außer Kraft gesetzt haben. Ja, es ist noch nicht einge- 
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sehen, daß wir als Altäre gestürzt haben, im Übereifer, was nie 
von einem Gotte bewohnt gewesen ist, und als bloßes Mauerwerk 
beseitigt, was noch von jahrtausendalter Spende dampfte. Über 
lauter Jagd nach dem unbekannten Gotte, den wir für uns zu er- 
finden hätten, haben wir versäumt, den Altar des unbekannten 
falschen Götzen dem Erdboden gleichzumachen, und es fängt den 
allerwenigsten zu ahnen an, daß wir vielleicht nirgend anders als 
unter dieser Schuttstätte der Zukunft das Heilige finden das wir 
suchen. 

Denn der zweckhafte Charakter dessen, was wir Kultur genannt 
und angebetet haben, hat es mit sich gebracht, daß wir in allem 
was nicht absolute Form war, Zwecke, Übergänge, Stufen haben 
erblicken wollen, die nur dienen und nicht sind. Wir haben das 
Buch als Kultur angebetet, die Sprache als Kultur vergöttert, aber 
dasjenige was zu ihr führt oder zu ihm, so gemein gemacht, daß 
jeder, dem wir es aufgedrängt haben, es im Augenblick des Be- 
sitzes bereits verachtet. Wir haben aus demjenigen, was die Jahr- 
tausende vor uns mit Ehrfurcht besessen und weiter übermittelt 
haben, vulgäre Elemente gemacht, Elemente Jedermanns, aus Le- 
sen und Schreiben. Ich habe mein Leben damit zugebracht, Lesen 
und Schreiben zu lernen, und bin sehr weit davon entfernt, mir 
vorzuspiegeln, daß mein Leben ausreichen wird, es zu erlernen, 
denn ich habe gelernt, das eine und andere als Wege zum göttli- 
chen Geheimnis und zu Einsichten in das göttliche Geheimnis anzu- 
sehen, dem ich mich in unablässiger Leidenschaft nähere, mir tief 
bewußt, es niemals zu erreichen. Wir haben es völlig verlernt, daß 
das Wesen der Sprache an das Geheimnis des Göttlichen in uns, 
des schöpferischen Ausdrucksverlangens gebunden ist, und be- 
dienen uns der Sprache als eines rein intellektualistischen, durch 
Übereinkommen regulierbaren Systems von Bezeichnungen. Ich 
habe mein Leben damit verbracht und werde es damit zu Ende 
bringen, das Wort als den mir verliehenen Funken des Urschöp- 
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fungsaktes, des Ewigen, in mir zu verehren. Wir sind völlig ge- 
wöhnt, in unsere Kultur einzurechnen, was dem Menschen an 
Vermehrung seines irdischen Vermögens, seiner Macht über das 
Irdische fast wider Willen, ganz wider Willen, zufällt und ihn dort 
am lautesten zu preisen, wo das neu ihm zugefallene Werkzeug 
und Spielzeug seiner Hände, das ihn heimlich regiert, seiner selbst 
spottet. 

Es wird eines ungeheuren Entschlusses bedürfen, um ihn in 
dem Sinne wieder zum Maße der Dinge zu machen, daß wir nichts 
an ihm achten, als was er selber an sich verachtet und fast leugnet, 
jene erhabene Freiheit, auszuschlagen, was ihn nicht fördert, zu 
überschweigen, was den blinden Pöbel ergötzt und vor den gräß- 
lichen Flittern der Metropolen, die ihm seine Unsterblichkeit billig 
abzukaufen trachten, mit dem großen Apostel auszurufen: »Ich 
bin es alles mächtig, aber es ist mir nicht alles nütze.« Noch in 
allen großen Zeiten der Weltgeschichte hat der größte Reichtum, 
derjenige, vor dem am Zahltage alle Schätze der Erde zu Spiel- 
marken zusammenfielen, geheißen »freiwillige Armut«. Ich will 
nicht alles haben wollen was es irgend gibt, aber was ich irgend 
habe, will ich heilig halten. Ich will nicht alles wissen wollen, kön- 
nen wollen, leisten wollen, was irgend gekonnt, gewußt, geleistet 
werden kann. Ich will nichts wissen als was mich fördert, nichts 
können als was ich muß, nichts leisten, was ich nicht schulde. Nicht 
derjenige ist der wahre Herr der Zeit, der alles bei sich, um sich, in 
sich sammelt, was sie zeitig oder unzeitig aus ihrer automatisch 
gewordenen Förderwut aufwirft; nur derjenige ist es, der sie von 
oben herab ansieht und in jede Aufnahme den Akt seines vollen 
Willens, seiner gerechten Wahl darum legt und legen muß, weil 
nicht diese Zeit oder die Zeit überhaupt und irgendwer, ihm Da- 
tum und Maß wäre, sondern weil er seine unerschütterlichen Maß- 
stäbe außer ihr und über ihr aus dem Sternenreiche der Werte 
holt und nichts in sich duldet als das diesen und diesen allein 
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Gemäße. In diesem Sinne und keinem anderen ist Kultur, und 
auch diese sakramentale Kultur, eine Wahl. 

Für das Geheimnis, das ich vorhin angedeutet habe, in dem der 
Mensch das magische Funktionsmittel zwischen dem Geschöpf 
das er ist, und dem Schöpfer der er ist, darstellt, hat die uralte 
Terminologie das Symbol des Mittlers gefunden. Dieser Mittler 
an seinem Teile zu sein ist ein jeder berufen. Niemand glaube, 
daß er zu nehmen — anzunehmen, aufzunehmen — da sei. Jeder 
hat über sich hinweg, über sich hinaus, über sich empor zu gehen, 
weiterzugeben, weiterzuleiten, was er empfängt. Jeder hat seinen 
Geist, dies aus tausend irdischen Quellen bereicherte Ätherwesen, 
in die Hände eines über ihn Erhabenen zu befehlen. Die leiden- 
schaftliche Fähigkeit, sich in einem solchen Sinne als Gefäß des 
verklärenden Überganges vom Niedern ins immer Höhere zu 
empfinden, sie allein unterscheidet denjenigen, um dessentwillen 
der Mensch nicht umsonst aufrecht geboren ist, von dem trüben 
Gaste auf der dunklen Erde. Sie allein kann jenen Adel der Erde 
ausmachen, der durch den Besitz eines geistigen Gutes von dem 
unermeßlichen Pöbel der Erde unterschieden ist, jenen Adel, der 
wie jeder andere Adel, nicht durch eine besondere Substanz aus- 
gezeichnet ist, sondern durch eine besondere Art, sich der Hoheit 
dieser Substanz bewußt zu sein und zu bedienen. Die Zeit besteht 
ihm aus lauter unvergeßlichen Momenten, der Raum aus lauter 
unentweihtem Zollbreit, das Menschengesicht ist ihm nicht ein 
Reflex sondern ein Abbild, der Vater ein Sohn und der Sohn ein 
Vater, und das Leben selber nur darum wert, gelebt zu werden, 
weil es nie, und nicht einen Augenblick, hingenommen oder er- 
litten wird, sondern immer im Momente des Erfahrens umgeschaf- 
fen und neuerschaffen. 

Es ist nicht das Quattrocento oder das Zeitalter des Perikles, an 
das unsere Väter geglaubt haben und das unsere Söhne heute ver- 
lachen. Eine große Frau, die heilige Therese, hat gesagt: dieStunde 
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das Entscheidende zu tun heißt heute. Wer wird es sein, der damit 
beginnt? Glauben Sie mir, derjenige unter uns, der nie damit be- 
ginnt, wird eines Tages an einer Wende seines eigenen Lebens 
demjenigen begegnen, der damit begonnen hat, und dieser Eine 
wird den noch winzigen Keim der neuen Kultur über den Strom 
der Zeit tragen, denn er wird um den kleinen Finger herum stärker 
sein als jener um den ganzen Leib. 


Zur 


DIE GEISTESGESCHICHTLICHE BEDEUTUNG 
DES NEUNZEHNTEN JAHRHUNDERTS 


Wenn ich unter dem anspruchsvoll formulierten Thema, unter 
dem ich angekündigt worden bin, an dieser Stelle das Wort nehme 
und Ihre Aufmerksamkeit erbitte, an der sein Gegenstand, wie 
ich weiß, von mehr als einem Berufeneren als ich bin, aus tie- 
feren Zusammenhängen entfaltet werden könnte als ich sie er- 
reichen werde, so drängt mich wenn nicht die Bescheidenheit min- 
destens das Gefühl meiner Proportion zu der unabsehbaren un- 
entschiedenen unangegriffenen und in diesem Sinne fast heiligen 
Materie, gleich anfangs zu einer Erklärung, die sie und mein 
Vorhaben auf greifbarere Maße einschränkt. Die geistesgeschicht- 
liche Bedeutung des neunzehnten Jahrhunderts — dies werden Sie 
nicht erwarten wie von einem Kinde, das im Meere schöpft, im 
Becher einer Stunde von mir aufzunehmen und heimzutragen. 
Und, wenn ich vom Quantum zum Quale schreiten darf, — um jene 
geistesgeschichtliche Bedeutung nach fachlichen Kategorien von 
geistesgeschichtlichen Einzeldisziplinen aufgerechnet zu hören, 
werden Sie sich nicht an einen Ort, den so viele erlauchte Forscher 
mit sich ausfüllen, gerade den Dichter haben bestellen wollen, 
der in solchen Zusamenhängen ohnehin fast nur durch die hel- 
lenische Enthüllung garantiert wird, daß die Poesie, wenn nicht 
ein Tiefsinn — pılooogwia, doch etwas tiefsinnigeres, @UA00091- 
#reoov — sei als bloße Geschichte. Mich aber, um dies kurz und 
ein wenig trocken zu sagen, bringt zu dem Gegenstande und sei- 
ner öffentlichen Behandlung ausschließlich das fast biographische 
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Bedürfnis, mit dem man sich die eigene Lebensperiode früher 
oder später, wohl oder übel auf den eigenen Leib zuschneiden 
muß, um sich selber innerhalb der eigenen Zeit zu begreifen. Und 
wenn ich den kreißenden Berg des Themas das unscheinbare 
Geständnis gebären lasse, daß ich nichts wissen kann als was mei- 
nem Leben dient, so tröstet mich allenfalls das Bewußtsein, daß 
das Geschenk des eigenen Lebens an die Mitmenschen, diese dich- 
terische Gabe zart’ 2£oyrv, in keinem Sinne eine geringe Gabe 
sein kann, selbst wo sie ihren dichterischen Charakter verhüllt 
und fast auftreten will, wie Rechnung. 

Ein Bedürfnis habe ich es genannt, dies neunzehnte Jahrhun- 
dert mir selber und meinen Zeitgenossen an den Leib zu raffen, 
wie der Schneider, der für den zu Bekleidenden nach Form und 
Schick sucht, den Schnitt vom Stoffe in der Hand — und die Vor- 
aussetzung eines solchen Bedürfnisses ist, daß wir plötzlich alle 
fühlten, das Gewebe der Zeit ist getrennt, das Stück vom Ballen 
geschnitten, eine Schere ist hindurchgefahren, ein neues Jahr- 
hundert läuft auf den Stühlen, das alte ist ein beschlossenes Kleid 
der Menschheit gewesen, ein Zuschnitt, den man novecento nen- 
nen wird, in zwei in fünfhundert Jahren, unwiderruflich. Dies 
Gefühl ist vorwiegend denjenigen eigen, die auf der Höhe des 
Mannesalters standen, als es sie hinterrücks überkam und gewis- 
sermaßen in zwei Teile spaltete, den einen, der zum ewig Be- 
schlossenen, nicht Wiederkehrenden gehört, den anderen, der fort- 
wirken soll, — den einen, der nichts wäre, wenn er nicht unwan- 
delbar wäre, den anderen, der sich wandeln muß oder sterben. 

Die große Katastrophe Europas hat das neunzehnte Jahrhundert 
verschlungen, wie die Katastrophe der Revolution und Bonapartes 
das achtzehnte verschlang. Das Gedächtnis der Menschheit ist 
nur einer begrenzten Belastung fähig; was ihm durch fünf Jahre 
Krieg und drei Jahre Elend an Leidensleistung zugemutet worden 
ist, und nichts als sie ist zum geschichtlichen Hintergrunde sei- 
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ner heutigen Existenz geworden. Was dahinter liegt, verwächst 
mit rasender Eile und wird zu Märchen, zu Sage, zu Geschichte, 
unglaublich, unvorstellbar, erzählenswert. Und indem wir es uns 
vorzustellen, es glauben zu machen, zu erzählen beginnen, er- 
kennen wir mit einem leisen Schauder, daß es uns selber nicht 
mehr, nicht völlig mehr das ist, was es uns war da wir es leb- 
ten, — da wir es über die Jahrhundertwende hinaus leichten Her- 
zens lebten und nicht glauben wollten, daß Marken in die Flut 
gestellt seien. Sondern nun ist es als hätte die Gorgone, die aus 
dem Wahnsinn und der Untat Europas 1914 aufstand, mit Ne- 
mesis und Ate zur Rechten, mit Kratos und Bia zur Linken, — als 
hätte sie, ehe sie uns die Schlangen der Zwietracht ins Gesicht 
schüttelte, halb umgewandt mit einem einzigen Blicke die Ver- 
gangenheit versteinert; und nicht nur die nächste Vergangen- 
heit; die Kriegsschwaden, die Blutnebel, die lange Nacht des 
Grauens und jener bloßen Verfinsterung geschlossener Augen, die 
nicht gewahren wollen was um sie her vorgeht, — all dies weicht 
und lichtet sich, zieht auseinander und wird aufgetrunken in das 
neue Licht einer neuen Zeit; aber in diesem Lichte erscheint uns 
bis tief hinein in die geschichtliche Rückwelt das Bild nicht nur 
versteinert, sondern wie mitten im Flusse versteinert. Wir ge- 
wahren vergleichend, bis wie tief hinein in seine Hintergründe 
die Mächte des Jahrhunderts unserer Geburt noch miteinander 
kämpften als sie jählings zur Geschichte erstarrten. Mit anderen 
Worten, und der Metapher entkleidet: erst die neue Ebene auf 
der wir stehen gibt uns für die Struktur des neunzehnten Jahr- 
hunderts plötzlich, mit einem Schlage die ersten Perspektiven, 
und wir wissen plötzlich, mit einem Schlage warum das Jahr- 
hundert innerhalb seiner selber, von sich selber, nicht darstellbar 
gewesen ist. Wer heute die allgemeinen Abschnitte der großen 
Lamprechtschen Darstellung im Lichte des neuen Tages zu lesen 
versucht, dem werden sie, wenn ich von meinen Erfahrungen auf 
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die Ihren schließen darf, ein verwittertes und eingesunkenes 
Gesicht entgegenkehren, und er wird an einem neuen Beispiel be- 
greifen, daß nichts so unaufhaltsam veraltet wie das Neueste, 
und was es sein will — denn wie viele leben nicht noch, sitzen 
nicht vielleicht in diesem Saale, die noch erlebt haben, daß jene 
entfärbten oder verzeichneten Darstellungen bei ihrem Erschei- 
nen als Revolution empfunden wurden — und als welche Revo- 
lution! 

So erweitert sich die Aufgabe, das neunzehnte Jahrhundert zu 
überblicken, in seine Anfänge und darüber hinaus tief ins acht- 
zehnte Jahrhundert hinein, und das würde sie methodischer Weise 
auch ohnehin müssen, denn zwischen einem terminus post quem 
und einem terminus ante quem müssen wir jedes geschichtliche 
Objekt rahmen können, um es für die Untersuchung zu isolieren. 
Und von hier an, meine Damen und Herren, verlassen wir alle 
Elegie und ihren Ton, sofern wir je in Gefahr gewesen sind, un- 
sere Betrachtung durch sie haben färben zu lassen, spannen wir den 
Blick, forschen wir zwischen den Gründen und Schranken der 
Ferne und sagen wir, was wir erkennen. Beginnen wir, um mit 
etwas zu beginnen, mit dem Politischen. Im achtzehnten Jahrhun- 
dert gipfelt die von der Renaissance und dem Humanismus ge- 
schaffene große Fiktion eines mehr noch nationenlosen als inter- 
nationalen Europa in einer ideellen Aufhebung der Grenzen, 
einem miteinander Vikariieren von Weltsprachen, die als solche 
keine Nationalsprachen sind, in der internationalen Freizügigkeit 
qualifizierter Individuen, in der Begründung vonKulturreichen die 
über politische Grenzen weit hinaus gehn und jenseits von ihnen, 
ja unabhängig von ihnen bestehen; die deutsche Gesittung besitzt 
überall außerhalb ihrer Grenzen ausgedehnte und zum Teil all- 
mächtige Kolonien ihrer Kultur, in der Vorliebe fremder höherer 
Stände für sie, in denen sich geschichtliche Verpflichtungsverhält- 
nisse abgelagert haben. In Dänemark und Rußland sind die Höfe 
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und ihre Gesellschaft, in England ist derHof deutsch. In den Slaven- 
ländern ist der Strom des deutschen mittelalterlichen Ostdranges 
im Begriffe sich zu setzen, in Oberitalien und Österreich durchdrin- 
gen sich italienischer und deutscher Hochadel bis zu solcher Un- 
kenntlichkeit, daß niemand mehr fragt, wohin Colloredo und 
Montecuculi, Thun und Hohenlohe eigentlich gehören. In Frank- 
reich sind Deutsche Träger des Kunstgewerbes höchstens Stiles, 
Riesener, Boulle u.a., Deutsche als Gesandte, man weiß nie recht, ob 
von Ost nach West Baron Grimm oder von West nach Ost Graf 
Reinhardt Träger und Vermittler der höchsten französischen 
Ausdrucks- und Formungskultur. Der preußische Hof ist, wäh- 
rend er von ganz Deutschland als Erniedriger Voltaires und als 
Triumph über Roßbach gefeiert wird, eine Domäne nicht nur der 
französischen Sprache und geistigen Gesittung, sondern über Mo- 
dellen des zum Idol erhobenen französischen Einheitsstaates ab- 
geformt. Im Lichte dieses Verhältnisses bedeuten Vorgänge wie 
das Königreich Westfalen, die Teilungen Polens, der Rheinbund, 
die Franzosenzeit Hamburgs, die englische Sekundogenitur Han- 
novers etwas durchaus anderes, als was sie im neunzehnten Jahr- 
hundert bedeutet hätten oder im zwanzigsten. Deutsch ist eine 
Weltsprache, die in weit größeren und wichtigeren Teilen der Welt 
gesprochen und verstanden wird als zum Beispiel englisch. Die 
Anziehungs- und Werbekraft der Sprache und Kultur nach Osten 
ist in stetem Steigen, nach Westen beginnt sie noch nicht zu wir- 
ken, in der Schweiz hat sie das Übergewicht; Italien berührt sie 
nicht. Die auf deutschem Boden ausgefochtenen Revolutionskriege 
werden als eine Kalamität wie etwa ein abnorm starkes Schnee- 
treiben angesehen, aber kaum im nationalen Organ vermerkt; 
in Mainz wird der Anschluß an Frankreich von hochstehenden 
Männern und Frauen verkündet und verteidigt, Heinrich von 
Kleist denkt daran französische Dienste zu nehmen, um den 
mythischen Landungskrieg gegen England mitzumachen. Goethe 


Die geistesgeschichtliche Bedeutung des 19. Jahrhunderts 329 


sagt gern »mein Kaiser«. Alles dies sind Voraussetzungen und 
Überdeckungsformen, die seit dem sechzehnten Jahrhundert und 
der allmählichen Ausbreitung der italienischen Nationalkultur 
über Europa sich mehr und mehr verstärkt hatten und nicht zu- 
fällig im Imperium eines Italieners von ausgebildeter Renaissance- 
prägung über die ganze Welt des Abendlandes gipfelten nicht 
zufällig, in einer Figur und in einem Ensemble von Maßnahmen 
strategischer und politischer Art, die sowohl im faktisch techni- 
schen — Infanterietaktik, Artilleriemassierung — als im diploma- 
tischen Spiel zwischen List, jähem Wortbruch und Brutalität mehr 
als zweihundert Jahre zuvor in Florenz von Nicolo Macchiavelli 
theoretisch formuliert waren. Das achtzehnte Jahrhundert bedeu- 
tet europäisch— die Kuppe über der Basis des sechzehnten; deutsch 
bedeutet es gleichzeitig die Übernahme Deutschlands in die euro- 
päische Gemeinkultur und aus ihr folgend, die deutsche Über- 
nahme der geistigen Führung Europas. 

Der große Literarhistoriker unserer Tage hat mit psychago- 
gischem Zauber die Gründe dafür entwickelt, warum das Schwer- 
gewicht dieser Vorgänge auf den alten Landschaften Deutschlands 
lag und liegen mußte; auch ohne tief in die fast dichterischen Prä- 
missen seiner Schlüsse einzusinken, dürfen wir es als gesetzhaft 
aussprechen, daß sich Goethes Linie in der deutschen Horizontale 
zwischen Straßburg und Leipzig entwickelt hat, ideell über ihre 
Grenzpunkte verlängert in der Linie Paris-Wien, die Schillers 
nahezu in der gleichen. Es ist die politische Horizontale, auf der 
sich die gesamte europäische Politik des achtzehnten Jahrhunderts 
instruiert, die auf derOhnmacht Italiens und der ExzentrizitätEng- 
lands beruht und in den Koalitionskriegen gegen Preußen ihren 
entscheidenden Ausdruck findet. Als Funktion ihrer Sprengung 
setzt sich der Körper des ersten deutschen Staates ab, völlig ohne 
Ahnung seiner Aufgaben, ein reines Geschöpf seines Jahrhunderts, 
lebensunfähig und nur um zwanzig Jahre seinen Gründer über- 
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lebend. Seine Katastrophe ist für die deutsche Geistesgeschichte 
nicht mehr erheblich oder entscheidend. In der Geschichte wie in der 
Natur folgen die Jahreszeiten nicht, wie der erste Blick wähnt, 
aufeinander, sondern sie bestehen, wie der tiefere Blick sieht, alle 
gleichzeitig in allen Stadien durcheinander fort. Im unreifen Samen- 
korn der noch nicht verwelkenden Kletterwinde liegt mit frisch- 
grünen Keimblättern sorgfältig zusammengelegt das neue Indivi- 
duum. Das neunzehnte Jahrhundert steht mitten im achtzehnten 
längst da, — in der Form, in der alle großen politischen Neuzeiten 
schon vor ihrem Sonnenaufgang dastehen, in der Form von Ideo- 
logien. Um 1760 wird in der Schweiz durch Johann Jakob Bodmer, 
in der Entdeckung der Mittelalterlichkeit von Dantes »Comedia«, in 
der Entdeckung Miltons und der Analyse seines Stils und in der 
Ausspielung dieserdenkwürdigen Entdeckungen gegen Boileau und 
gegen Gottsched und Voltaire, die europäische Grundlinie aus der 
Horizontale in jene Vertikale gedreht, diedann das Jahrhundert be- 
herrscht und hundertJahre später auf demSchlachtfeld von König- 
grätz und im Vertragssaale von Nikolsburg durch einen preußisch- 
italienischen Bündniskrieg mit englischen Subsidien seine Endge- 
stalt gewinnt, der Habsburg demütigt und die Spitze seiner Ten- 
denz gegen Paris kehrt. Aber dies ist nur die Endgestalt. Um die 
Achse dieser großen europäischen Vertikale legt sich der gesamte 
geistesgeschichtliche Vorgang des neunzehnten Jahrhunderts, und 
keine Betrachtung, die von ihm absähe würde ihm gerecht. Auf 
ihrer Festigkeit hat das Glück dieses Erdteils und seiner Bewohner 
in dem vielleicht glücklichsten und reinsten Jahrhundert beruht, 
das die Mächte der Geschichte der Menschheit haben bescheren 
wollen und sie hat nicht brechen können, ohne diese Menschheit 
in das Elend zu stürzen, das Sieger und Besiegte in dem gleichen 
Bedürfnisse verbrüdert, die am hellen Tage liegende widerliche 
Blöße ihres Sündenfalles durch kaum vom Zaune gebrochene Vor- 
wände vor dem Rächerblick der Ewigkeit zu bergen. 
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Das neunzehnte Jahrhundert wird nicht geboren, wo Jena oder 
wo Leipzig geschlagen, weder wo Stein oder Arndt noch wo Heine 
oder Bismarck zur Welt kommen. Es wird geboren wo im großen 
Völkerviereck zwischen England, der Schweiz, Riga und Neapel 
fast mit der Gleichzeitigkeit einer aus dem gemeineuropäischen 
Magma stoßenden Eruption der Hellenismus austritt und der Hu- 
manismus historisch abgeräumt wird. In diesem Zusammenhang 
ist das neunzehnte Jahrhundert schon um 1750 da, in dem Fort- 
wirken Goethes, das achtzehnte noch um 1830. Für England und 
Italien bleibt ihre Teilhaberschaft darum episodisch. England ern- 
tet in Woods »Essay on Homer«, in Percys »Reliques« und den 
andern Nebenschriften des gleichen Jahrzehnts, im gleichen Augen- 
blicke, die Ernte eines vollen Jahrhunderts grandioser Gräzistik, 
in dem es aus den Tiefen des Nationalgeistes heraus das Joch der 
französischen Lehnkultur abwirft, das die Stuarts ihm auferlegt 
und die ersten deutschen George, landfremd und kopflos in die 
Aufgabe taumelnd, nicht hatten ablösen können. In Giambattista 
Vico wird die unterirdische Philosophie Süditaliens, immer noch 
in Campanella und Giordano Bruno eine fühlbar griechische, auf 
eine kurze Weile neben dem Krater der alten Neapolis eruptiv 
und versinkt wieder um den neuen Ausbruch, den großartigsten, 
den von Spaventa und Croce vorzubereiten. Seine Gestalt hat der 
Hellenismus und das Jahrhundert dort, wo er dann vertreten und 
geführt wird, in Deutschland und durch Herder. Herder und das 
Jahrhundert kongruieren mit einander so weit, daß es tiefer Un- 
tersuchungen — Untersuchungen, die noch nicht angestellt werden 
können — bedarf, um aufzuklären, warum sie nicht überhaupt zu- 
sammenfallen. In Herder und durch Herder ist die Kultur des neun- 
zehnten Jahrhunderts geistesgeschichtlich die Freiwerfung des 
ganzen Kontinentes von Frankreich und dessen kulturelle Aus- 
schließung ausEuropa geworden; im Namen Homers gegen Vergil, 
Pindars gegen Horaz, der Poesie gegen die Schulpoesie, des Volks- 
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liedes gegen die Akademie und den Schreibtisch, des Menschen- 
geistes gegen den Esprit ist dieser Kampf der Organe gegen die 
Maschine, der Phantasie gegen den Kalkül, ewiger Hoffnungen 
gegen die muntere Skepsis, dessen was die Zeit Tugend gegen das 
was sie Laster nennt, des Volkstums schließlich und der Sprache 
gegen Kulturenklaven, Kulturrepubliken und der Weltsprachen 
geführt worden. Die geschichtliche Relation schießt das erste Mal 
zusammen in der Brechung jener Mächte des achtzehnten Jahr- 
hunderts, der Spätrenaissance also, die Revolution und Napoleon 
hießen und bettet die Stimmung des ganzen Jahrhunderts ewig 
keimkräftig in die Furche dieses ungeheuren Abenteuers und sei- 
ner Bundesgenossenschaft. Sie gestaltet sich völlig aus in der von 
ganz Europa teils wohlwollend, teils neutral, teils zulassend ge- 
förderten Vernichtung Frankreichs in Sedan, und es hat in dem 
Geleise dieser angeordneten Verläufe nicht anders zum Ende des 
Jahrhunderts und Beginne des neuen kommen können als durch 
die deutlich in Form eines allgemein-europäischen Lehnsieges auf- 
tretende französische Erzwingung der Rückkehr in die europäische 
Kultur, ja den rückkehrenden Anspruch auf ihre Führung. 

In dieser Perspektive werden Sie es, wie ich, als ein rein verbales 
Spiel mit Klischees der Empfindsamkeit ansehen, wenn die land- 
läufige Darstellung die Begegnung Herders und Goethes in Straß- 
burg als eine solche des Älteren und Jüngeren, des reifen Meisters 
und der genialen zukunftsreichsten Feuerjugend darstellt und was 
der Platitude mehr ist. Geistesgeschichtlich angesehen ist der Äl- 
tere der Exponent der Jugend, der Jüngere der des Erbes und des 
alten Jahrhunderts. Die völlige Einzigkeit der Situation und ihre 
bis auf den heutigen Tag fortquellende Unerschöpflichkeit liegt in 
dem Tiefenreichtum dieses Gegensatzes. Von ihm aus können wir 
formulieren, daß der Durchgang der Beiden durch einander in die 
Abkehr von einander münden mußte, daß Herder für Goethe ein 
vorübergehendes und rasch in sich verwandeltes überwundenes 
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und ausgeschiedenes Glück gewesen ist, Goethe dagegen fürHerder 
ein sehr entschiedenes und in seinen letzten Wirkungen tödliches 
Unglück. Ich muß es wiederholen, daß nur die Naivetät des positi- 
vistischen Dünkels wähnen kann Entwicklungsgeschichte am gra- 
den Faden des Pragmas entlangzuziehen und daß in der Geschichte 
dieEpochen nicht nacheinander stehen, sondern nebeneinander und 
durcheinander. Herder, früh sterbend, hat wie Vico sehr wohl das 
Gefühl haben können, er habe umsonst gelebt. Aber seine Unfähig- 
keit, den nachitalienischen Goethe zu verstehen, ist darum so tra- 
gisch, weil es seine Jugend war, nicht sein Alter, das hier die Achsel 
zuckte vor einer Kunst, die unmöglich er noch als die seiner Zeit 
empfinden konnte. Und Goethe fühlt vom dreißigsten Jahre an tote 
Zone um sich, von sehr früh an überlebt er sein Jahrhundert und 
ist ohne Publikum — weiß dann, daß er in seinem Sinne ohne 
Nachfolger sein muß, daß die Poesie seines Jahrhunderts mit 
ihm zerfällt und ihn rückwärtsdreht. Er wird nicht bei Lebzeiten 
historisch, weil er lange lebt. Er wäre 1830 historisch gewesen, 
wenn er mit Schiller gestorben wäre. Dies sind nicht ästhetische 
Fragen oder solche der Neigungs- und Bewunderungsgrade. Das 
waren sie mit Notwendigkeit bis 1914. Auf der heutigen Ebene 
müssen die auseinander getretenen geschichtlichen Verhältnisse 
so dargestellt werden, wie sie vor unser aller Augen liegen. 
Von dem Angelpunkt des Jahrhunderts, von Herder aus ge- 
sehen, gliedert sich der geistesgeschichtliche Trieb und Widertrieb 
des neunzehnten Jahrhunderts in vier deutliche Gruppen. In der 
ersten greift Herder, Hamann wiedererlebend und überwindend, 
von Goethe wiedererlebt und in ihm mächtig wirkend, nach allen 
Seiten, und gibt dem Jahrhundert seine gründenden Urkunden, 
deren jede ein Zeitalter stürzt und ein neues einsetzt, stellt Spra- 
che, Volkstum, Poesie, Geschichte, Griechentum, Mittelalter auf 
die Basis, auf der sie seitdem stehen, und versickert unsichtbar in 
die Jugend die ihn wie Kalkgebirge den Regen, bei anscheinender 
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vollkommener Dürre in Höhlen sammelt und an den unerwar- 
tetsten Stellen in Ursprung ausbrechen läßt. Diese Lager durch- 
stößt die noch nicht zum Gipfel gekommene gewaltige Faltungs- 
tendenz des achtzehnten Jahrhunderts an ihren beiden Zentren 
fast gleichzeitig, dem der Aufklärung in Mitte und Norden, dem 
der Renaissance im Süden, mit den in dieser Struktur sekundären 
Kuppen der kritischen Philosophie des Nordostens und der klas- 
sischen Poesie des Südens. Das bedeutet, daß Herder eine ganze 
Generation verliert. Kant und Goethe haben, weil sie jahrhundert- 
lange Tendenzen abschließen, die Hände voller Formen und kön- 
nen schenken. Herder hat nur Ideen. Formen sind geprägt und 
tragen den Stempel des Autors. Ideen sind anonym. Formen sind 
geschichtsbeständig und gebrauchsfest, — Ideen wandeln sich in 
der Weitergabe. Und so hat noch bis vor unlange geglaubt werden 
können und gedruckt, neben dem überreichen Weimarer Schöpfer- 
paare und der abschließenden Leistung der Kantischen Kritiken, 
habe der gealterte Herder mit leeren Händen gestanden. Aber die 
Jugend die um die Jahrhundertwende plötzlich dastand und deren 
Durchbruch die dritte, deren Einbruch und Zusammensturz in sich 
selber die vierte der oben angedeuteten Perioden bezeichnet, diese 
neue Götterjugend, die nicht wußte von wannen sie kam noch 
wohin es sie verlangte, war Herders Geschlecht. War es für ihn 
die Katastrophe gewesen, von einer Zeit, die er überwunden hatte, 
gequert zu werden, für jene Jugend war es die Katastrophe, nicht 
mehr begriffen, nicht mehr von ihm vernommen zu haben wohin 
er sie sandte und was er ihnen auftrug. Die Romantiker, als Indi- 
viduen und poetische Individuen genommen, sind Diadochen ohne 
Alexander. Die Romantik, die von vielen noch für eine Form der 
deutschen Poesie gehalten und mit Sonetteschreiben und Traum- 
erscheinungen verwechselt wird, ist wie die Hellenisierung des 
Orients eine Epoche der Weltgeschichte, in der wir mitten inne 
stehen und deren Ende kaum unsere Enkel erleben werden. 
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Es ist wiederum Josef Nadler, der in einem soeben erscheinen- 
den kleinen Aufsatze darauf hinweist, aber fast noch nicht mit 
der gebührenden Härte und Unzweideutigkeit, in welchem Maße 
die gesamte Politik Osteuropas mit ihren für Deutschland doppel- 
schneidigen Folgen bereits in Herders Schriftstellerei beschlossen 
. ist, und aus ihrer reinen Begeisterung sich größere Kraft holt als 
einheimische demagogische Pamphlete ihr geben könnten. Nicht 
nur, daß die politische Ausmordung des baltischen Adels, die wir 
schaudernd erlebt haben, sich ihre Charte aus Herders Revendi- 
kationen der urlettischen Volksrechte gegen den Schwertbrüder- 
orden holen konnte, und was sonst aufzuzählen den Raum dieser 
Stunde überschreiten würde — vor allem ist Herder fast mit jedem 
Schritte ein Emanzipator gewesen, und mit ihm sein Jahrhun- 
dert, wo das achtzehnte Jahrhundert ein Unterwerfer und auf- 
geklärter Leib- und Sachwalter Unterworfener gewesen war. Die 
»Volkslieder«, die er herausgab, erhoben die Barbaren des Ostens 
zur Höhe von Kultur- und Literaturvölkern, gaben ihnen den Stolz 
auf ihre Sprache, Bewußtsein ihres Volkstums, Ansprüche auf 
Selbstbestimmung und Selbstregierung, und jenen Durst nach Er- 
weckung und Wiedererhebung der eigenen nationalen Vergan- 
genheit, ohne den staatliches Leben und Volksherrschaft das 
abgeschmackte Fratzenspiel ist, das uns umgibt und vor dem 
uns allen widert. Nicht die deutsche Romantik, jede osteuro- 
päische Romantik geht von Herder aus. Wenn die Nibelungen 
in Deutschland herausgegeben werden, so ist es Herder, aber 
wenn in Böhmen von Wenzel Hanka die sogenannte Königin- 
hofer Handschrift gefälscht wird, damit der verhaßte Deutsche 
nicht allein sein Epos habe, wenn die Kalewala in Finnland zwar 
nicht geradezu gefälscht oder fingiert, in Schweden die Frithjof- 
Saga nicht geradezu fingiert aber in eine nationale Kulturlücke 
surrogiert wird, so ist alles dies immer und immer wieder Herder. 
Es ist neunzehntes Jahrhundert, wenn der unstillbare Selbständig- 
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keitsdrang freigelassener Völker, der im zweiten Stadium darauf 
ambiert, ein eigenes Parlament mit einem Ministerpräsidenten zu 
haben, im ersten Stadium darauf ambiert, ein eigenes National- 
epos mit anschließender Nationalphilologie zu haben, wie Herder 
es den Deutschen gegeben hatte. Die Aspiration aller Volkstümer, 
sich durch die National-Poesie und Deutsche Sprache als gottein- 
gesetzt zu legitimieren und zu garantieren, diese grandiose Ideolo- 
gie des neunzehnten Jahrhunderts, die endlich von Riga bis Sieben- 
bürgen den Deutschen zum Fronknechte gemacht, und die herrliche 
deutsche Kolonialkultur wie seinerzeit die hellenische der Bar- 
barisierung ausgeliefert hat, die noch immer weiter dabei ist, die 
Welt zu unserm Nachteile umzugestalten, und es hat wagen dür- 
fen, mitten zwischen den Wenden der Lausitz ihr Haupt zu er- 
heben, sie fließt aus Herders Mandat an die Romantik. Aber da 
der Begriff, das Wort der Emanzipationen einmal gefallen ist, so 
geht es nicht an, bei ihm vorüberzueilen, ohne ihm ins Auge ge- 
sehen zu haben. Ich sehe dabei von der Emanzipation der Juden 
ab, weil ihr Trieb in die Tendenzen des achtzehnten Jahrhunderts 
und seiner Duldung und Aufklärung gebettet ist und im neun- 
zehnten Jahrhundert zwar zu einer höchst folgereichen, in der 
Beurteilung des nationalen Ganzen kaum zu überschätzenden Ent- 
faltung gediehen, aber geistesgeschichtlich nicht mehr bereichert 
worden ist. Wohl aber sind es andere Freilassungen, dieden Raum 
des neunzehnten Jahrhunderts gegen den jedes Vorgängers ab- 
zeichnen und sich in alle Zukunft von ihm herschreiben werden. 
Beide haben im letzten Grunde keine nennenswerten geistesge- 
schichtlichen Anlässe, aber beide greifen mit ihren letzten Rad- 
zähnen deutlich in das Triebwerk ein, das gegen Ende des neun- 
zehnten Jahrhunderts seine Gestion fast automatisch übernimmt 
und den Verfall Europas vorbereitet. Beide gehen aus edelen Hoff- 
nungen hervor und enden mit der völligsten Enttäuschung dieser 
Hoffnungen, die je näher der Erfüllung je mehr in ihr Gegenteil 
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verkehrt werden. Beide gehen nicht von Ideologien aus sondern 
von doktrinären Illusionen, aber es ist das Verhängnis des neun- 
zehnten Jahrhunderts gewesen, in seinem ersten Viertel von Ideen 
beherrscht worden zu sein, in seinem vierten und letzten dagegen 
von Doktrinen. So ist das Recht eines Volkes auf freie Entfaltung 
seines Volkstumes, so ist der deutsche Hellenismus, so der deutsche 
Mediävalismus jeder eine Idee. Aber der Parlamentarismus und 
das allgemeine Wahlrecht, aber der konstitutionelle Majoritäten- 
staat, aber die Emanzipation des Arbeiterstandes, aber die Gleich- 
berechtigung der Frau, die zur Gleichverpflichtung der Frau zu 
werden strebt, dies sind nicht Ideen sondern Doktrinen, denn sie 
wenden eine Lehre, der eine, der viele andere Lehren entgegen- 
stehen können, auf Materien an, die sich bei genauem Zusehen 
als reine Fiktionen des Verstandes — nicht der Phantasie — ent- 
puppen — wie denn zwar das Volk ein Lebendiges ist, ebenso wie 
eine Frau, ein Arbeiter, aber der Begriff, die Frau oder die Ar- 
beiterklasse eine völlig inhaltlose Abstraktion, ein »Wortschall«, 
wie Goethe es nannte. 

Aber eine Betrachtung, meine Damen und Herren, die sich 
nicht zu urteilen sondern zu überblicken zum Ziele setzt, wird hier 
innehalten und das große Abenteuer bedenken, in das die euro- 
päische Menschheit sich eingelassen hat, als sie seit Beginn des 
neunzehnten Jahrhunderts die Frau aus dem Familienverbande 
freiließ, mit dem endlichen Ergebnisse, an seinem Ende, am Ende 
dieses Jahrhunderts, die vielleicht erste Epoche öffentlicher und 
privater völliger Machtlosigkeit des Weibes zu erleben, wie sie seit 
Auftauchen aus den Jahrhunderten gefangener Frauen in Harem 
und Gynäkonitis bestanden hat. Auch ist eine solche Folge alles 
andere eher als befremdlich und würde allen den Doktrinären Eng- 
lands einleuchten müssen, die sie zusammen mit der parlamenta- 
rischen Doktrin in jenem Pandorakasten britischer Gaben auf den 
Kontinent entließen, in dem so herrliche Geschenke wie die oben 
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aufgezählten schlummerten. Pandoragaben, denn die Menschheit 
war bis dahin der abendländischen Meinung gewesen — der Mei- 
nung aristokratischer Völker —, daß, wenn der Mann ein Plural sei, 
und es von ihm gewissermaßen nicht genug geben könne, die 
Frau ein Singular sei und es bleiben müsse und schon Nachbarin 
und Nebenbuhlerin hebe sie auf, denn herrschen müsse sie oder 
nichts sein, eine Meinung, die ich nicht erfinde oder imputiere, 
denn jedem Goethekundigen unter Ihnen denkt hier die berühmte 
Stelle der Wahlverwandtschaften, an der sie mit den schönsten 
und artigsten Gründen belegt wird. Und so ist das letzte Viertel 
des neunzehnten Jahrhunderts in Deutschland das erste seiner 
gehobenen Epochen, die durch keine berühmten Frauen mehr aus- 
gezeichnet worden sind, wie sie in seinen Anfängen das öffent- 
liche und das private Leben bestimmen, Zeitgenossen und Nach- 
fahren mit Ehrfurcht und Sehnsucht erfüllen, die Sonne der Zeit 
sind, oder gar der Mond, und in einer langen Kometenfurche 
des Nachruhmes Unsterblichkeit um Leben tauschen. Wogegen 
die furchtbare Hauptfolge, die Übertragung von Dämonie und 
Problematik des männlichen Schicksals auf das weibliche, die Zer- 
störung des einzigen Ruhenden und Bewahrenden, das dem Men- 
schengeschlechte zusteht und woran es sich immer wieder durch 
alle Zeiten hat beruhigen und verklären können, zwar zum zen- 
tralen Vorgange des zwanzigsten Jahrhunderts zu werden beginnt, 
und mit schwarzen und blutigen Schatten nach allen Seiten tastet, 
aber der Erwähnung auch hier bedarf, weil das Ende des neun- 
zehntenJahrhunderts bereits imSchlaglicht dieses Vorganges steht. 

Ich scheine durch diese Bemerkungen den Gang der Darstel- 
lungen unterbrochen zu haben, meine Damen und Herren, aber 
dasjenige, was vorher Einbruch und Zusammensturz der Roman- 
tik in sich selber genannt worden ist, und was in der zweiten 
Jahrhunderthälfte der Querung Herders in der ersten als natio- 
nales Entgängnis entspricht, wird durch Verbandslockerungen und 
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große Lücken im Leben der Nation wie die oben gedeuteten, durch 
die Unfruchtbarmachung der arbeitenden Stände für den deutschen 
Geist, eine Zwangsfolge ihrer doktrinären Instrumentalisierung, 
wenn auch natürlich nicht hervorgerufen, aber stark getrieben, 
denn der Anteil des kleinen Volkes an Poesie und Phantasiegestal- 
tung, — innerhalb seiner Schranken nie ein ganz geringer — und 
unterstützt durch herrliche Individualaufstiege, wie Bräkers oder 
Stillings oder Vossens oder Arndts oder Hyrtls, bricht im letzten 
Jahrhundertviertel so jäh ab wie die vorstrahlende Herrschaft der 
Frauen, im umgekehrten Verhältnisse zu den schubweisen Freilas- 
sungen ganzer Menschheitsschichten und läßt erst seitdem jedes 
gehobenere geistige Verhalten und jede eintönigere Pflege seiner 
Formen als jenes angebliche Vorrecht von Ständen erscheinen, die 
als solche in Deutschland schwerlich je ein Standesbewußtsein ent- 
wickelt haben. Aber wenn ich die geistesgeschichtlichen Motive, 
aus denen diese Stöße gefolgt sind, unmöglich so abschätzen kann, 
wie überall da geschieht wo man sie restlos aus Hegel ableiten 
zu können glaubt, verkettet mindestens war der geistige Verfall, 
der den Einsturz mit verschuldet, mit sehr ernsten Rutschungen, 
wenn ich im Bilde bleiben darf, in die um die Mitte des Jahr- 
hunderts die Romantik notwendigerweise hineingleiten mußte, 
und die in ihrem immer prekärer sich gestaltenden Verhältnisse 
zu aller Form und aller Künstlerschaft beschlossen lag. Und hier 
muß ich mich verweilen. 

Die zentrale Aufgabe, die Herder der Romantik und dem Jahr- 
hundert übergeben hatte, war, mit der Ausscheidung des deut- 
schen Renaissancebestandes, eine restitutio in integrum des ideel- 
len deutschen Volksganzen durch Rückbelebung und, wenn es sein 
mußte, Rückerlebnis aller seiner Studien in Geschichte, bis in den 
Schöpfungstag hinein und den Lebenshauch aus Gottes Mund. 
Sie wissen, wie die Jugend sich in diese Aufgaben gestürzt, immer 
wieder gestürzt hat in den Strom der Vorzeit, um den Hort zu 
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fördern, und immer wieder emporgestiegen ist mit leeren Händen, 
triefend von nichts als dem heldenhaften Schimmer des Elementes 
und des aufgeopferten Lebens. Die romantische Jugend war von 
dem Trugbilde der neben ihr stehenden lorbeerschweren klassi- 
schen Poesie geblendet und gestachelt, und lag im Sterben, als sie 
begriff, daß sie auf vergeblichen Wegen gesucht hatte, daß die 
Aufgabe nicht der Poesie zu lösen zukam sondern Wissenschaf- 
ten, die es zu geben kaum begann. Neben den versagenden Kämp- 
fen der Dichter, von denen keiner im Hölderlinschen Sinne hatte 
sagen können, »einmal lebt ich wie Götter und mehr bedarfs 
nicht« entstanden am harten Holze der Schreibtische, die so 
ferne waren vom windaufrauschenden Gehölze der Vogelstimmen 
und Frühlingswinde, die neuen Wissenschaften, die der deutsche 
Genius der Welt aus Herderschem Mandate übergab, die Erd- 
kunde Ritters, die Sprachwissenschaft Humboldts, die Geschichts- 
schreibung Niebuhrs, die Monumental- und Realphilologie Hey- 
nes, Welkers und Boeckhs und die sich schließlich als klassische 
Altertumswissenschaft konstituierende, die aus dem Nichts ge- 
holte germanistische Wissenschaft Jakob Grimms und Lachmanns, 
die aus dem Nichts geholte romanistische Diezens, und hin- 
ter den großen Gründerheroen oder Archegeten aufrückend 
die zweiten Generationen, Mommsen und Ranke, Bachofen und 
Nietzsche und wer nicht sonst. Und nun der parallele Vorgang 
hierzu. Wie die romantischen Dichter von der klassischen Poesie, 
so waren die romantischen Philosophen von der kritischen Philo- 
sophie zum Glauben verleitet worden, ihre Aufgabe sei die Schaf- 
fung eines konkurrierenden, mit jenem konkurrierenden lücken- 
losen Denkgebäudes. Hundert Jahre haben vergehen müssen, ehe 
Benedetto Croce den philosophischen Weltroman des Hegelschen 
Systems mit den Triaden seiner architektonischen Motive bre- 
chen mußte oder konnte, um die vollkommene Herrlichkeit und 
Unsterblichkeit der Hegelschen Philosophie aufleben zu lassen, 
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und für Schelling ist, wie es scheint, der Tag noch ferne, an dem 
die Philosophie — ich meine nicht die Geschichte der Philosophie, 
sondern die Philosophie selber — sich anschickt, das riesige ver- 
schüttete Bergwerk wieder anzuschürfen. Aber für jene Zeit selber 
bestanden beide großen Begriffsdichtungen, die Hegelsche vor 
allem, im Vakuum aller Kunstform zu Recht. Die Poesie war er- 
loschen, die Gestaltung dahin, die Form zerstört, die Notwendig- 
keit als künstlerische Kategorie nirgend mehr zu finden. Hier 
waren die Surrogate für Tragödie und Nemesis, für Idea und 
Norm und Sieg und Verklärung. Hier herrschte das große er- 
habene Schicksal, »welches den Menschen erhebt, wenn es den 
Menschen zermalmt«. Hier wurde das Wort der nachbarlichen 
klassischen Poesie »Wie es auch sei, das Leben, es ist gut« zu dem 
Unglücksworte, unter dem der Entwicklungsglaube des Verfalles 
sich anschicken sollte, seine schwarzen Messen zu zelebrieren — 
dem Worte »Was ist, ist vernünftig«. Und jeder weiß, wie das 
entgötterte Geschlecht aussah, das in diesen Schulen folgern um 
jeden Preis, schließen um jeden Preis, dialektisieren ohne jede 
Schwierigkeit, alles setzen lernen konnte und alles lösen. Als die 
historischen Künstlergenies in die Bresche traten und dem form- 
hungrigenVolke Formen, dem gestaltendurstigen Gestalten gaben, 
als die deutsche Geschichtsschreibung mit dem Romane Englands 
um die Palme des erzählenden Meisterwerkes mit offenem Visiere 
ringen durfte — ist es Mommsen, der unser Parallel zu Thackeray 
ist, nicht der deutsche Roman des neunzehnten Jahrhunderts —, 
da war das Urteil längst geschehen, und Positivismus und Psycho- 
logismus teilten untereinander die Trümmer von Hegels Lehre; 
die Zeit war nahe, in der die Naturwissenschaften es wagen konn- 
ten, weite Gebiete der Geisteswissenschaft zu annektieren und 
Hegels großer Erbe in Neapel einsam mit der Aufgabe und dem 
Mute stand, Wilhelm von Humboldts Sprachwissenschaft gegen 
die Afterkritik amerikanisierter deutscher Professoren zu ver- 
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teidigen. Aber hierin greift wie vor hundert Jahren ein Jahr- 
hundert dem anderen vor; es ist das zwanzigste Jahrhundert, das 
mitten in den Trümmern des neunzehnten, auf seine Technik 
gestützt, es ausschreit, das zerstörte Volk lasse sich aus seiner 
bloßen Materie heraus wieder aufbauen. Es ist das neunzehnte 
das, wie vor hundert Jahren das achtzehnte nicht gegipfelt hat, 
sondern gipfeln muß, wie jenes im Durchbruch der klassischen 
Poesie durch den überlagernden Herderschen Flöz, so dies durch 
die neuen Lagerungen, unter deren Druck wir heute von Ruck zu 
Ruck die Schultern heben und die Kräfte proben. 

Denn die Forderung Herders, meine Damen und Herren, ist 
erfüllt, sein Mandat liegt in unser aller Händen. Was Arnim und 
Brentano nicht vermochten, kann ideell vermocht werden, was 
Novalis und Tieck voreilig und in manchen Punkten vorwitzig 
entwarfen, was August Wilhelm und Friedrich Schlegel nur zum 
Teil formulieren konnten, es ist alles heute ideell vermögbar, 
denn die Arbeit ist geleistet. Was Jakob Burckhardt ein halbes 
Jahrhundert später mitten in seiner großartigen Leistung ver- 
fehlte, noch verfehlen konnte, aus der Unmöglichkeit und seiner 
Unfähigkeit das Mittelalter mit den vorhandenen Mitteln zu er- 
fassen, und was damals in dem Illusionsbild der Renaissance- 
kultur aufging, das ist heute unverfehlbar geworden. Das Mittel- 
alter ist erschlossen, eine bisher unbekannte Welt des deutschen 
und des Menschengeistes so da, wie einst die Antike wieder- 
erschlossen plötzlich dagewesen ist. Der Riß mitten durch unser 
Volk, der unsere große Literatur und Poesie, die größte, die wir 
in geschlossener Entwicklung je gehabt haben, die des zwölften 
und dreizehnten Jahrhunderts, ihres Volkes beraubt hat, der uns 
zwingt eine arme und junge Sprache zu reden und zu schreiben, 
uns ein altes und reiches Volk, das unsern Norden und unsern 
Süden, unsern alten Glauben und unsere Reformation, unser 
Volkstum und unsere Lehnkultur auseinanderhält, dieser Riß, 
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heute zum ersten Mal kann man es sagen, ist heilbar. Die For- 
derung, meine Damen und Herren, für jene Lösung, geht nicht 
auf Worte, sondern auf Gestalt, nicht nur auf Gestalt, auf die 
Mittel zur Gestaltung, auf Gestalt und Sprache, — und, um auch 
dies nicht zu vergessen, ja vielmehr um auch zu dieser Formulie- 
rung den Mut, mit dem wir bisher gemeinsam vorangeschritten 
sind, nicht zu verleugnen, jener Durchbruch, der von uns verlangt 
wird, hat keineswegs nur nach einer Richtung zu brechen durch 
die vorzeitig uns überlagernden Schichten der Materie, der Empirie 
und der Technik des zwanzigsten Jahrhunderts, sondern auch 
rückwärts durch das Erbe der zweiten Hälfte des neunzehnten 
Jahrhunderts, ihren Verfall und ihren Alexandrismus, ihre Gegen- 
bewegung gegen die Romantik, die von Beginn der siebziger Jahre 
an, mit dem letzten Epigonentume ein Wiederaufleben des Klas- 
sizismus zutage förderte und mit ihm fast bis an die Jahrhundert- 
wende zu herrschen scheint. Gestalt und Sprache jenes Durch- 
bruchs, in dem wir heute mitten inne stehen, sind bewußt, was 
unsere geschichtliche Stellung von uns verlangt, nicht der Poesie 
Goethes, aber ihrer Auslegung im neunzehnten Jahrhundert, nicht 
der Klassizität, aber dem Klassizismus entgegengesetzt, und wenn 
ich es auszusprechen wage, daß keine von den großen Rückgewin- 
nungen, den dichterischen und den gestaltenden des Mittelalters 
und des Hellenismus, uns anders ermöglicht sind, als in der Form 
einer Durchbrechung durch Goethe, so kann nach dem bereits Ge- 
sagten niemand mehr mich mißverstehen. Die deutsche Dichter- 
sprache ist im Flusse und niemand kann sie halten. Die dichte- 
rische Gestalt strebt danach, neue Normen des Menschlichwerdens 
aufzustellen, die nach allen Seiten, dem Klassizismus rückwärts, 
dem Naturalismus vorwärts ihre Fronten zukehren, und beide 
aufzuheben postulieren. Die Sterne, die über diesem Unterfangen 
stehen, sind die eines Volkes, das nur, indem es zu sich selber 
zurückkehrt, hoffen kann, auch nur einen Schritt vorwärts zu tun. 
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Gegenwart und Zukunft sind uns verbannt. Nichts bleibt als jenes 
schöpferische Wiedererlebnis der Vergangenheit, das in unserer 
geistigen Geschichte so unsterbliche Fasten aufweist, — nichts als 
der entschlossene Wille unsere Zeit zu verleugnen, statt ihr mit 
ruchlosem Optimismus zu schmeicheln, — nichts als uns zu ver- 
kehren und wie Herakles in die Unterwelt zu gehen, um die Toten 
zu holen, oder wie Theseus den Freund. Das ist, wie ich mir wohl 
bewußt bin, kein Evangelium für die Vielen, es ist eine Mahnung 
an die Jugend, die ihre Stellvertreter noch immer da gesucht hat, 
wo der kleinste Kreis unbeugsam und bis zum Tode getreu gegen 
die Mächte der Zeit, die Mächte der Ewigkeit verteidigt und die, 
wie ich weiß und überzeugt bin, nicht mehr lange anstehen wird, 
um durch ihren vollen Beitritt unsere Sache zur Fahne, zum Feld- 
zeichen des Jahrhundertanfangs und damit zur Signatur eines 
Zeitalters zu machen, das der Welt wieder einen deutschen Bei- 
trag zu seiner Aufrechnung und Lebensfrist verleihen möge, uns 
selber aber, was uns am meisten nottut: Stolz und Vaterland, 
namens einer Idee. 


DIE AUFGABEN DER ZEIT GEGENÜBER DER LITERATUR 


Die Gegenstände, die ich behandeln werde, würde ich aus freiem 
Antriebe wahrscheinlich nicht gewählt haben, um ein allgemeines 
Publikum anzureden, denn sie liegen nicht eigentlich im Schwer- 
punkte meines Interesses und meiner Arbeit. Der Antrag, über sie 
zu sprechen, ist mir seinerzeit aus Ihrer mächtigen hanseatischen 
Schwester- und Nachbarstadt, von einer dort alteingesessenen 
Fachvereinigung zugekommen, — als ich mich aber den deutschen 
Grenzen näherte, um diesem Antrage, den ich angenommen hatte, 
zu entsprechen, war Vortragsorganisation, Gelegenheit und Pub- 
likum — ein Beitrag von besonderem Humor zu dem von der Ver- 
einigung selbst aufgeworfenen Thema — bereits in alle Lüfte auf- 
gegangen. Wenn ich trotzdem die einmal gefaßte Absicht nicht 
fallen lasse und über das Verhältnis der Zeit zur Literatur, daher 
die Aufgaben der Zeit gegen die Literatur, hier so gut wie in Ham- 
burg sprechen zu können glaube, so kann ich auf die Gründe zu- 
rückfallen, die mich zur Annahme der Bitte bewogen haben, und 
diese Gründe in die Worte fassen, mit denen ich in Hamburg be- 
gonnen hätte— daß es nämlich mich besonders freue, Gegenstände 
dieser Art in einer tätigen Stadt und nicht in einer weichlichen zu 
besprechen, Schrifttum dieser Art nicht in einer der alles zerreden- 
den deutschen Schreiberstädte; von diesem Gegenstande und sei- 
ner Behandlung das ganze grauenhafte Literatur-, Kunst- und 
Bildungsgeschwätz endlich einmal fernzuhalten, von dem ich 
weiß und vertraue, daß es in einer Stadt wie dieser höchstens ein- 
mal ein Individuum kennzeichnen kann, aber nicht der Gesell- 
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schaft das Gepräge geben, daß es in Ihrer Gesellschaft viel- 
mehr dahin fällt, wohin es gehört. Ich spreche von literarischen 
als von realen und praktischen Dingen, vor Hörern, die einer 
realen und praktischen Welt ihr Leben widmen und ihre Lebens- 
substanz abringen, gleichzeitig aber vor einem Publikum, das 
von jeher zu vornehm gewesen ist, um sich alle Lebensfragen 
auf Magenfragen reduzieren zu lassen, und ebenso zu vornehm, 
um in Fragen des geistigen Lebens der Nation dem Antipole des 
Banausen, dem mit ihm ambivalenten Ästheten und seinem Jar- 
gon jenen Rang und Vorrang einzuräumen, der ihm fast überall 
sonst, wo in Deutschland von Literatur gesprochen wird, unbe- 
stritten zufällt; zu einem Publikum schließlich, an dessen Ge- 
meinschaftssinn, an dessen öffentlichen Geist, sich der wahre deut- 
sche Geist, die Seele der deutschen Literatur — und hier schweben 
Ihnen Namen über Namen vor, die ich an dieser Stelle nicht zu 
nennen brauche — zwei Jahrhunderte lang nie vergebens gewandt 
hat. Nehmen Sie dies als voraufgeschicktes Argument, durch das 
ich versuche, selbst meinen Gegenstand zu begrenzen, durch Aus- 
schaltung des Begriffsassoziativen und des Zeitassoziativen von 
seinem Probleme, — um es aufs allereinfachste in eine Form wie 
diese zu bringen: Wie kann jeder heute und wie kann jeder un- 
seresgleichen der aussichtslosen Lage genügen, die sich gebildet 
hat und die ich als Ihnen bekannt voraussetze: Der Lage, die ich 
in ihren Folgen so bezeichnen kann: Wenn die deutsche Literatur 
innerhalb der deutschen Zeit und Welt noch weitere drei, vier, 
noch fünf Jahre in den Proportionen, zu denen sie entartet ist, 
beharrt oder vielmehr fortschreitet — da auf Erden nichts be- 
harrt — so werden wir aufgehört haben, ipso facto, für den Men- 
schengeist öffentlich mitzubürgen, wir werden eine Kulturnation 
fünften Ranges geworden sein, wie wir es symptomatisch heute 
bereits sind. 

Dies und nichts anderes als dies werde ich hier besprechen; 
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besprechen werde ich es in der trockensten technischen Form, unter 
_ Heranziehung trockensten technischen Tatsachenmaterials. Es ist 
zum ersten Male, daß ich unter Ihnen nicht sowohl mit einer 
frischen Gabe von meinem Arbeitsfeld oder einer frischen Frucht 
von dem Baume erscheine, den ich pflege und veredele, als viel- 
mehr eilig herbeigerufen, auf den öffentlichen Markt, zur Be- 
schwörung einer öffentlichen Not, als Träger eines öffentlichen 
Vertrauens und daher mit dem Rechte und den Pflichten einer 
öffentlichen Amtsperson. Ich verspreche Ihnen, daß ich dieses 
Amtes mit vollkommener Furchtlosigkeit walten werde, ohne 
Menschenfurcht und ohne Berufsstandesfurcht, — im Namen der 
unbestochenen Gerechtigkeit, die nicht nur die Waage hält, son- 
dern das Schwert, im Namen der Kritik, die nicht nur Materia- 
lien des Urteils sammelt und gegeneinander ausgleicht, sondern 
das Urteil spricht und es gleichzeitig vollstreckt. Ich bin von 
dem Gefühle durchdrungen, daß alle heimlichen Wahrheiten, die 
längst das gewisperte Allgemeingut Unzähliger bei uns, weit über 
den Fachkreis hinaus, geworden sind, offenkundig werden und 
durch solch eine heroische Offenbarungshandlung das heroische 
Mittel zur Begegnung, Prohibition, Sperre, Veto, Armut, Selbst- 
verleugnung, aus der Not erzeugen müssen. Heroische Mittel nen- 
nen wir solche, die der sicheren Katastrophe dadurch begegnen, 
daß sie ihr den Weg abreißen auf alle Gefahr einer möglichen 
Katastrophe hin. Die Lage ist gegeben, was vorgeschlagen wird, 
ist Geschwätz und Lüge, nur zwischen Verfallen und Handeln ist 
die Wahl. 

Ich gehe von dem einfachsten Literaturfalle und der Ihnen 
allen bekannten Tatsache einer Zeitsituation aus, von dem Buche 
als einem Verlagsgegenstande, und ich sage Ihnen allen nichts 
Neues, wenn ich meinen Erörterungen den Satz hier vorauf stelle, 
daß der deutsche Verlagsbuchhandel seit mehreren Jahren sich in 
einer geschleppten Krise befindet, von der seine führenden Ver- 
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treter zugeben, daß sie ohne denkbare Aussicht auf Besserung ist. 
Lassen Sie mich Ihnen die einzelnen Faktoren der Krisis kurz vor- 
tragen: Das deutsche Publikum kauft die Bücher nicht, die der 
deutsche Buchverlag drucken läßt — ob es sie mit Recht oder Un- 
recht nicht kauft, werden wir späterhin sehen. Zweitens: Das 
deutsche Buch ist im Gegensatz zum französischen und englischen 
auf seinen Inlandsmarkt beschränkt. Das englische wird auf den 
angelsächsischen Markt kalkuliert, das französische auf den fran- 
zösisch lesenden Erdkreis. Im Verhältnis zum letzteren, das mit 
geschicktester Propaganda auf der ganzen Welt für sein Ursprungs- 
land wirbt, ist das deutsche Buch zu teuer, und das gilt vor allem 
für den Unterhaltungsroman. Im Verhältnisse zum ersteren, und 
im gleichlaufenden Verhältnisse zu den Vorkriegs-Umständen, zu 
welchen sonst die Preisbildung der Wirtschaft teils zurückgekehrt 
ist, teils zurückstrebt, ist es wesentlich zu billig, und dies gilt vor 
allem für die qualifizierte literarische Leistung. Drittens: Die Lage 
des deutschen Verlagshandels hat sich finanziell dahin gestaltet, 
daß er einmal, außerhalb der Grenzen offenbarer Stapelliteratur, 
Massenliteratur, Auflagenliteratur, zu Wagnissen nur vereinzelt 
oder gar nicht mehr imstande ist, und daß es ihm ferner von Mal 
zu Mal schwerer, schließlich minder und minder möglich wird, 
selbst dem Autor von Namen und Ansehen diejenigen Gegen- 
werte seiner Arbeit zuzuführen, die seinen Beruf und das Ver- 
harren in ihm wirtschaftlich rechtfertigen. Viertens: Der deutsche 
Verlagsbuchhandel ist im Begriffe, im Kampfe um seine wirt- 
schaftliche Selbständigkeit und damit demjenigen um sein Gestal- 
tungs- und Bestimmungsrecht zu erliegen. Er ist in einem unge- 
heuren und hoffnungslosen Maße an seine eigentlichen Auftrag- 
geber, die technischen Hersteller der Druckwerke, verschuldet und 
in der Klammer des hinter ihm stehenden Geldmannes, des sich 
seiner bedienenden, unternehmerhaft gesonnenen Privatkapitals, 
gelähmt. Fünftens: Das Chaos der nationalen Verwirrung, das 
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auch die literarischen Kräfte des Landes zerschlagen hat, bringt 
den deutschen Verlagshandel um die erste Grundvoraussetzung 
jedes kaufmännischen Handelns, die feste Bedarfstradition. Das 
Publikum besitzt von dem literarischen Vorgange kein einheit- 
liches und verläßliches Bild mehr und zweifelt an seiner Legi- 
timität als eines Kontinuums schlechtweg; es weiß also nicht 
mehr, was es kaufen und schenken, was es dann oder was es dann 
lesen sollte, was an gediegenem, seinen Preis werten, was an 
gefälligem, und dann immerhin vergänglichem, was an ruhig 
weiterlaufendem und daher leidlich verläßlichem, kontinuierlich, 
auf den alten Bahnen der geistigen Arbeit des Volkes, immer 
weiter hervorgebracht, dem Markte zugeführt und auf dem Markte 
geführt und angeboten wird, — woraus die nicht nur unwirt- 
schaftliche, sondern antiwirtschaftliche Folge für den Verlags- 
handel entstanden ist, jahraus, jahrein, ja von Saison zu Saison, 
sich auf Grund reiner Saisonwerte einen Kundenkreis immer wie- 
der aus freier Hand zusammenzuraffen. — Diese Hauptpunkte 
vorausgeschickt, sehe ich von Nebensachen und Einzelheiten vor- 
erst ganz ab. Ich teile Ihnen als eine bekannte Tatsache mit, daß 
die deutschen Verleger von Mal zu Mal bei führenden Fachver- 
tretern zu Beratungen zusammentreffen, um Mittel und Wege der 
Abhilfe zu erörtern und daß sie von Mal zu Mal mit so leeren 
Händen, wie sie gekommen sind, auseinandergehen. 

Wenn dies die Lage des deutschen Buches im Rentabilitätssinne 
ist, so lehrt Sie aber andererseits jede der auf allen Straßen liegen- 
den Statistiken, daß die Quantität der Bücherherstellung sich im 
umgekehrten Sinne entwickelt hat. Die Masse von Druckwerken, 
die dem deutschen Volke jährlich aus den Pressen entgegen- 
gespien wird, ist nicht nur nicht etwa, im Gleichschritte mit der 
Unwirtschaftlichkeit des Verlagswesens, im Schwinden, ist nicht 
etwa gegen normale Verhältnisse der Vergangenheit verringert — 
sie ist relativ und absolut die größte aller Weltvölker. Das Volk, 
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das die wenigsten Bücher kauft, druckt die meisten, immer noch, 
stapelt, man kann kaum mehr sagen Schriften, man muß sagen 
Ballen von durch Druckschwärzung entwertetem Papier, das zu 
Makulatur, Ramsch, Zerfall wird, ohne ein lesendes Auge ge- 
troffen zu haben oder verdient zu haben, und das in umgekehrter 
geometrischer Proportion zu dem schwindenden Vertrauen aller 
in die aufgeschlagene Buchseite steht. Wie ist die Spannung zwi- 
schen diesen beiden Tatsachen zu erklären, und wie könnte sie, 
wenn sie es überhaupt kann, zu lösen sein? 

Hier muß ich Sie an eine Tatsache erinnern, die Ihnen vielleicht 
nicht ganz so, wie sie es verdient, bekannt oder gegenwärtig ist. 
Der deutsche Buchhandel ist eine der allervornehmsten Institu- 
tionen, die das deutsche Volk überhaupt besitzt und besessen hat, 
sich geschaffen hat in einer Zeit, in der es Nation nur auf geisti- 
gem Gebiete, nur Kraft des Geistes gewesen ist, der seinen welt- 
lich zerfallenen und wirtschaftlich ohnmächtigen Bestandteil das 
sichere Bewußtsein einer schöpferischen Sendung und darum eine 
Einheit gab. Wenn Sie wissen wollen, wie jener Buchhandel aus- 
sah, sehr weit brauchen Sie nicht zurückzugehen. Wenn Sie sich 
zum Beispiel — ich schlage Ihnen das als eine interessante und 
aufschlußreiche Tätigkeit vor — Verlagskataloge der damals füh- 
renden Häuser etwa für das Jahr 1885 — sagen wir des Brock- 
haus’schen Verlages — ansehen wollen, so wird sich Ihnen etwa 
das folgende Bild ergeben: 

Innerhalb der Verlagstätigkeit jenes fürstlichen Welthauses 
spielt dasjenige, was Sie vorzugsweise unter »Literatur« begrei- 
fen, — belles lettres, Schönwissenschaftliches, wie man sagte, 
schöpferische Arbeit, wie heut großspurig sich jeder frischge- 
sudelte Literatenkram nennt, — Unterhaltungsliteratur, wie wir 
robust sagen wollen — eine höchst bescheidene Rolle. Dieser Ver- 
lag und seinesgleichen waren Allgemeinverlage. Ihre Tätigkeit 
umfaßte das gesamte Gebiet des hervorbringenden Schriftwesens 
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ohne Parteilichkeiten, ohne Propagandagelüste und ohne Pionier- 
gesten, und suchte in die Breite und Tiefe das ganze Volk zu er- 
fassen, soweit es lesen mußte, gleichviel, ob es lesen wollte oder 
konnte. Ihre Tätigkeit ging, bei der spezialisierten wissenschaft- 
lichen Literatur beginnend, Hand- und Referenzbücher keines- 
wegs verschmähend, bis zu den Büchern für die Kinderstube und 
Traktaten für die Frommen, nicht einen einzigen Kreis über- 
gehend, in dem gewohnheitsmäßig laufend gelesen wurde und 
gelesen werden mußte. Dies wie gesagt war nicht die Ausnahme, 
es war die Regel. Die Ausnahme bildeten die wenigen spezia- 
lisierten Verlage, und sie spielten eine außerordentlich geringe 
Rolle. Neben Brockhaus standen eine Anzahl anderer gewaltiger 
Druck- und Verlagsanstalten, alle nicht nur durch den gleichen 
Umfang der Geschäfts-Interessen ausgezeichnet, sondern durch 
die ihm zugrunde liegende gleiche reale Basis der Geschäfts-Füh- 
rung. Diese Geschäfts-Führung, diese Basis stand in einem nor- 
malen und nüchternen Verhältnis zu der Wirtschaft eines ver- 
gleichsweise noch armen Volkes, des höchstgebildeten zwar und 
des weitest interessierten, aber des ärmsten der großen Weltvöl- 
ker, das niemandem gestattete, seinen Anspruch auf Unabhängig- 
keit, auf Rente, gar auf Reichtum schmal und spezialistisch zu 
basieren, vom Verkaufe einer begrenzten Spezies geistiger Güter 
erhebliche wirtschaftliche Vorteile zu ziehen. Es mußte grundsätz- 
lich vielmehr die Einzelkalkulation sich der Gesamtkalkulation 
unterordnen, und die letztere ganz wesentlich auf Unternehmun- 
gen rein kaufmännischen Gepräges gestützt werden, die vom 
Programmstandpunkte aus indifferent waren und nur den Absatz 
ins Auge faßten, in diesem Sinne standfeste Anlagen nicht nur 
von sicherer, sondern von relativ hoher Rente darstellten und 
dem Verleger für weniger aussichtsfeste, aber darum nicht weniger 
unerläßliche Unternehmungen Ausgleichsmittel zuführten. Mu- 
tige Taten, verlegerische Wagnisse, die Einführung unbekannter 
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Autoren, hingen nicht im Blauen des möglichen Absatzes oder in 
den Behelfsflaschenzügen einer rasch aufgerüsteten Reklame, son- 
dern inden unerschütterlichen Widerlagern des von Gunstschwan- 
kungen unabhängigen verlegerischen Herstellungskontinuums, — 
kaufmännischer Erzeugung von festen Bedarfswaren unter festen 
Marktverhältnissen. So konnte man, innerhalb vernünftiger Gren- 
zen, honorieren, drucken, Herstellungskosten vorlegen, ohne die 
Rentabilität zu gefährden und für sein Budget zu fürchten. Der 
Verlag war ein Staat, in dem eine Steuerklasse die andere erhielt, 
das ärmere Buch vom reicheren lebte, und alle durch einander 
nebeneinander zu leben fanden. 

Meine Damen und Herren, haben sich solche Institutionen im 
allgemeine überlebt? Ist dasjenige was an ihnen praktisch an- 
gelegt war allgemein so unpraktisch geworden, daß die auf ihnen 
errichteten Institute sich wandeln mußten oder absterben? Haben 
sich in England, Frankreich, Italien die gleichen Verhältnisse 
ebenso einem gleichen Wandel anbequemen müssen, um die 
gleiche Zeit, zu der in Deutschland andere, neue Formen des Buch- 
verlags sich an ihre Stelle setzten, — diejenigen nämlich, die heut 
zu den verzweifeltsten Mitteln greifen, um den Zusammenbruch 
hinauszufristen? Die Antwort ist eindeutig. Jene großen Anstal- 
ten zur Herstellung und zum Vertriebe des deutschen Buches ent- 
stammten als geistige Unternehmungen und entsprachen als sol- 
che dem Halbjahrhundert der klassischen Humanität Deutsch- 
lands, und sie entsprachen als wirtschaftliche Anstalten genau 
dem Durchschnitte des aus ihm hervorgegangenen deutschen Pu- 
blikums in seinem Bedürfnisse nach allgemeiner, nicht nach be- 
sonderer Lektüre, belehrender, erklärender und erbauender, unter- 
richtender, beihelfender und vorbereitender, einem Publikum, das 
seine Klassiker besaß und las und in dem daneben literarische, 
wie man sagte, »belletristische« Interessen nicht den Vorder- 
grund, sondern den mäßigen Raum einnehmen der dem mitt- 
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leren Leser angemessen ist, außerhalb dessen Vertriebsschwindel 
und Modelüge beginnen. 

Nun aber, meine Damen und Herren, wenn Sie heut über den 
Kanal gehen — und ich werde England und das für uns lehrreiche 
Ausland immer wieder zum Vergleiche heranziehen —, so darf die 
Tatsache Sie allerdings überraschen, daß an den geschilderten Ver- 
hältnissen dort bis heut kaum etwas sich geändert hat. Es gibt in 
England dasjenige, was wir unter dem Gewohnheitsschema des 
»Verlegers« begreifen, den spezialisierten belletristischen Ver- 
leger, denjenigen der an die Allgemeinheit den Anspruch erhebt, 
auf nichts anderes hin als die Herstellung der sogenannten Schö- 
nen Literatur unterhalten zu werden, — es gibt ihn nur in ganz 
verschwindendem Maße. Die großen Verlagshäuser Englands, 
Macmillan, Murray, Smith, Elder & Co., Heinemann und wie sie 
heißen, werden heute noch nach den gleichen Prinzipien geführt 
wie in Byrons Zeiten. Sie sind kaufmännische Betriebe, nicht Kon- 
junkturmacher und Konjunkturausbeuter. Sie setzen Publikum, 
Publikumsbedarf und literarische Bedarfsdeckung als Kontinuum 
des Warenhandels und der Warenerzeugung voraus, um sich auf 
dieser Basis ihrem traditionellen höheren Berufe widmen zu kön- 
nen. Sie drucken wissenschaftliche neben Referenzenliteratur, Rei- 
sen neben Predigten, praktische Handbücher neben Memoiren, 
Neudrucke neben Bilderwerken, Kataloge neben Essays, billige 
Volksserien neben Gedichten und Romanen, kurz und gut, sie 
lassen innerhalb des allgemeinen Tätigkeitsrahmens nichts außer 
acht, was mit der geringsten Wahrscheinlichkeit aus dem wo im- 
mer versteckten Leserkreise Rente herauszieht, und haben es auf 
dieser granitenen Grundlage den großen englischen Autoren die 
vom mittleren Lesepublikum nicht verstanden werden konnten, 
Figuren wie Browning und Meredith ermöglicht, in einem Men- 
schenalter sich durch den Schillerschen »Widerstand der stumpfen 
Welt« hindurchzuwühlen, oder Büchern wie den dichten und 
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dunklen Walter Paters, die sieben Jahre bis zur zweiten, sechs bis 
zur dritten Auflage brauchen, ins Freie der vierzehn Jahre nach 
Erscheinen beginnenden jährlichen Neuabdrucke, und damit der 
Unsterblichkeit, verholfen. 

Und da wir in England sind, lassen Sie uns einen Augenblick 
in England bleiben. Die vielen unter Ihnen die hinüberzufahren 
pflegen, werden erstaunt darüber gewesen sein, in englischen 
Mittelstädten — von Kleinstädten, selbst gehobenen, ganz zu 
schweigen — straßenweit haben suchen müssen, ehe sie einen 
Buchhändler fanden. Sie werden vermutlich auf die Frage danach 
entweder zu einem Kiosk in dem Tages- und Wochenblätter mit 
ähnlicher leichter Gelegenheitsware feilgeboten wird, gewiesen 
worden sein, oder zu einem Stationer, der Papierhandlung. Denn 
der Stationer hält, innerhalb der Bedürfnisse seines Publikums, 
sein kleines Bedarfslager und verschafft darüber hinaus was der 
Kunde bestellt. Ich habe manchen Deutschen vor diesen Zuständen 
unseres Nachbarvolkes sich mit deutscher Bildung, deutschen Lese- 
bedürfnissen gegen englische, brüsten und seine heimatliche »Kul- 
tur« herausstreichen sehen. Lassen Sie uns das Gegenbild heut be- 
trachten und unsere Schlüsse ziehen. 

Jede gehobene deutsche Kleinstadt, von Mittel- und Großstädten 
zu schweigen, ist mit reinen Buchhandlungen zum Überflusse ver- 
sehen. Es gibt deutsche Großstädte — erlassen Sie mir Namen —, 
in denen Sie eine einzige Straße entlang im Verlaufe von zehn 
Minuten fünf große Buchhandlungen treffen und auf denen sie, 
einander gegenüberliegend, sich in die Schaufenster blicken, Buch- 
handlungen, die, nach den Auslagen zu urteilen, durchaus den 
gleichen Lesestoff an das gleiche Publikum abzusetzen beanspru- 
chen. Macht Sie diese Erscheinung stutzig und fragen Sie einen 
Kundigen, wie es sich erklärt, daß bei der notorischen Kauflust 
— so wollen wir es vorläufig nennen — des Publikums, diese Kon- 
kurrenz aufrechtzuerhalten ist, so werden Sie erfahren, daß die 
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wirtschaftliche Lage dieses plethorischen Sortimentsüberbedarfs 
genau die zu erwartende ist, und in vielen Fällen wenig über die 
Ladenmiete und allgemeinen Spesen hinaus verdient wird. Diese 
Notlage hat sich längst auf dem Gebiete der Passiven bemerkbar 
gemacht, die das Buch belasten. Von dem Drittel des Ladenpreises, 
das der Ladenbesitzer früher verdiente, besser gesagt, von der 
Hälfte des Nettopreises, die er als Kleinverkäufer auf den Käufer 
schlug, kann er heute, da er viel weniger verkauft, nicht existieren. 
Folglich ist der alte feststehende Rabatt von 33'/s Prozent des 
Ladenpreises, der dem deutschen Sortimenter von jeher zugestan- 
den war und der seine Existenzmöglichkeit früher normal sicherte, 
längst und zum Teil in ungeheurem Maße überschritten. Wenn 
der Sortimenter bei seinem geringen Absatze nur zu einem Drittel 
am Buche partizipierte, müßte er, obwohl er schon lange das Risiko 
des Festbezuges großenteils abgeworfen hat, seinen Laden schlie- 
ßen. Die Tatsache also, daß er durchschnittlich vierzig und mehr 
Prozent am Buche verdienen muß, ja bis fünfzig und sechzig sich 
sogar von der absatzgierigen Gewissenlosigkeit der Büchermacher 
angeboten und nachgeworfen sieht, sie kann keine andere Folge 
haben als die Verteuerung des Buches und seine allgemeine Be- 
lastung. Es liegt völlig auf der Hand, daß, wenn der Buchhändler 
bis zur Hälfte den Ladenpreis an sich zieht, und in die verbleibende 
Hälfte oder darüber, gelegentlich darunter, sich die sämtlichen me- 
chanischen Hersteller, der Buchdruckereibesitzer und sein setzen- 
des und druckendes Personal, der Buchbindereibesitzer und seine 
Arbeiter, der Papierer und der Verleger und, schließlich, der Autor, 
teilen müssen —, daß dann der Bücherpreis hinaufgeschraubt oder 
im Interesse der Massenwerbung ramschmäßig verbilligt werden 
muß, damit dieser letztere Unglückliche, der eigentliche Schöpfer 
des Buches, ich will nicht sagen, die Butter zum Brot, aber die 
Brotschnitte vom Brotlaib behält. Und diese Proportion, wie es 
scheint, ist nicht zu beseitigen. 
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Aber wie ich vorher auf einen früheren Zuschnitt des deutschen 
Verlagswesens exemplifiziert habe, so erlauben Sie mir auch mit 
Hinsicht auf den Ladenbuchhändler einen Rückblick. 

Ich denke an meine Kinderzeit zurück, meine Schulzeit in einer 
ostdeutschen Kleinstadt, und vergegenwärtige mir die beiden statt- 
lichen Buchhandlungen, die in dieser gehobenen und literarisch 
nicht uninteressierten Örtlichkeit den Bedarf der höheren Beamten, 
der akademisch gebildeten Berufe, der Offiziere, der wohlhabenden 
Gutsbesitzer des Umkreises mit ihren noch stark pietistischen Fa- 
milienüberlieferungen bestritten. Ich zweifle nicht, daß in vielen 
unter Ihnen sich ähnliche Erinnerungen beleben werden, wenn ich 
das Bild entwerfe, das den dort Eintretenden traf: Auf dem Tresen 
links, hinter dem das Bücherlager aufstieg, wurde Gedrucktes ge- 
handelt, auf dem Tresen rechts, genau wie in England, Stationary, 
Papier, Hefte, Schreibmaterial, Ausschneidebogen, Gummiarabi- 
kum, Bildchen und Bilder, bis zu papierenen Spielwaren, und wenn 
der wackere und wohlunterrichtete Mann, der zwischen den bei- 
den Ladentischen vermittelte, gefragt worden wäre, ob er diesen 
beiden Tätigkeiten mit der gleichen Kompetenz zu genügen wisse, 
so würde seine Redlichkeit geantwortet haben, daß er von dem 
Bücherrabatt alleine nicht leben könne. Und dies, meine Damen 
und Herren, waren Friedenszeiten eines allgemein steigenden 
Wohlstandes, die es auch dem Gewissenhaften ermöglichten, die 
Befriedigung steigender, nicht zum materiell Unentbehrlichen ge- 
höriger Bedürfnisse ohne Spannung ins Auge zu fassen. Damals 
also war man resolviert, den bloßen Ladenbuchhandel unter Um- 
ständen als eine spärliche Lebensbasis anzusehen und erhob nicht 
den Anspruch, ihn auf Kosten des Buches, durch Erhöhung, immer 
steigende, der Rabattierung als anschließliche Lebensbasis durch- 
zusetzen und zu verteidigen. Und inzwischen haben wir auf fast 
allen Gebieten des wirtschaftlichen Lebens dasjenige vornehmen 
müssen oder erfahren, was man nach blutigen Aktionen »das 
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Sammeln« nennt. Nach der glücklichen wie nach der unglücklichen 
Aktion muß »gesammelt« werden, nach der unglücklichen und 
opferreichen mit den durchgreifendsten Kriterien. Für die wirt- 
schaftliche Form dieses Sammelns ist das Wort Rationalisierung 
in Aufnahme gekommen: Betriebe, deren Aktionsradius und de- 
ren Beschäftigungsquote die Vorkriegsnorm augenscheinlich nicht 
mehr wiedererreichen konnte, legten sich mit anderen Trümmern 
der Nachkriegswirtschaft genau so zusammen, wie nach Schlach- 
ten Trümmer von Divisionen in Bataillone, von Bataillonen in 
Kompagnien zusammengefaßt werden, als die praktische Folge, 
die ein energischer Wahrheits- und Aktionstrieb bei wirklicher 
Klarheit über die Lage aus Katastrophen endlich ziehen muß. Der 
Ausgang hat gezeigt, daß man auf dem rechten Wege war, und 
daß auf ihm nicht mehr, vermutlich weniger wirtschaftliche Exi- 
stenzen geopfert worden sind als durch schematisches Weiter- 
pfuschen Aller geschehen wäre. Gefallen ist das Todgeweihte; 
nicht alles, was am Stamme saß, hat durch den Wirtschaftswinter 
gerettet werden können, sondern der Lebenswille des Baumes hat 
seinen Saft aus allerhand Astwerk zurückgezogen und das mor- 
schende dem Herbststurm zum Brechen preisgegeben. Eine solche 
Rationalisierung hat der deutsche Buchhandel bezeichnenderweise 
nur auf dem beschränkten Gebiete gekannt, das ganz unter dem 
Zeichen gunst- und modeentrückter Notwendigkeit steht. Die wis- 
senschaftlichen Verleger Deutschlands sahen ein, daß nur Zu- 
sammenschluß auch dem Einzelnen gestattete, wenigstens Teilziele 
der alten Programme zu verwirklichen, und so ruhmreiche Firmen 
wie Georg Reimer, Trübner, Veit & Co., Guttentag, traten genau 
so still, stolz und entschlossen in das gewaltige Institut de Gruy- 
ter & Co. zusammen, wie die berühmten deutschen chemischen 
Industrien, die ihre Firma strichen und als Interessengemeinschaft 
der Farben-Industrie weiterleben. Das ist der Weg nicht nur der 
Klugheit und der Ehre, der Wahrheit und der Gerechtigkeit, es ist 
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auch derjenige der Kongruenz zu dem Stande des Publikums und 
der Nation, dem gegenwärtigen Stande der Wohlfahrt und der 
Kaufkraft entsprechend und angepaßt. Ein solches Verfahren, auf 
den Buchhandel angewandt, wie würde es ausgesehen haben, meine 
Damen und Herren, welches Bild würde es ergeben haben? Ein 
dreifaches, und sonderbarerweise würde dies dreifache Bild fast 
genau den Verhältnissen entsprochen haben, die, ohne Katastro- 
phen der Wirtschaft, ohne verlorene Kriege und verarmten Mittel- 
stand, ohne tiefgreifende Wandlungen in der höheren Bildung 
der Oberklassen, in England — um wieder darauf zu exemplifizie- 
ren — heut so weit seit Jahrzehnten herrschen: Eine Zusammen- 
arbeit mehrerer Verleger von Fall zu Fall für konkrete Aufgaben, 
die drüben nichts Seltenes ist, so daß zwei bis drei Firmen neben- 
einander auf dem Titelblatte stehen — eine beschränkte Anzahl 
von Großbuchhandlungen, in gewaltigsten Verhältnissen, mit Pro- 
vinzfilialen und Überseevertretungen, wie dort etwa Bumpus &Co. 
— das ist: Zusammenfassung der Hersteller, Zusammenfassung 
der Vertreiber — und dazutretend allerdings auch die Zusammen- 
fassung der Verbraucher: die Aufhebung des Einzelbesitzes am 
Buche, das Exemplar von Hand zu Hand gehend, die Riesenleih- 
bibliothek mit ihrem Netz von Filialisierung, wie Mudie und an- 
dere: die Organisation, die das Publikum nicht nimmt, wie es sein 
sollte oder könnte, sondern wie es ist; die ihm nicht zumutet zu 
wählen, was ohne Kriterien, die nur eine Elite besitzt, nicht ge- 
wählt werden kann; die ihm das Neue in die Hände legt und wie- 
der an sich zieht, nachdem sie ihm den Leihpfennig abgenommen 
hat; die ganze Auflagen von vornherein aufkauft, weil sie ihrer 
bedürfen wird — so hätte das Bild im groben ganzen ausgesehen, 
wenn Verstand und Anstand bei uns nur nicht langsamer fort- 
schritten als das unaufhaltsame Einreißen der Not. 

Warum hat von einer solchen Zentrierung, Konzentrierung, 
Rationalisierung der deutsche Buchhandel, wie er sich zwischen 


Die Aufgaben der Zeit gegenüber der Literatur 359 


1890 und 1900 einmal gestaltet hat, nichts wissen wollen, nichts 
wissen wollen können? Diese Frage mit ihren wirklichen Gründen 
zu beantworten, führt erst in das Innere der Krise, um die wir 
bisher nur äußerlich beschreibend und feststellend uns herum- 
bewegen. Was hat jene alten verlegerischen Zustände die ich 
Ihnen geschildert habe, so völlig verändert, in den dreißig Jahren 
vor dem Kriege? Und ist es wirklich nur der Krieg und seine Fol- 
gen, der dem damals nur gewandelten deutschen Verlags- und 
Buchhandelswesen heute den Boden entzieht? Auf diese Fragen, 
meine Damen und Herren, hören Sie nirgends, wenn sie ja über- 
haupt offen und schroff gestellt werden, eine Antwort. Und darum 
habe ich sie gestellt, schroff, und werde sie beantworten, unum- 
wunden. In den neunziger Jahren erlebte Deutschland, was man 
eine literarische Revolution nannte. Der Naturalismus schien, in- 
dem er Feuer an die sorgfältig gerichteten Minen legte, vulkanisch 
aus dem Boden zu brechen, seine Flammen wurden von einer rein 
intellektualistischen und pragmatischen Generation die künstle- 
risch null oder windig, praktisch ohne Schüchternheit und ohne 
falsche Bescheidenheit war über das Land verbreitet, und mit den 
echten großen Feuern des Nordens und des Ostens in eine per- 
spektivische Täuschung des Weltzusammenhanges gesetzt. Der 
Tumult erregte durch seine Kämpfe Interesse, überstimmte und 
übertönte das traditionstreue Publikum und zog mit jedem Jahre 
weitere Kreise der Teilnahme und der Kaufkraft in seinen Bann. 
Hatte es vorher, wie soeben angeführt, spezialisierte Verleger von 
Belletristik nur ausnahmsweise gegeben, so entstand nun von 
einem Augenblick zum anderen ein großer ausschließlicher Litera- 
turverlag als geschäftliche Parteizentrale der Revolution und Ver- 
trauensstelle des sie tragenden oder von ihr getragenen Volksaus- 
schnittes, ein Verlag, der, im Parteisinne klug und im geschäft- 
lichen musterhaft geleitet, auf die durch seinen Einfluß bestimm- 
ten Propagandabühnen und die Zeitschriften die er begründete, 
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gelagert, einen neuen Typus des deutschen Verlagsbuchhandels 
aufstellte und so kräftig vertrat, daß er fast ein Monopol für das 
was man las oder gelesen haben mußte, eroberte und beanspruchen 
durfte. Monopole wecken die Konkurrenz, ein Typus wird dyna- 
misch ein solcher erst durch Nachahmung, mit den einmal sieg- 
reich bewährten Mitteln glaubt jeder Zauberlehrling hexen zu 
können. Dazu kommt oder kam, daß Revolutionen die angeborene 
Tendenz haben, sich in Permanenz zu erklären und auf alle Ge- 
biete des Lebens überzugreifen. Wie auf politischem Gebiete heute, 
so auf jenem literarischen damals, sorgten die nach rückwärts fah- 
renden Bannstrahlen dafür, daß man unangefochten die neue Ära 
von sich selber aus rechnen konnte und der Geschichte den Krieg 
erklären. Und da der Radikalismus ein Kronos ist, der täglich seine 
Kinder frißt, weil sie ihm nicht radikal genug sind — da die Ab- 
stumpfung seiner Mittel ihn dazu zwingt täglich radikaler zu 
werden, so hatte sich bald Gruppe an Gruppe neuer belletristischer 
und halbbelletristischer Verleger gebildet, die, am linken oder 
rechten Flügel die Bewegung in Gang hielten und ihr gutes, zum 
Teil glänzendes Auskommen fanden. Die Generation las und 
kaufte weiter, das Interesse war, wenn nicht so scharf wie anfangs, 
ein allgemeineres, Deutschland konnte sich der Täuschung hin- 
geben, vielleicht zum ersten Male ein eminent lesendes und bücher- 
kaufendes Publikum zu besitzen. Die Zeiten, in denen Romane, 
Dramen, Erzählungen, selbst Gedichte in den Ecken der großen 
Verlagshäuser ein bescheidenes Unterkommen gefunden hatten, 
schienen vorüber. Die Literatur konnte sagen, ihr Weizen blühe, 
und der Buchhandel durfte mit einstimmen. Der heutige Verleger 
der in den Katalogen von 1905 blätternd, die Auflagezahlen 
schlaffer Ibsenkopien, stationärer Pubertätslyrik, greulicher Klit- 
terungen aus Sauersüß und Süßsauer mit heutigen Möglichkeiten 
vergleicht, hat nur die Wahl zu denken, die Welt müsse damals 
verrückt gewesen sein oder sie sei es jetzt geworden. 
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In der allgemeinen Entwickelung aber, meine Damen undHerren, 
hat dies Treiben und seine Auswirkung dazu geführt, daß die 
großen alten Verlagsbuchhandlungen, eine nach der anderen, die 
Lust verloren, sich den total veränderten Anspruchs- und Stim- 
mungsverhältnissen des von Grund auf radikalisierten Publikums 
anzupassen, daß sie zunächst die schöne Literatur als solche, dann 
anschließende Gebiete aufgaben, sich auf diese oder jene ihnen 
naheliegenden Spezialgebiete zurückzogen, allmählich teils die 
Tore schlossen, teils sich auf ihre Maschinen besannen und redu- 
zierten und in Druckereien von gewaltigstem Geschäftsumfang 
verwandelten, teils auf die Stille und Vornehmheit wissenschaftli- 
cher Publikationen rekurrierten, für das Verlagsgeschäft im älteren 
Sinne aber, dessen neuer Typus ihnen antipathisch und antinom 
war, sich nicht mehr interessierten. Die Maschinen also überlebten 
den ganzen Bruch der Tradition. Die neuen Verleger hatten sich 
an die Stelle der alten gesetzt, auf der immer gleichbleibenden 
hohen Woge der Konjunktur des Absatzes, denn das Publikum 
fuhr fort zu kaufen. Es hatte das lebendige Verhältnis zu seiner 
großen literarischen Vorzeit unter den Werbeparolen der Partei- 
wortführer nahezu ganz eingebüßt — Goethe allein war ihm ge- 
schont worden— und während das nichtigste Zeitprodukt Auflage- 
höhen von fünfstelligen Zahlen spielend erstieg, besaß man die 
beiden größten Erzähler des neunzehnten Jahrhunderts Jean Paul 
und Immermann in keiner lesbaren Ausgabe, waren die Klassiker 
der deutschen Philosophie nur noch antiquarisch zu haben, muß- 
ten so notwendige und lobenswürdige Unternehmungen wie die 
Heinseausgabe des Inselverlages aus Mangel an Absatz eingestellt 
werden, fand sich für Nachlaß und Biographie so großer und zeit- 
bestimmender Geister wie Scherers und Herman Grimms weder 
Bearbeiter noch Verleger. Dafür hat fast bis zum Kriege das deut- 
sche Volk in der Selbsttäuschung leben dürfen, es besäße eine 
große zeitgenössische Literatur, die den ganzen Apparat der Druk- 
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kereien, der Verlagsanstalten, der zu fünfen in der gleichen Straße 
stehenden Buchläden rechtfertige und lohne, einer Literatur die 
ein zeitgeschichtliches und daher geschichtliches Kontinuum dar- 
stelle. Nach dem Kriege und der Niederlage sahen sich die seelisch 
gebrochenen und geistig desorientierten Kreise der Lesenden von 
früher, sahen sich die den Krieg überlebenden Kämpfer und die 
Nachwachsenden von Verlag und Presse, von Theater und Schrei- 
ern aufgefordert, weiter an die weitergehende »zeitgenössische 
Literatur«, an lückenlos aufeinander folgende »Schaffende«, an 
die jüngste Generation, die eben aus dem Nichts herausgepreßte 
letzte »Jugend« zu glauben, und weiter zu kaufen, mitzuhelfen, 
daß weiter gedruckt, verlegt, gehandelt werde, schöne Literatur, 
Erzählungen, Romane, Dramen, Gedichte und derlei. Es ist ver- 
gebens gewesen. Die Bücher sind umsonst gedruckt; der deutsche 
Buchverlag steht vor dem Nichts. 

Übriggeblieben ist, mit einem Worte, was? Übriggeblieben ist 
die ganze Apparatur jener großen literarischen Tätigkeit die das 
deutsche Volk bis in die achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts 
wirklich — und die Geschichte bezeugt es — ausgeübt hat — aber 
ohne die Literatur selber: das versteinerte Riesenskelett eines 
Megatheriums, in dem keine Organe und keine Lebensfunktionen 
mehr arbeiten. Es ist zu Ende, völlig. Wir alle wissen, Sie sowohl 
wie ich, daß von der ganzen Geniemacherei der letzten zwanzig 
bis dreißig Jahre nichts, aber auch nichts übriggeblieben ist, daß 
hinter der zwischen 1870 und 1880 geborenen Generation keine 
neue mehr aufgestanden ist, die der Nation etwas zu bieten ge- 
habt hätte. Diese Tatsache hat sich im Publikum ätherisch ver- 
breitet wie eine Atmosphäre, in vagen aber darum nicht minder 
allgemeinen Formen eines eingeatmeten und ausgeatmeten Miß- 
trauens: des Mißtrauens gegen das neue Buch und den neuen Na- 
men, gegen die provozierende Zeitungstrompete und den Wasch- 
zettel des Verlegers, gegen alles leere Drucken, Hinauswerfen in 
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die Schaufenster, Handeln hinter Ladentischen. Gewiß wirkt auch 
die Tatsache mit, daß die fünf oder sechs Mark die so ein noch 
druckfeuchter, unbekannter Band kostet, niemandem sehr locker 
sitzen, aber sie ist nicht entscheidend. Entscheidend ist die un- 
geheure Ernüchterung die der allgemeinen Illusion folgt. Wer 
glaubt noch daran, daß der Naturalismus eine Blütezeit der deut- 
schen Literatur gewesen ist? Wer begreift es noch, daß dreizehn- 
tausend Deutsche sich »Zwei Menschen« von Dehmel, daß vierzig- 
oder fünfzigtausend sich den »Irrgarten der Liebe« von Bierbaum 
bar gekauft haben, und achtzigtausend Hauptmanns » Versunkene 
Glocke«? Wer verwechselt noch Literaten und Romanciers, Jour- 
nalisten und Erwerbsunterhalter, Gewerbsunterhalter mit Poesie? 
Wer glaubt noch, daß Literatur die den Namen verdient, jährlich 
gesät und jährlich geerntet werden kann wie Gerste und Roggen? 

Aber aus diesem Mißtrauen, dieser tiefen und um sich greifen- 
den Indifferenz die er genau kennt, darf der Verleger den Schluß 
den sie auferlegt nicht ziehen, denn die Apparatur ist da, an der 
zehntausende, hunderttausende wirtschaftlicher Existenzen hän- 
gen, und diese Apparatur gebietet die Fortsetzung des Leerlaufes. 
Die Maschinen müssen rentieren und schaffen sich Manuskript, 
der Buchbinder will binden. Und da das Publikum nur im Laden 
kauft, das Publikum das schließlich die Apparatur erhalten soll, 
so wird der Ladenbuchhändler zum Ziele und Exponenten des 
ganzen verzweifelten und blödsinnigen Ringens um den Käufer; 
daher das Häufen der Rabatte, daher das Bestürmen durch Rei- 
sende, daher das Umschmeicheln und Umwerben, daher das ängst- 
liche Schützen jeder wirtschaftlichen Einzelexistenz das alles Ver- 
hältnis verkehrt und aus dem vernünftigen und bedingten Binde- 
gliede zwischen Hersteller und Verbraucher sich einen Mitschuldi- 
gen der Täuschung, einen Propagandisten, einen Verderber zu be- 
stechen sucht, um selber in der Täuschung und im Ramsch weiter 
existieren zu können. Und wie denn könnte selbst wenn er wollte, 
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selbst wenn er überzeugt wäre, der Ladenbuchhändler diesem 
Andrange genügen? Selbst wenn er über das Mittel verfügte, dem 
Publikum dauernd den Schein für das Wesen aufzureden, er steht 
vor ihm nicht mehr wie früher da. Der akademische oder halb- 
akademische junge Buchhändler, der sich eine eigene Bildung er- 
oberte und mit ihr in die Literatur seiner Zeit einzudringen ver- 
suchte, der von diesen Voraussetzungen aus dem Publikum ratend 
und abratend begegnen durfte, ist eine seltene und kostspielige 
Ware geworden. Statt des spezialisierten und qualifizierten Ver- 
kaufspersonals verfügt der Sortimenter heute fast ausschließlich 
über solches von allgemeinstem und ungefährstem Range und 
Grade, und das ist für den Verleger eher ein Glück: Was sollte ein 
gebildeter junger Buchhändler dem Käufer, den er die letzte Lum- 
perei des letztbeschriebenen Literaten vom Ladentische aufgreifen 
sieht, anderes sagen als ein leises »Kaufen Sie es nicht!« Wir 
sagen schon, das Publikum sei desorientiert: Was, wenn man 
fragen darf, ist der Sortimenter? Worüber unterrichtet ihn, selbst 
im günstigsten Fall dem nirgends vorkommenden, der Verlag? 
Etwa über den Autor? Das hätte zur Voraussetzung, daß der Ver- 
leger seinen Autor selbst gelesen hat, und dies mag ja ausnahms- 
weise vorkommen, die Regel ist es keineswegs. Worüber also wird 
der Sortimenter mit allen Mitteln des wilden Ansturmes unter- 
richtet, damit er zum möglichst ausschließlichen, möglichst par- 
teiischen, überrabattierten Vertreter und Agenten von X und Y 
wird? Über den Verlag, meine Damen und Herren, über die Spe- 
zialität, die überspezialisierte des Verlages in einer Zeit, in der das 
verlegerische Spezialistentum sich den Boden unter den Füßen 
schwinden sieht. Der Verlag ist tollgewordener Selbstzweck, der 
sich selber mit dem Sortimenter machtmäßig und wirtschaftlich 
zu amalgamieren trachtet, ihn an sich reißt für sich selber, der den 
Sortimenter belastet und gleichzeitig in alle Lüfte schreit der Sor- 
timenter belaste ihn, den Verlagshandel, das Buch. Außerhalb die- 
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ser Amalgamierung bleibt der Autor und der Leser corpora vilia. 
Ob der Autor einen Zuschnitt habe — das ist eine geschäftlich 
nicht interessierende Frage, und es ist, wenn er ihn hat, für den 
Autor eher ungünstig als günstig. Reihen, Serien, Zusammen- 
gehöriges sucht der Verleger zu arrangieren und nötigenfalls zu 
konstruieren, damit »der Verlag ein Gesicht habe«, für den Sorti- 
menter. Es sind Rahmenfragen, nicht Bildfragen. Es ist die Frage, 
ob dieser oder jener Autor in den »Rahmen des Verlags« paßt oder 
nicht. Es ist der klinische Krankheitsfall des Nebenorganes, das 
sich auf Kosten der Hauptorgane krankhaft vergrößert und den 
Tod des Organismus herbeiführt, die genaue Parallele zum Tode 
des aus Schauspieler, Hörer, Dichter und Direktor bestehenden 
Theaters durch den Selbstzweck des Regisseurs in Deutschland. 
»Der Professor ist eine Person, Gott ist keine«, hat Goethe gespot- 
tet, und schlagender als durch diesen Spott lassen diese Verhält- 
nisse sich nicht zeichnen. Ja, es gibt noch konsequentere Formen 
des Widersinns der sich hier herausgebildet hat. Nicht nur der 
Sortimenter, der Autor selber soll den Verlag werbend vertreten. 
Wenn Klage darüber geführt werde, daß die namhaftesten Auto- 
ren keine Verleger mehr fänden, daß die neue Deborah, die Tita- 
nide Else Lasker-Schüler — wie ich mich erinnere gelesen zu ha- 
ben —, unverlegt orakele und prophezeie, weil niemand mit der 
sicheren Aussicht von achthundert Exemplaren fünfzig abzusto- 
ßen, diese Lyrik setzen, abziehen und binden lasse — so gebe der 
Autor eben sein » Adressenmaterial«, seinen Bekanntenkreis listen- 
weise an, und alle Listen aneinandergereiht würden dann zu dem 
»Publikum mit dem besonderen Gesichte«, das dem Gesichte des 
Verlages entspräche. Sie lächeln, meine Herren, und viele von 
Ihnen lächeln ungläubig. Ich begreife vollkommen, wie Sie als 
bremische Kaufleute über einen Handelszweig denken müssen, aus 
dem jede Voraussetzung der Solidität, der Rentabilität und der 
Ernsthaftigkeit soweit geschwunden ist, daß solche Verzerrungen 
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wirtschaftlichen Verhaltens das Bild bestimmen können. Noch der 
zum Knecht des Großbrauers herabgesunkene mit Leihgeld der 
Brauerei eingerichtete Gastwirt, noch der gesunkene Goldschmied 
der nur noch Erzeugnisse von Goldwarenfabriken absetzt — im 
Vergleiche mit der Schütterigkeit, Windigkeit und Unwahrhaftig- 
keit dieser Verhältnisse, sind sie relativ was sie scheinen, denn 
Bier muß schließlich getrunken und Ringe müssen verschenkt wer- 
den, und hinter ihnen steht nirgends wie in der Welt der Bücher, 
die Anklage des edlen Geistes, die Machenschaft des gemeinen 
und die Entgeistigung eines Volkes von großer geistiger Ver- 
gangenheit. 

Dies denn war das Eine: An die Stelle des Einzigen, was auch 
nur das Bestehen einer einzigen Buchdruckerei rechtfertigen würde, 
des mit einem festen Kontur umrissenen Autors dessen Gepräge 
sich in die Zeit prägte, statt der geistigen Persönlichkeit, die als 
solche ihre Objektivierung in der sie umgebenden gleichsprachigen 
Menschheit suchte und durch das Mittel geschäftlicher Unterneh- 
mer fände, hat sich die Karikatur des Spezialverlages, der nach 
einem festen Kontur für sich suchende und sein »Gesicht« aus 
Autorenfragmenten musivisch zusammensetzende Verlag gesetzt, 
und er kämpft für diesen Kontur, und er unterliegt natürlich in 
diesem rechtlosen Kampfe für ein Nichts, für etwas Nichtbestehen- 
des, nur Vorgetäuschtes, für etwas was er auf dem falschen Wege 
suchte, für etwas was, auf dem richtigen Wege gesucht, sich von 
selber kampflos einstellen würde. Murray bekam sein »Gesicht« 
dadurch, daß er Byrons, Cotta das seine dadurch, daß er Goethes 
Verleger im höchsten Sinne war und wurde, Georg Reimer durch 
die großen Historiker, deren weltlicher Gerent er gewesen ist, 
Brockhaus durch die gewaltige Weltliteratur, die er bei sich beher- 
bergte. Sie begannen mit Dienst, im nobile officium, und die 
größten unter ihnen gelangten von selber durch die bloße Organi- 
zität ihrer wirtschaftlichen Arbeit dazu, fast selbst wieder mit 
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etwas den Vorrechten der geistbestimmten Persönlichkeit Ver- 
wandtem, etwas dem schöpferischen Charakter fast Gleichwerti- 
gem ausgestattet, in die Folgezeit überzugehen. Es ist ein Unter- 
schied zwischen demjenigen an dem ein Gesicht entsteht und dem- 
jenigen der Maske macht. 

Aber nun zum Ersten das Zweite, zum Sortimenter der andere 
Helfer, der heran soll, die Kritik. Niemand kann leugnen, daß sie 
der Einladung folgt, vom Fels zum Meer. Öffnen Sie eine beliebige 
Zeitung, eine beliebige Wochen- oder Monatsschrift, und Sie fin- 
den unter der Rubrik »Bücher« überhaupt nur noch Empfehlun- 
gen. Bücher werden in Deutschland fast ausschließlich angezeigt, 
um sie anzupreisen wie bezahlt, zu loben über den grünen Klee, 
Genies hochachtungsvoll zu präsentieren, und dem mutigen Ver- 
leger der sie herausgebracht hat, mit einer Verbeugung für das 
Exemplar zu quittieren, wenn sie nicht unter schlechtsitzenden 
literarischen Vorwänden dazu angezeigt werden, an den Drähten 
von Partei und Clique das Unbequeme zu verschänden und zu 
verschreien, und dies schnöde Gewerbe ist unter dem Wirken der 
politischen Parteiseuchen in unheimlichem Fortschreiten begriffen. 
Niemand weiß und niemand fragt danach, wer das Zeug schreibt. 
Sucht man sich darüber zu unterrichten, so erfährt man meistens, 
daß es sich um indifferente Schreiber handelt, denen zu einem 
öffentlichen Urteil jede Autorität und jede Konvenienz abgeht. 
Deutschland besitzt keine literarischen Kritiker von durchschla- 
gendem Ansehen, von peinlichem Gewissen, von derjenigen in 
ausgebreiteter Kennerschaft und gründlicher Bildung vertieften 
Kompetenz, die zwar zur echten Kritik nicht entfernt ausreicht, 
aber ihre erste und unerläßliche Voraussetzung ist. Der letzte 
Kritiker von Rasse den wir besessen haben, Josef Hofmiller, 
schweigt seit Jahren als solcher und beschränkt sich auf leichte 
Glossierung. Eine Anzahl tüchtiger Literaturkenner die sich ge- 
legentlich noch äußern, hat sich auf ein sporadisches und zusam- 
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menhangloses Meinen und Erwägen zurückgezogen das ohne 
Wirkung bleibt, weil man den vollen Einsatz der Person, des Ge- 
wissens und des Charakters dahinter vermißt, durch den allein der 
Kritiker zur öffentlichen Person und zur öffentlichen Macht, zu 
einer Instanz nach allen Seiten wird, und hinter denjenigen die 
sich in diese Attribute staffieren, gewahrt auch das ungeübte Auge 
die frechen Gauner des Geistes, die im Schatten des allgemeinen 
Verfalles sich Partei zu erschreiben und zu erdrohen versuchen, 
den federführenden Helotengeist der Zeit, der seine Liebe wie 
Rechnungen präsentiert und seinen Haß wie unglückliche Liebe; 
aber es sind die Ausnahmen, und nur der Kundige und der Mit- 
schuldige kennt sie. Die Regel ist der in den persönlichen Adel- 
stand erhobene und mit Namen signierte Waschzettel. Der Wasch- 
zettel, dies ignoble Dokument, durch das der deutsche Verleger 
sich von seinen Genossen in allen anderen Völkern unterscheidet, 
der alte verspottete und bescholtene, ist durch das System ersetzt 
das um jeden Verlag herum eine Liste nichtiger Lohnschreiber 
sammelt, anonymer Namensträger denen der Waschzettel nicht 
erst soufflieren muß, was der Verleger gedruckt zu lesen wünscht, 
um es für seine »Propaganda« zu exzerpieren. Der Verleger, das 
»Fischerbuch«, das »Inselbuch«, das »Langenbuch«, das »Diede- 
richsbuch« ist als solches auf Ziel genommen und wird referiert, 
der Autor wird, da man unter sich ist, freundlich begönnert. Und 
mit dem Übergange des Geschreibes — des fadenscheinigsten, 
schleuderhaftesten, wässerigsten Tintenknabengeredes das sich 
erdenken läßt — in den Verlagskatalog ist das Ziel erreicht und 
außerhalb jedes Publikums der Ring geschlossen, denn mit diesem 
Kataloge, mit diesen Reihen entwerteter Lobsprüche setzt wieder 
der Druck auf den Sortimenter ein. Sie, meine Damen und Herren, 
haben nichts davon gelesen. Sie überschlagen diese Rubriken und 
tun vollkommen recht daran. Der ganze Aufwand ist vertan, die 
Hunderte von Besprechungsexemplaren sind verschleudert und 
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vergeudet, niemandem zuliebe. Sie können der Lüge auf kurze Zeit 
ein Ansehen, aber nicht auf lange oder immer mehr als bloße 
Macht, die Kraft der Wahrheit verleihen. Und wenn gerade der 
Verleger über die Macht- und Wirkungslosigkeit der literarischen 
Kritik in Deutschland klagt — er meint die Wirkungslosigkeit der 
durch ihn selber auf seinen Vorteil zugeschnittenen und dadurch 
entwerteten, eine andere interessiert ihn nicht — er der alles dazu 
getan hat, die alte selbständige, freimütige, kompetente Kritik 
die sich Gehör zu verschaffen wußte, zu diskreditieren, zu ver- 
nichten oder in seinem Parteibetriebe zu neutralisieren —, was an- 
deres erntet er als die Früchte des Raubbaus, verarmten und un- 
dankbaren Boden? Wenn heut der Geist noch einmal aufstände 
mit dem das Geschick unser Volk alle hundert Jahre segnet, wenn 
der Geist der Literaturbriefe und der Xenien durch die Mittel- 
mäßigkeit, die arrogante Intrige, die gegenversicherte Puppen- 
schreiberei, die Kritik verdorbener Studenten, privatdozierender 
Modeliteraten ohne wissenschaftliche Leistungen, und unterirdi- 
scher Kabalenmacher hindurchfegte und unser Treiben bei seinem 
häßlichen Namen nennte, wo wäre der Verleger, der dies erste 
Anzeichen einer Gesundung, die alles Gesunde im Publikum wie- 
der um Wert und Unwert im Buche sammelte, als Helfer begrüßte? 
Jeder würde zittern für die eigene »reife papierene Saat« und 
Klotz und Manso gegen den unwillkommenen Störer waffnen. 
Aber lassen wir das Buch für einen Augenblick beiseite: Wir 
haben die Zeitungskritik berührt und sind damit in das Griffeld 
der Zeitung selber geraten, in dem es nur nützlich sein kann uns 
eine Weile umzusehen, mit besonderem Hinblicke auf denjenigen 
der sie schreibt. Ich lasse die politische Zeitung einstweilen un- 
berücksichtigt — der Moment sie ins Auge zu fassen, wird noch 
kommen, und ich betrachte vielmehr die Zweiteilung der deutschen 
Zeitung in einen politischen und einen sogenannten Feuilletonteil 
— getrennt durch den Strich, der das Unwesentliche vom Wesent- 
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lichen scheidet. Ich weiß nicht, meine Damen und Herren, ob es 
Ihnen bekannt ist, daß das Relikt dieser Trennung und dieses 
Striches eine spezifisch deutsche Versteinerung ist, und daß keine 
Tagespresse der Welt außer der unseren sie besitzt. Sie stammt 
aus Zeiten der geistreichen Kleinbürgerei, in denen der Strich dazu 
bestimmt war — im Gegensatz zu heute, die geringen politischen 
Nachrichten die man besaß und die für viele Leser ohne Interesse 
waren, von den eigentlich interessierenden »gelehrten Sachen« 
abzuscheiden, und sie ist in Zeiten hinein konserviert worden, bei 
uns allein— in denen sich das Publikum für den letzten politischen 
oder rein athletischen Boxer, für die letzten Meinungsverschieden- 
heiten zwischen Parteisekretären, Experten oder das Hallentennis 
mehr interessiert als für die Buchkritik oder was sonst unter dem 
Striche steht. Die Einrichtung dieses literarischen Souterrains un- 
ter dem bewohnten Hause, dieses Beitragswesens halben Gewichts 
und halber Ehre ist ein Stigma der Minorisierung geworden von 
der ich einleitend gesprochen habe, als ich die uns drohende Ge- 
fahr zu einer Kulturnation fünften Ranges zu werden, beim Na- 
men nannte. 

Auch hier stelle ich Ihnen das Gegenbild vor Augen: Nehmen 
Sie eine große ausländische Tageszeitung, die Times oder den Cor- 
riere della Sera zur Hand und suchen Sie dort, suchen Sie im Figaro 
oder Matin nach dem Feuilleton oder einer ihm verwandten Rubrik. 
Siewerden nichts Derartiges finden. Finden werden Sie gelegentlich 
unter demStrich den Fortsetzungs-Roman für Näherinnen, an dem 
der qualifizierte Leser vorüberblickt wie an der Kinoreklame. Da- 
gegen werden Sie die ganze Zeitung durchsetzt und durchzogen 
finden von kleineren und größeren Nachrichten, Aufsätzen, Hin- 
weisungen, Entrefilets, Artikeln schließlich die total unpolitischer 
Natur sind, die das Geistige selber oder den Tagesvorgang im 
Sinne eines Geistigen vermerken, melden, kommentieren, glos- 
sieren und kritisch beurteilen, und die an gleicher Stelle stehend, 
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im gleichen Tone gehalten sind und den gleichen Raum einnehmen 
wie die letzte Wahlkampagne und die gestrige Wahlrede, die kleine 
oder große Chronik. In dieser Anordnung drückt sich die Vor- 
stellung aus, daß der geistige Vorgang ebensosehr wie der politi- 
sche und lokale ein öffentlicher Vorgang ist, der an den öffent- 
lichen Geist appelliert und im Sinne seiner Proportionen erörtert 
werden sollte, um in einem gesunden und soliden Zusammenhange 
mit dem gesamten nationalen Vorgange zu bleiben, und daß eine 
Theatervorstellung in Berlin oder die Rede die bei einem Früh- 
stück im Club über einen neuen Roman gehalten worden ist, den 
Zeitgeist unter Umständen näher betreffen kann als eine Tarif- 
Auseinandersetzung. Die entwürdigende, erniedrigende Absper- 
rung des Nichtpolitischen, im Vorsaal bei den Lakaien oder in 
einer publizistischen Dritten Klasse besitzt keine andere Kultur- 
nation, und jede würde sich ihrer schämen. 

Kundige unter Ihnen können mir einwerfen, wir hätten Klas- 
siker des Feuilletons gehabt wie Speidel und Widmann und in 
Momenten genialer Rezensentenlaune Wilhelm Scherer. Ich ant- 
worte mit der Gegenfrage, warum haben wir sie nicht mehr? Und 
ich beantworte sie sofort damit, daß wir sie nicht durch das Feuil- 
leton, sondern trotz des Feuilletons gehabt haben, daß sie diese 
fragwürdige Einrichtung nie charakterisierten, daß nicht Speidel, 
sondern Saphir und Spitzer ihr das gebrandmarkte Gesicht ge- 
geben haben und daß, während Kürnberger und Widmann sterb- 
lich waren, die Absperrung von Luft und Licht unsterblich war 
und Fäulnis und Zerfall vollenden mußte. Das Feuilleton hat uns 
den Feuilletonisten geschenkt, der Feuilletonist das unabsehbare, 
schmierende, plaudernde und abschreibende »schriftstellernde« 
Ungeziefer das nachdrängt, wo die prüfbaren Grenzen zwischen 
einem Handwerk und einer Pfuscherei verschwimmen und die 
schmutzigste Federarbeit noch den Zeilenpfennig zu bringen ver- 
spricht. Wir sind das einzige Volk der Welt das in seinen Tages- 
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zeitungen, wo das politische aufhört, von dem anonymen Abhube 
des Schreibergewerbes, von dem unsagbaren und unfaßbaren Pro- 
letariat das wir »Schriftsteller« nennen, belehrt, beplaudert, unter- 
halten oder auch nur berührt wird, das einzige, das unter den 
Titeln solcher Aufsätze, die kein anderes Volk zum Drucke lassen 
würde, Namen ohne Reputation und ohne Anspruch auf sie, blinde 
leere Allerweltsnamen kleiner Existenzen, obskurer Honorarbett- 
ler lesen, — ohne Regung lesen, weil wir die Sphäre in der sie 
erscheinen, schon als bloße Sphäre nicht achten. Die englische Zei- 
tung verkehrt mit dem Anonymen ausschließlich in der Form 
veröffentlichter Briefe aus dem Publikum, die sie von Fall zu Fall 
zuläßt und nicht honoriert, also als literarischen Beitrag nicht zu- 
gibt. Wir sind die zahlenden und erhaltenden Leser der Zeitung, 
unserer geistigen Heloten, die Abonnenten auf Krethi und Plethi. 

Aber gehen wir einen Schritt weiter. Betrachten wir diejenigen 
Teile ausländischer Zeitungen oder solche Typen von ihnen, die 
rein stoffmäßig den Vergleich mit unserem Feuilleton allenfalls 
nahelegen können. Prüfen Sie die nächste Ihnen zukommende 
Nummer des Literary Supplement der Times, die großen Sonn- 
tagsblätter Observer und Sunday Times mit ihrem vorzugsweise 
unpolitischen Inhalt. Sie werden diese ganzen Organe von der 
ersten bis zur letzten Zeile vor allem geschrieben finden, ab- 
gefaßt im Tone der guten Gesellschaft, mit der höchsten Sorg- 
falt komponiert von den kompetentesten und autoritativsten Fe- 
dern des Landes, redigiert im Sinne einer öffentlichen Gesinnung, 
die den Kern geistiger Ereignisse nicht ausschließlich in Literatur- 
werken vermerkt, die zwar auch den letzten Roman mit einer 
Feinheit der Ironie und des technischen Tiefganges durcharbeiten 
läßt, wie sie bei uns seit sechzig, ja siebzig Jahren verschollen 
ist, aber auch die nicht an das Buch gebundene geistige Äußerung 
die irgendwie bemerkenswert erscheint, umfassend ergreift und 
erörtert. Es ist mir wohl bekannt, daß auch bei uns das eine oder 
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andere unfreie Parteiblatt sich eine Literaturzeitung anheftet, in 
der es seinen Machtbereich auch auf das Buch auszudehnen ver- 
sucht, und seine Lohnfedern verschickt, um positive oder negative 
Zeichen der Lüge über den Büchermarkt zu verteilen. Aber in den 
Ländern von denen ich spreche, schweigt an der Schwelle des 
Geistes diese schmutzige Parteilüge und gilt nur fair play, die 
Achtung der Persönlichkeit vor der Persönlichkeit, die Freude der 
Unabhängigkeit an der Unabhängigkeit, der Salut der Feder vor 
der Feder, die Gemeinsamkeit der Beteiligung an einem vorneh- 
men Dienste und an einem ritterlichen Stande, mit allem ihm An- 
haftenden an Finesse, an Laune und an Vorurteil. — Wir können 
nichts von der Themse herübernehmen, wovon wir den Geist am 
Main nicht besitzen. 

Ich habe absichtlich den Nachdruck auf die Persönlichkeit als 
den einzigen Träger des geistigen Prozesses gelegt, und ich bleibe 
bei der ausländischen Zeitung noch einen Augenblick stehen, um 
dies Axiom auch auf den politischen Vorgang und seine Behand- 
lung außerhalb unserer Grenzen auszudehnen. Das Land des Ob- 
server, der wöchentlich eine eigene Rubrik für Aussprüche öffent- 
licher Menschen — markante Aussprüche, witzige oder bittere, 
schlagende Apergus oder Ausfälle über den Dinertisch hinweg — 
offen hält, ist nicht zufällig — aber dies ist nicht auf England be- 
schränkt — dasjenige, das der rednerischen Äußerung mit der 
größten Sorgfalt nachgeht, die wichtigste im Wortlaute und die 
bescheidene in der Zusammenziehung vor das ganze Land bringt, 
gleichgültig, ob es sich um die Wahlrede des Parteihauptes, um 
die Frühstücksrede des neuen politischen Prätendenten, um die 
Ansprache einer qualifizierten Person an die Schule seiner Kinder- 
tage, um die Klubrede von X zu Ehren von Y handelt. Es kann 
Ihnen nicht entgehen, daß die Festigkeit eines solchen nationalen 
Brauches die plastischste Rückwirkung auf die Ambition dessen 
haben muß, der im Augenblicke in dem er zum Öffentlichen Spre- 
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chen ansetzt, schon in den Schatten des tags drauf von Tausenden 
gelesenen Referates eintritt: während bei uns der vielbeschäftigte 
Mann bei jeder solchen Gelegenheit die Phrasen von sich gibt, die 
ihn am wenigsten kosten und ihn zum wenigsten verpflichten, da 
er ohnehin weiß, er spricht in leeren Wind, und alle Mühe ist 
vertan. Die Zeitung wird ihn in der Form referieren »der Minister 
sagte u. a.«, worauf die kahlsten seiner Floskeln unter Beseitigung 
jeder Farbe und jeder Schärfe abrollen werden, oder die feindliche 
Parteipresse wird ein einziges seiner Worte herausgreifen und 
entstellen. Kommt es nun gar dazu — ich rede wieder von Eng- 
land —, daß ein Buch, ein einfacher Unterhaltungsroman, in her- 
vorragendem Maße das Interesse zunächst der Sachverständigen, 
dann der Gesellschaft gefesselt hat, — ich denke an »The Constant 
Nymph« von Miß Margaret Kennedy, einer bis dahin gänzlich 
unbekannten, von niemandem »gestützten«, von keinem Ullstein- 
Konzern hinaustrompeteten jungen Dame — so kann ein solches 
Ereignis dazu führen, daß ein großer Klub zu ihren Ehren ein 
Frühstück gibt, daß zu diesem Frühstück die ersten politischen 
Persönlichkeiten des Landes erscheinen und daß die Begrüßungs- 
rede die Lord Birkenhead, sonst Reichsjustizminister, an die 
Autorin hält, samt den übrigen Ansprachen von den Zeitungen 
integral abgedruckt wird. Das ist ein Bewußtsein der Verantwor- 
tung gegenüber dem geistigen Vorgange und der Ehrerbietung 
vor ihm, — ich meine damit die Rede ebenso wie den Roman — 
das außerhalb Deutschlands die Zeitung zum echten und be- 
rufenen Träger der höchsten Aufgaben der Zeit gegen die Lite- 
ratur erhebt, denn in ihm liegt Zeit und Literatur verbunden und 
nicht getrennt, im Leben gebunden und nicht im Druck, beide 
eines und des gleichen Geistes, des öffentlichen Nationalgeistes 
in seiner gesamten Freiheit und seinem gesamten Adel. Auf diese 
Vorgänge und Einrichtungen verweise ich Sie darum mit solchem 
Nachdrucke, damit Ihnen das Gegenbild zu unserer Kümmerlich- 
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keit und Unfreiheit, zu unserem Neide, unserer mala fides, un- 
serer Privatrachsucht, unserem Hadergeiste und der geistigen 
Domestikenatmosphäre nicht fehle, in die wir treten, sobald die 
Persönlichkeit und die öffentliche Meinung sich überschneiden — 
damit Sie mir zugeben, daß ich keine Utopien herbeiwünsche 
sondern uns, mein eigenes Volk, auf der Höhe von Gesinnungen 
und Einrichtungen zu sehen verlange, die eine Kulturnation als 
selbstverständlich für sich voraussetzt. Alle Gründe die hier- 
gegen vorgewandt werden können, sind Windgründe und Schein- 
gründe. Es gibt keinen vernünftigen Grund, warum wir nicht seit 
Jahren wieder die Zeitung »für die gebildete Welt« haben sollten, 
die wir früher besessen haben, — andere haben sie bewahrt, wir 
haben sie verloren und sind tief unter uns selbst gesunken, nicht 
unter die Fremden und Nachbarn. 

Und da ich bei der Rede bin, meine Damen und Herren, so will 
ich bei der Rede noch verweilen, nicht der politischen natürlich, 
sondern der für uns wichtigeren und kennzeichnenderen »akade- 
mischen«, die wir Vortrag nennen. Das deutsche Vortragswesen 
ist so alt wie das deutsche Buchwesen, und der tiefe geistige Scha- 
den an dem wir kranken, betrifft das eine genau wie das andere. 
Ich fange hier scheinbar an pro domo zu reden, aber ich muß in 
die glühenden Kohlen greifen hier wie da, durch die trügerische 
Asche hindurch, und Ihnen zeigen, wo es schwelt. Es gibt keine 
europäische Nation in der zusammen soviel Vorträge gehalten 
werden wie bei uns — ebenso plethorisch wie Bücher gedruckt —, 
was aber verbirgt sich hinter dieser glänzenden Außenseite? 
Trocken gesagt das Folgende. Nicht nur, daß das Vortragswesen 
in seiner heutigen Gestalt genau so wie der literarische Teil des 
Zeitschriften- und Zeitungswesens zu einem überrannten und 
überstopften Refugium, Broterwerb und Nebenverdienst des vor- 
hin geschilderten halbliterarischen Proletariats und anonymen 
Helotentums geworden ist, das, mit den Probemanuskripten im 
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Musterkoffer, auf der Vortragssuche und im Tribünenhunger das 
Land von einer zur anderen Grenze überschwemmt, sondern es 
tritt dazu das Zweite: Alle Reste der alten Vereinssucht und Son- 
derbundsmeierei, in denen leider nur die unlieblichen Teile un- 
seres Philisteriums die nationale Umwandlung überleben, ver- 
teidigen mit gezogener Waffe ihr Einzelleben, ihre Einzelveran- 
staltung und ihren Einzelvortrag, und das hat in einer Reihe 
großer Mittelstädte dazu geführt, daß Vorträge namhafter Per- 
sönlichkeiten von Autorität und Gehalt überhaupt nicht mehr 
durchzusetzen und nicht mehr zu dotieren sind, weil der Gemein- 
geist fehlt, der alle zusammenfaßt um den einen zu ermög- 
lichen — ja, der allein noch nicht ausreichen würde, um ein Audi- 
torium zu sichern, zu füllen, rentabel zu machen. Warum? Weil 
das Publikum mit vollem Rechte sich dieser Zersplitterung in 
fünfzig Nullitäten, diesem gesunkenen Vortrage und disquali- 
fizierten Vortragenden gegenüber genau so zu verhalten beginnt 
wie dem gesunkenen Buche und dem entwerteten Autor gegen- 
über: Es geht nicht mehr hin. Es ist dem Publikum nicht zuzu- 
muten, drei Tage der Woche einem Hinz oder Kunz, von dem 
man nie gehört hat und nie wieder hören wird, über Gegenstände, 
die es nicht interessieren und für die sein Interesse darum geweckt 
werden soll, weil Hinz oder Kunz von solchen Vorträgen eben 
leben wollen, zuzuhören, und unter dieser Abstumpfung eines an 
sich so aufnahmebereiten Mediums leidet nicht sowohl der elende 
und unnütze Vortrag als die ganze Institution überhaupt. Woher 
aber schreibt sich diese Institution als solche, die in dieser Form 
und diesem Umfange kein anderes Volk besitzt, und worin ist sie 
gegründet? Lassen Sie uns hier wie immer die Frage nach den 
Ursprüngen und Elementen aufwerfen, weil nur die Antwort auf 
sie an das Grundübel zu greifen gestattet. 

Diese Institution denn also, meine Damen und Herren, ist eine 
altakademische und bei uns aus den Verhältnissen der nur uns 
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eignenden Universitätskleinstadt entstanden; sie ist vergleichbar 
mit den unserer Zeit angehörigen Formen der university exten- 
sion: das Publikum, vor allem das weibliche, das den gefeierten 
Lehrer im Kolleg nicht hören kann; das Volk, namentlich das 
bildungshungrige der Liberaldemokratie vierziger Gepräges; die 
Nachbarstadt, die keine Universität besitzt; die Großstadt mit 
einem unruhigen Mischpublikum noch junger, den Eindruck rasch 
fassender und auffällig tragender Kultur; der Professor der nicht 
ganz für einen Pedanten genommen sein will; der ehrgeizige 
literarische Prätendent, Träger des Generationsideals und der Ge- 
nerationsberedsamkeit, lose an die Universität geschlossen und 
über sie hinausgreifend — die Schlegel, Adam Müller: Dies sind 
die begründenden, die konstituierenden Faktoren der schönen und 
wertvollen, der in kleineren Verhältnissen rührenden und freund- 
lichen Institution, und wir verdanken der Tatsache, daß sie bei 
uns über ein Jahrhundert lang von Einfluß gewesen ist, nicht nur 
viele kostbare Gaben großer Gelehrter sondern unendlichen Segen 
für das Ganze der Nation. In ihrer weiteren Entwicklung hat es 
nicht ausbleiben können, daß die großen Leuchten weither und 
weithin gerufen worden sind, um ihr Licht auch wirken zu lassen, 
wo Wissenschaft und Forschung fehlten — und so blieb es denn 
bei dem leicht populär gefaßten wissenschaftlichen Vortrage für 
das wissenschaftlich nicht vorgebildete, aber ehrerbietig interes- 
sierte Laienpublikum, für das alte deutsche Bildungspublikum, 
das es, wie wir alle wissen, in dem Umfange, den die Institution 
voraussetzt, lange nicht mehr gibt —, so daß sie für den Tonum- 
fang und den Themenausschnitt, der sich mit diesem historisch 
aufgezehrten Gesellschaftsausschnitt deckte, allerdings so gut wie 
überlebt ist. 

Was sich aber aus diesem alten legitimen Typus: der wissen- 
schaftlichen Gelegenheits-Laienpredigt des Berufenen, durch Tie- 
ferzeugung abwärts ergeben hat, das ist das, meine Damen und 
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Herren, was wir weit und breit sehen, das ist der Vortrag, in den 
Sie nicht gehen und in den ich nicht gehe, über dessen Thema, 
wenn es mich überhaupt interessiert, mir einwandfreie Literatur 
die Fülle zur Hand ist, ohne das ich von Nobody mir ein schlechtes 
Manuskript vorlesen lassen müßte. Das ist der Vortrag, den eine 
Vortragsassoziation X oder Y den ganzen Winter hindurch ein- 
mal, zwei- oder dreimal wöchentlich ansetzt, mit kritikloser An- 
regungsjagd als treibendem Motiv, soweit nicht Eitelkeit und 
Rollensucht mittreibend wirken, der Jagd nach dem besprochenen 
Namen, dem sensationellen Thema, der Bilderprojektion, dem 
faszinierenden Scharlatan, der faszinierenden Geheimlehre — heut 
ein neuer Glaube, morgen Tutenkamen, übermorgen russische 
Verhältnisse, dann Klassik und Romantik, der letzte Platoforscher, 
neokubistische Monumentalsachlichkeit, Spenglers Relativitäts- 
Drüse: das Warenhaus: Die Folge ist die Stumpfheit; die völlige 
Abstumpfung des Publikums und der totale Verfall der Institu- 
tion, und unfehlbar von Jahr zu Jahr sich nähernd die Sicherheit, 
daß auch derjenige, der der Nation und der Menschheit etwas zu 
sagen hat, — der einzige, um dessenwillen die Tribüne da ist — 
die Tribüne nicht mehr finden wird, von der aus er es sagt. Schon 
jetzt ist es nicht mehr zu leugnen, daß die Reste der deutschen 
Kultur, das heißt, des geschichtlichen Gehaltes der deutschen Na- 
tion— eine andere deutsche Kultur als diese gibt es nur für Feinde, 
Lügner und Narren — fast ausschließlich — ich habe es eben in 
dem kleinen Verden selber erlebt — von geringen und Mittel- 
städten getragen werden, und daß in den vierzig Großstädten, die 
zu Goethes und Schillers Zeiten noch nicht bestanden haben und 
in denen buchstäblich ein Vierteil der gesamten deutschen Mensch- 
heit wohnt, die Möglichkeit für das Wort der freien und unab- 
hängigen Persönlichkeit, das öffentlich gesprochene, in einem 
alarmierenden Maße zusammenschwindet. Es versteht sich von 
selber, daß Berlin eine der Reichshauptstadt der Würde und den 
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Mitteln nach entsprechende Vortragsassoziation überhaupt nicht 
besitzt und jedes öffentliche Auftreten und Hervortreten derjeni- 
gen, in denen der geistige Kampf der Zeit sich zu energischen 
Formen ausgebildet hat, als bloße Machtfrage behandelt. Wo man 
nicht fragt: »Wer ist er? und was sagt er?« sondern »was ist er und 
wer steht hinter ihm?« — eine andere Frage ist für Berlin ohne 
Interesse —, ist die Gesinnung, die in den Metropolen der großen 
Nationalkulturen die Zeittendenz in den Mund der großen Red- 
ner Englands, Frankreichs, Italiens legt, geschichtlich verfallen, 
und es ist gleichgiltig welcher Trödel sich über dem Schutte ein- 
richtet. 

Ebenso wie diese aber schwindet bei uns die andere Möglich- 
keit zusammen sich des Publikums, sich der menschlichen Schicht, 
sich der Nation durch das andere alte Mittel zu bedienen, das 
gleichfalls das ältere Deutschland in musterhaften Formen aus- 
gebildet hatte: durch das Mittel der Zeitschrift. Sie wissen, daß 
wir bis zum Kriege ein vornehmes Zeitschriftenwesen besessen 
haben, das den Vergleich mit demjenigen der kulturälteren Na- 
tionen nicht zu scheuen brauchte, wenn es auch das englische nicht 
völlig, das französische auf bestimmten Gebieten nicht erreichte. 
Große Autoren, die man nicht besaß, konnte man nicht aus der 
Luft greifen; aber es war nicht leicht, ohne die größten Anstren- 
gungen deren ein geschulter Geist fähig war, in der »Deutschen 
Rundschau« und in Treitschkes, später Delbrücks »Preußischen 
Jahrbüchern«, in der »Deutschen Revue« und in der »Altpreußi- 
schen Monatsschrift« angenommen zu werden, der Weg ging 
über unerbittliche Abweisungen schließlich durchs Nadelöhr der 
ersten Zulassung, und diese war oft imstande, mit einem einzigen 
Schlage eine Reputation zu begründen, ja eine Zelebrität. Die 
»Neue Rundschau«, zwar nur eine Verlagszeitschrift, lebte immer- 
hin zu gewissen Teilen recht lange aus den sehr sorgfältig zum 
Scheine einer Literatur zusammengewählten Produktionsresten 
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der Zeit fort und wurde noch wirklich gelesen. Daneben hatte das 
Geschöpf dieser Ihrer Stadt, die letzte geschichtliche Vertreterin 
der durch die Poesie zeitbewegenden deutschen Zeitschrift, Hey- 
mels und Schröders »Insel«, wenigstens durch Jahre bestanden, 
und während dieser Zeit streng gesichtet. Der Autor war durch 
das Mittel dieser Organe, hier mehr dort etwas weniger, an die 
einzigen Gemeinschaften, die dem geistigen Leben und den gei- 
stigen Interessen eines Landes Macht und Haltung geben, an die 
bestimmenden Minoritäten, fest angeschlossen, und konnte sicher 
sein, daß nach dem Hefte, in dem er sich geäußert hätte, Tausende 
die es hier und da liegen sähen, greifen würden und es festhalten 
und sich darin vertiefen. Das Erscheinen von Stücken aus Hof- 
mannsthals »Kleinem Welttheater« in einer Nummer des »Pan« 
war ein Ereignis. Der Aufsatz, in dem der Berliner Literarhisto- 
riker Richard M. Meyer in den »Preußischen Jahrbüchern« George 
bekannt machte, war ein Ereignis; das Heft war in kürzester Zeit 
vergriffen, und mit gewissen Nummern, gewissen Beiträgen an- 
derer Zeitschriften ging es nicht anders. Daneben bestand ein 
distinguiertes illustriertes Zeitschriftenwesen, das die Photogra- 
phie noch nicht notzüchtigte und, weil die Platte sich nicht wehren 
kann mißbrauchte, sondern auf der Linie der Illustration Fran- 
caise, der London News, der Illustrazione Italiana peinlich und 
sorgfältig reproduzierte und in einem musterhaft geschriebenen 
und redigierten Text ebenso sorgfältig kommentierte. Das Haus 
J. J. Weber, das diese schöne »Leipziger Illustrierte Zeitung« 
herausgab und sich von den Schleuderkonkurrenzen der Scherl 
und Konsorten nicht verbilligen ließ, hielt auf einen standesge- 
mäßen Stab literarischer Mitarbeiter, in dem noch nicht ange- 
nommen wurde, daß lesen und schreiben jeder könne, der auch 
nur »Lesen und Schreiben« gelernt habe. 

Die gesamte Situation war von dem höchsten Anspruche ge- 
tragen, den die leitenden Köpfe an die beitragenden stellen konn- 


Die Aufgaben der Zeit gegenüber der Literatur 381 


ten, und durch den sie sich eine ausgezeichnete, kompetente und 
beispielgebende periodische Schriftstellerei der Berufenen und 
Ausgewählten erzeugten und erzogen. Sie besaß darum das Ver- 
trauen und spannte die Erwartung des Publikums, das sich mit 
dem Besten vom Besten was zu haben war, bedient wußte, und 
das für dieseWirkungen denen es sich ausgesetzt sah, noch schall- 
leitend war. Es bestand allerdings eine absolute Akustizität des 
Leserkreises für das Interessante, die Dinge sprachen sich herum, 
das Organ für Unterscheidungen war früh geschult, wie das Or- 
gan des Musikalischen für Ton und Halbton. Auch im Litera- 
rischen wurde F von Fis noch unterschieden, das Geheimnis der 
Poesie war noch vielen bekannt, und mit den Mitteln, mit denen 
man heute ein berühmter Autor wird, endete man damals im 
Papierkorb. 

Dies alles hat es bei uns gegeben, und andere Nationen, es ist 
mein wiederkehrender Refrain, besitzen es noch unangefochten. 
Wie steht es bei uns? Es steht so, meine Damen und Herren, daß 
wir eine führende Revue in Deutschland überhaupt nicht mehr 
besitzen. Wir besitzen zum Teil unter den alten Namen, in Hän- 
den neuer Verleger, die ihn gekauft haben, raumbeschränkte, des- 
orientierte und wirtschaftlich kämpfende Organe, in denen das 
Durcheinander der Zeit zu finden ist, aus denen aber jedes Krite- 
rium und jede Normstrenge im Sinne der alten Tradition und der 
in Europa herrschend gebliebenen darum verschwunden ist, weil 
man das bei uns verlorene und verwirkte gar nicht vor Augen 
sieht, weil es niemandem vorschwebt, weil niemand, dem es vor- 
schwebte, den Charakter, das Gewissen, die zensorische Strenge, 
den untrüglichen Takt des Inneren, die Waage also und das 
Schwert daran setzen würde die hier verlangt werden um zu räu- 
men und zu errichten. Unsere Zeitschriften werden uns zur vollen 
Hälfte von den gleichen Niemanden geschrieben, die uns ihre 
Bücher und Feuilletons aufdrängen und uns Vorträge halten wol- 
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len, von Beamten die für Nebenverdienst »etwas schriftstellern«, 
von Funktionären, deren volle Titulatur die Lektüre des unnötigen 
Bürogeschwätzes entbehrlich macht, von harmlosen Redebedürf- 
tigen die Meinungen zusammenstoppeln und Hoffnungen von 
sich geben, zumeist aber von der aufgeregten Dummheit der 
gänzlich Illiteraten, totalen Analphabeten, des harmlosen Pöbels 
im besseren Falle, des tückischen im schlimmeren — von allen 
außer von denen, die Schreiben gelernt haben oder es zu lernen 
vermögen, genau so, wie bei uns von allen geredet wird außer 
von denen, die zum Reden geboren und erzogen sind, — von dem 
unser ganzes Land wie Kleeseide eine kranke Wiese überwuchern- 
den, betriebsamen und heillosen, koalierten und meisterspielen- 
den, schwatzenden, faselnden, dozierenden, volksrettenden, wie- 
deraufbauenden, weltanschauenden, verankernden, letztes her- 
gebenden Dilettantismus wilder und zahmer Spießer. Andere 
Organe, frische und junge Kampforgane jener Palladiums- und 
Zitadellengesinnung, mit deren Bestande der Bestand unseres ge- 
schichtlichen Volkstums verknüpft ist, Organe, die nicht brüllen, 
verlästern, verschreien oder ihre Gesinnung in ganzen Maulvoll 
verschütten, sondern an die rechtschaffene Diskussion alles Feuer 
des Geistes, die Tiefe der Bildung, Arbeit und den Einsatz der 
Person wagen, in denen die Sache um der Sache willen angegriffen 
und verteidigt wird bis zum bitteren Ende, Organe die Frank- 
reich, England, Italien in Fülle besitzen und wenn sie eingehen 
neu erzeugen, gibt es bei uns nicht, — so gut wie nicht. Da von 
allen Verzweiflungen die heilloseste diejenige ist, an der Jugend 
zu verzweifeln, so verhalte ich jedes Urteil; ich will gern an- 
nehmen, daß das miserable Nachlaufen hinter jedem verheerten 
Schlagworte der Zeitkorruption, Amerikanismus und Neue Sach- 
lichkeit, Pazifismus und Maschinenzeitalter, Massenkultur und 
Vererbungslehre, das ich unsere sichtbare Jugend beherrschen 
sehe — ich will annehmen, daß die affektiert rohen und affektiert 
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parfümierten Unterhaltungsschmöker, die als Romane der Jungen 
Generation den Markt suchen, keinen Schluß auf das Kontinuum 
des neuen Geschlechtes und seinen inneren Trieb zulassen. Das 
sichtbare ist ungefähr das roheste und leerste, was in Europa ge- 
schrieben wird, das unsichtbare, von dem ich vertraue, daß es im 
Stillen arbeitet, hat heute noch in keiner Gemeinschaftsunterneh- 
mung einen Ausdruck gefunden, der auch nur mit den Organen 
der italienischen Jugend — ich lasse die übrigen Völker wie billig 
beiseite — mit den literarischen und politischen auf die Diskus- 
sion des reinen Gedankenprogrammes, des reinen Kulturunter- 
grundes jedes Handelns, des philosophischen Weltbildes, des 
ästhetischen Kunstbildes, des praktischen Sittlichkeitsbildes ge- 
richteten Streit- und Übungspalästren eines lebendigen Volkes 
den Vergleich aushielte. Wir besitzen also, wie keine führende 
deutsche Revue, so auch kaum eine uneigennützig und leiden- 
schaftlich den Geist als Geist ernstnehmende, durcharbeitende, 
exasperierende, in der ein unbedingter Erneuerungswille unserer 
Kultur die Waffen und die Gorgone schüttelte, um deren Kampf 
die Minderheiten von denen alles abhängt, sich sammeln könn- 
ten. Wenn ich Ihnen jedoch die Tatsache mitteile, die ich in 
Deutschland zu wiederholen nicht erlahme, daß von der vor eini- 
gen zwanzig Jahren in Italien von einem Privatmanne begrün- 
deten Zeitschrift La Critica, der Monatsschrift Croces, die über- 
haupt nichts anderes enthielt als Rezensionen über philosophische, 
ästhetische und schwerverständliche Werke und fortlaufende Auf- 
sätze über die gleichen Gegenstände, bereits Monate nach Erschei- 
nen die ersten Hefte, dann Jahrgänge, vergriffen waren, neu 
haben gedruckt werden müssen, wie Bücher, in fünf, sechs, sieben 
Auflagen, so glaubt mir hier darum niemand, weil in diesem un- 
glücklichen Vaterlande des Geistes, das an den Geist nicht mehr 
glaubt, allem eher vertraut wird, allem feilen Fadenschein und 
jedem greifbaren frechen Tomback, allem zählbaren, meßbaren, 
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in Mehrheit umzusetzenden, als den Götterkräften der Sprengung 
aus dem Goetheschen kleinsten Kreise heraus. In der Zeit der 
großen »Jahrbücher«-Reihen, in der die Hegelschulen ihre welt- 
geschichtlichen Duelle fochten und die Jugend nach links und 
rechts scharten, würde eine solche Tatsache, aus Italien nach 
Deutschland berichtet, nur als das Übergreifen unserer Eigenart 
über die Grenzen erkannt und bezeichnet worden sein, während 
heute der buntbedruckte Schmutz Amerikas als »Magazine« uns 
überflutet, ohne daß wir die Entschuldigung Amerikas vorwen- 
den könnten, ein kritikloses Kindervolk von vorgestern zu sein. 
Die ganze Glut des Jugendlichen in der Nation, diesen reizbaren 
Kampfsinn für die Idee, — es scheint als haben wir sie verloren, 
und es scheint, wir haben die Fähigkeit verloren, der Idee da zu 
genügen, wo sie noch nicht auf Körper und auf Genuß im Ästhe- 
tischen zielt, sondern uns nur das schneidende Wohlgefühl der 
athletischen Gesundheit des Geistes verschafft, der Idee im Kriti- 
schen, der Idee im Asketischen, der angestrengten Arbeit geistiger 
Energien, die sich der verworrenen Welt entziehen und überord- 
nen wollen, um jeden Preis außer dem der Persönlichkeit. 

So stehen die Dinge. Ich könnte an alles Erörterte noch Korollar 
an Korollar ketten, — die unbeschreibliche Misere, mehr Tragi- 
misere als Tragikomödie, des Theaters — aber erlauben Sie mir 
hier, den Vorhang zu senken. Sie alle wissen von dem Todes- 
kampfe der großen deutschen Bühne, um die sich der tausend- 
armige Polyp des Kinos geschlungen hat und in dessen wehrlos 
gemachten Innern das furchtbare Freigelassenen-Geschmeiß der 
Zeit frißt und haust, während immer noch aufs neue die verwahr- 
losten Lebensreste von demjenigen was sich moderne Regiekunst 
nennt, zu irgendeiner auf Augenblicke und Beutegewinne berech- 
neten Schändlichkeit gemißbraucht werden. Wir haben genug Para- 
siten und Sykophanten des deutschen Nationalgeistes vorbei- 
ziehen sehen, es könnte Sie ermüden, die Reihe unendlich fort- 
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gesetzt zu hören, die sich zu dem zusammenbrechenden Herde der 
Musen drängt, um dort eine Kohle für die eigene Notdurft zu 
stehlen, oder als Hyänen des Zusammenbruches, um denen die 
es tun aufzulauern, von ihnen zu leben, noch am Parasiten zu 
parasitieren. 

Und ich sollte Sie nun vor diesem Trauergemälde entlassen? 
Ohne Ihnen einen Strahl der Hoffnung zu geben, wie einer sol- 
chen Lage dennoch zu genügen sei? Von allen, vom einzelnen, 
von zusammentretenden Hilfsgemeinschaften? Von Ihnen, von 
mir, von jedem unter uns? 

Gut, sehen wir zu, aber beginnen wir damit, scharf zu scheiden, 
nicht das Ideal zu suchen, sondern das Begnügte, Mögliche, und 
von ihm abzugrenzen was Stunde und Jahrhundert uns versagen, 
einwandlos. 

Eine höhere Literatur hat in Deutschland auf ein Menschenalter 
hinaus nicht mehr die Möglichkeit sich aus sich selber zu erhalten, 
und ihre geistigen Hervorbringer so wie ihre technischen und ge- 
schäftlichen Hersteller und Vertreiber wirtschaftlich zu sichern, 
geschweige zu heben. Die literarische Leistung, die sich innerhalb 
der Formenwelt und oberhalb der geschichtlich gewordenen An- 
spruchslinie, innerhalb der Sprachwelt und oberhalb der geschicht- 
lich gewordenen Stillinie der geschlossenen literarischen Über- 
lieferung des abendländischen Europa bewegt, erschöpft mit dem 
ersten oder zweiten Tausend ihrer Exemplare den ihr in Deutsch- 
land zugänglichen Leserkreis. Neunzig Prozent des deutschen 
Lesepublikums sind teils frischen, teils kaum verdeckten und über- 
lebten proletarischen Ursprungs, kommen aus überlieferungs- 
losen Elternhäusern, sind durch Schulen gegangen, die mitten im 
Traditionsbruch behelfsmäßig zusammengestoppelt worden sind, 
haben das Chaos der naturalistischen Pseudoliteratur, ohne eine 
einzige große und überragende Gestalt, dagegen mit ganzen Grup- 
pen falscher großerMänner hinter sich, und weit hinten im wesen- 
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losen Scheine, die für sie total unlesbaren, unverständlichen, total 
interesselosen »Klassiker«, deren ständige, nachhaltige und pas- 
sionierte Leser, wir, ihnen ein unlösbares Rätsel sind. Sie sind, 
im Verhältnis zur Literatur, was sie sein können — Romanleser 
wie sie Zeitungsleser, wie sie Filmbesucher, und warum nicht 
einmal?, Theaterbesucher sind, oder Sportplatzbesucher, stoffge- 
bunden, urteilslos, Leser des Guten oder Schlechten, wenn es sie 
nur irgendwie festzuhalten und abzulenken vermag, gedächtnis- 
los, denn die fingierten Vorgänge gleiten durch sie spurlos hin- 
durch, Allesfresser, Gaffer, eine Menge. Diese Menge, dieser Vul- 
gus, ist nichts klassenmäßig beschränktes. Er kommt mit hohen 
Bankkonten und in den Herbergen zur Heimat mit genau den 
gleichen Zügen vor. Auch der mit gewissenhaften Anstrengungen 
gearbeitete qualifizierte Roman lebt als Auflagen- und Stapel- 
ware von ihm allein. Von seinen urteilsfähigen Lesern, vom Ken- 
ner, allein gelesen, würde er im Winkel leben, wie das Gedicht. 

Diese MengekannkeinGott zu Teilhabern andem unsterblichen 
Kerne einer Nationalliteratur machen, aus dem in abgeschwächten 
Fernwirkungen selbst dasjenige noch lebt worin sich gehobene 
von vulgärer Unterhaltungsliteratur unterscheidet. Mit anderen 
Worten, die Zauberformel ist nicht zu finden, durch die das quali- 
fizierte Buch in Deutschland in die Auflagenhöhen des bestsel- 
lers hinaufgeschraubt werden könnte. Die geringste Ernsthaftig- 
keit des Vorsatzes, die kaum spürbare Strenge der regierenden 
Anschauung, durch die sich ein Buch zu Charakter erhebt, führt 
bei uns vielmehr automatisch zu einem Sinken der Verkaufsquote. 
Wir haben ausgezeichnete amerikanische Bücher erhalten, Ro- 
mane, die sich normal absetzen. Das tiefste und beste von ihnen 
Sherwood Andersons »Armer Weißer«, eines der wenigen unter 
ihnen, das einen ganzen unbekannten Gesittungsausschnitt zum 
ersten Male aushebt und sichtbar macht und das ohne Zweifel 
uns alle überleben wird, verkauft sich nicht wie ich erfahre. Ein 
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energischer und hoffnungsfreudiger deutscher Schriftsteller, der 
die klassischen Romane Europas in musterhaften Ausgaben zu- 
sammengestellt und den Mut gehabt hat, Merediths »Egoist«, 
das Meisterwerk des größten englischen Genies der Menschen- 
gestaltung seit Shakespeare, in diese Reihe aufzunehmen, hat für 
Deutschland damit eine Niete geschaffen. Weder das Publikum, 
noch das Sortiment, noch die Kritik haben die Organe besessen, 
die die Aufnahme dieses Wunderwerkes von Darstellung, Schöp- 
fung und Weisheit voraussetzt. Die Aufnahmefähigkeit geht 
knapp bis Galsworthy und endet schon vor dessen dichterischeren 
Schöpfungen. 

Glauben Sie nicht, daß ich diese harten und schrecklichen Wahr- 
heiten vorschiebe, um Ihr Herz für die deutsche Poesie, für die dich- 
terische Literatur, für den Dichter zu erweichen: Erwarten Sie nicht, 
daß ich Ihnen vorschlage auf die Dichtersuche zu gehen, die Poesie 
zu unterstützen, die das »Volk« nicht mehr aufzunehmen vermag, 
die Dichterpreise zu vermehren von denen niemand weiß, wer sie 
und mit welchem Rechte ein Jemand oder Niemand sie verteilt, und 
alle die albernen und rechtlosen Institutionen zu verstärken, die 
sich bei uns auf den Trümmern des Vaterlandes erhoben haben, um 
den Namen der»Dichtkunst«, im Namen vonJemand und Niemand 
lächerlich zu machen. Die hohe Literatur die wir immer noch be- 
sitzen und um dieEuropa uns billig beneiden darf, die Poesie deren 
Geheimnis unter uns noch nicht gestorben und erloschen ist, meldet 
keine Ansprüche an Sie und publiziert nicht die Ziffern ihres bür- 
gerlichen Haushaltes. Selbst auf dem schmalen Felde, das sie mit 
ihrem Dasein heute verklärt, hat sie, die zu stolz ist, vieles zu 
bedürfen, noch immer das was sie braucht. Sie ist noch gekannt 
in der feierlichen Stille die ihr zukommt, sie wird noch verehrt 
von Eingeweihten, sie wird noch gelesen, nicht von allzu vielen, 
aber auch nicht von den Vielzuvielen, sie ist, wenig gelesen und 
wenig gehandelt, scheinbar obskur und übersehen, dennoch eine 
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der wirklichen geheimen Mächte der Zeit, lautlos und unschein- 
bar wirkend, aber heimlich mit Zähneknirschen gefürchtet, mit 
Wut gescheut und mit Vorsicht umgangen, und wenn unverkäuf- 
lich, dafür so unkäuflich, wie die ganze tarifmäßig käufliche Welt 
in der wir leben, auszudenken fast nicht wagt. Nein, meine Da- 
men und Herren, an dieser Schwelle gilt nur das favete linguis, 
die Scham des Schweigens. Die deutsche Poesie hat schlimmere 
Zeiten als diese überlebt. Sie hat in ihren glücklichsten Zeiten 
nicht vom »deutschen Volke« gelebt, sondern von Körner und 
dem Hause Holstein, von Karl August und den Häusern Wolfen- 
büttel und Bückeburg, von den Häusern Meiningen und Coburg, 
von Ludwig von Bayern oder Friedrich von Dänemark, und wenn 
Schiller in der ungerechtesten seiner bittern Stunden das Gegen- 
teil behauptet hat, so hat er es mit dem berühmten Verspaare 
zurückgenommen, in dem er den Dichter an den Fürsten gebun- 
den hat: »Sie beide wandeln auf der Menschheit Höhen«. Nein, 
preiszukrönende Dichter wollen wir sofort auswählen, wenn wir 
das Geheimnis gefunden haben, preiskrönende Preisrichter zu 
erlesen. Das eine ist so kinderleicht wie das andere, scheint mir. 
Dichter ehren wollen wir, sobald wir einen nationalen Ehren- 
schatz wieder besitzen, aus dem wir abgeben dürften. Bis dahin 
beansprucht die deutsche Poesie vom deutschen Volke nur eine 
einzige Ehre, die des völligen und bescheidenen Schweigens aller 
derjenigen, die ihr nichts zu geben haben und nichts zu weigern. 
Der Gewerbsromancier, der tausend ihn lesende Ladendiener für 
einen einzigen Leser des Dichters aufstellen kann, er kennt diesen 
einen Leser des Dichters nicht und weiß nicht wessen er fähig ist. 
Die Statistik verzeichnet nicht, wieviele sich an dem Lebenswerke 
einer dichterischen Kraft zu einer geistigen Existenz ausgebildet 
haben. Wenn es der Poesie beifallen könnte, die Kräfte zu mobili- 
sieren über die sie virtuell verfügt, so ist es nicht wahrscheinlich, 
daß Rudolf Herzog George schlüge. 
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Und ich bin ebensoweit davon entfernt, meine Damen und 
Herren, hier anzuknüpfen und Ihnen zu sagen — »treten Sie zu 
diesem einen Leser als seinesgleichen, treten Sie dieser Minorität 
bei«, die bald die einzige Aristokratie in Deutschland sein wird, 
die Aristokratie der vollkommenen geistigen Erziehung, in der ein 
Takt für das Wirkliche und Wesenhafte unbefangen wirkt wie 
guter Ton und in das Bedürfnis gehobener und geistiger Ge- 
wohnheiten instinktiv geworden ist wie das Bedürfnis guter 
Sitten. Wie könnte ich Sie dazu anders als rhetorisch auffordern, 
also mit einer leeren Phrase? Denn die Aristokratie, die heimliche 
vornehme Gesellschaft derjenigen, denen die höhere Literatur ein 
natürliches Bedürfnis des Lebens ist, sie ist die einzige auf Erden, 
in die man sich nicht hineinadeln lassen und einkaufen kann, und 
die einzige, aus der man, wenn man sich in sie einzudrängen ver- 
sucht hat, sehr bald von selber wieder verschwindet. Ich darf 
Ihnen höchstens sagen, — wenn Sie in sich diese feine und emp- 
findliche Anlage, diese stolze Unduldsamkeit gegen Gewöhnliches 
und Verlogenes, dies dringende Bedürfnis nach Entzückungen und 
Begeisterungen spüren, bilden Sie es aus, — helfen Sie nicht der 
Literatur, helfen Sie sich selber, vervollkommnen Sie sich, er- 
heben Sie sich von Menge zu Publikum, — ja, beginnen Sie sich 
zu unterscheiden, zu distinguieren, — wenn es sein muß, ein 
wenig zu vereinsamen, es geht nicht billiger. Gönner braucht die 
Literatur nicht, sie zieht Bildsame an. Der höheren Form nähern 
Sie sich nicht von da aus wo Sie stehen, sondern auf der höheren 
Stufe, wenn es Ihnen gegeben ist sie zu erreichen. Alle Probleme 
die ich gestreift habe, zentrieren in Problemen der Erziehung und 
sind Dilemmata der Krisis in der deutschen Bildungsgeschichte, in 
der Sie alle stehen. Aber Sie fragen konkreter: Was soll ich tun? 
Gut, ich will darauf mit den Argumenten antworten, die mich 
selber in dem Sinne träfen, in dem ich selber Publikum bin. Wenn 
Sie in der Unsicherheit über Wert und Unwert des auf Sie ein- 
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dringenden Wustes von Zeitprodukt mit nach einer Norm des in- 
dividuellen Verhaltens fragen, so kann ich nur darauf exemplifi- 
zieren, wie ich selber mich als Lesender verhalte: Ich habe von 
dem Ererbten nichts geopfert und aufgegeben, es ergeht mir sehr 
wohl, ich bin immer im vollen Gleichgewichte von Aufnahme und 
Rückwirkung, ich weiß auf den Hieb zu parieren, welches Buch ich 
lesen soll und welches nicht. Ich weiß was von der Anpreisungs- 
tirade des Verlegers, vonden Lobeshymnen der Gefälligkeitsrezen- 
sion, was von dem aus den Zähnen herausgepreßten widerwilligen 
Lobe, was von der ungeschickt maskierten Schmähkritik, was von 
derParole der»Jungen«, dem Stile unserer niedagewesenen Zeit, zu 
halten ist. Ich werde von den Versuchen des mechanistischen Zeit- 
begriffes, mir X in Y zu verkehren, nicht betroffen und weiß da- 
her, daß in der Atmosphäre des Geistes, also der Unsterblichkeit, 
achtzehnjährige nicht unter allen Umständen jünger sind als acht- 
zigjährige, ja sogar als sogenannte Tote. Aber, meine Damen und 
Herren, um auf diesen glühenden Punkt zu gelangen, an dem Sein 
und Schein auseinanderfallen als würfen Sie einen in Papier ge- 
wickelten Stein in die Flammen, dafür habe ich mein Leben lang 
gearbeitet, und nicht im geraden Zielsinne Ihrer Fragestellung, 
mit dem Ziele auf den mich umgebenden Tag, sondern mit dem 
Ziele auf die Einheit des Menschengeistes in seiner gesamten ge- 
schichtlichen Gestalt — in dem Sinne in dem Goethe von jedem 
über den Tag Mitredenden verlangt hat, daß er sich von dreitau- 
send Jahren Rechenschaft zu geben wisse. Beharren Sie also auf 
Ihrer Frage, so kann ich nur sagen: Lesen Sie, wenn es angeht, 
ein halbes Jahr, ein ganzes, ja, wenn es zwei Jahre wären, kein 
neues und neuestes Buch. Lesen Sie niemanden, auch mich selber 
nicht, auch niemanden von den Meinen. Lesen Sie nichts Heutiges 
und erwerben Sie sich zuerst die Kriterien die Ihnen mangeln 
dort, wo Jahrhunderte nach Jahrhunderten sie Ihnen in der auto- 
matischen Kritik der Erhaltung des Erhaltenswerten bereitstellen, 
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wo die alte Menschheit in liebreichster Großmut Ihnen den Schatz 
bereithält, den Sie nicht kennen, der Ihnen frei zur Verfügung 
steht, Ihnen als Erben und Nachgeschlecht, Bestände die Sie im 
kleinen wohl so oder so verschieben können, die aber im ganzen 
als Bestand und als stille Kritik von Ihnen nur übernommen wer- 
den können, eine geistige Tradition. Niemand kann von Ihnen, 
niemand von sich selber erwarten, daß er im Schwankenden Maß 
und Ziel setze, wenn er den Begriff des Maßes und Zieles nicht am 
festen Bestande irgendwann einmal gewonnen hat — ja mehr als 
das, niemand kann Ihnen den Glauben an die neuen Botschaften, 
die neuen Heilsbringer zumuten, die trotz allem aus dem Wust 
und der Spreu der Zeit sich erheben mögen, wenn Sie nicht einmal 
dazu gekommen sind, das Alte Testament Ihres Volkes ins Herz 
zu empfangen, denn alles Heilige ist längst gesagt und jede neue 
Religion entdeckt eine alte. Und wenn dieser Rat den ich Ihnen 
gebe, nicht im Sinne eines rednerischen Fechterstreiches gebe son- 
dern aus völlig überzeugter Seele, weil ich weiß, daß seine Befol- 
gung auf die Dauer niemandem mehr zugute kommen kann als 
der höchsten und edelsten heutigen Literatur — wenn dieser Rat, 
sage ich, verhunderttausendfacht befolgt dazu führte, daß das 
deutsche belletristische Buch, die Gewerbsunterhaltungsware mit 
der Marke 1929 unverkäuflich würde für ein, für zwei Jahre, — 
gesegnet das Schicksal! Und wenn durch diese Unverkäuflichkeit 
der Verleger, der zuviel ist, der Sortimenter, der zuviel ist, zu- 
grunde gehen, gesegnet die Sterne unter denen das geschieht. 
Nichts Besseres kann sich der deutsche Geist wünschen als diesen 
Niedergang des zu Unrecht Emporgekommenen, als diesen Zu- 
sammenbruch des Schütteren, als dieses erzwungene Zusammen- 
legen und Sammeln. Die prätentiösen Schmöker und Modeschwar- 
ten der Unterhaltungsindustrie die auf diese Art in Quarantäne 
kämen, kämen gleichzeitig ganz unverdient in die ehrenvollste 
Gesellschaft, in der sie gar nichts zu suchen haben, in die Elite der 
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noblen Bücher, »die sich langsam durchsetzen«, die sich in Wahr- 
heit ihr Publikum aus dem Nichts aufbauen, ein Publikum das 
es vor ihnen nicht gegeben hat, und das ihnen seine Existenz ver- 
dankt. Es ist nicht zu sagen wieviele große Bücher der Weltlitera- 
tur jahrelang exemplarweise ins Volk getröpfelt sind, bis der ma- 
jestätische Strom da war, auf dem etwa die »Kultur der Renais- 
sance« in die Unsterblichkeit fuhr. Und der Sortimenter, vom Ver- 
leger gezwungen Bücher zu behandeln wie Hüte und vor allem 
die nouveautes zu schleudern, könnte sich nicht mehr hinter die 
angebliche Abneigung des Publikums, »auf ältere Erscheinungen 
zurückzugreifen«, verstecken. 

Aber der Scherz schmeckt bitter und ich kehre zum Ernste zu- 
rück. Zusammenlegen, Sammeln: Wir sind die Verlegerklagen, 
die Sortimenterklagen satt. Wir können den Verleger nicht mehr 
ernähren und garantieren, der ausschließlich vom Verkaufe einer 
Literatur leben will die es nicht mehr gibt. Wir fordern die Rück- 
kehr des deutschen Verlagsbuchhandels zum Generalverlag. Wir 
können weder den Verleger erhalten der ausschließlich an Erwer- 
ber verkaufen will, noch den Leser zufriedenstellen, der das Buch, 
um es kennenzulernen, glaubt besitzen zu müssen. Wir fordern 
ein Leihbibliothekswesen in ungeheurem Umfange, wie es gleich- 
zeitig unserer Armut und unserem Organisationsgeschick ent- 
spricht, ausschließlich in der Form des Großunternehmens mit 
durchgebildeter Provinzfilialisierung, gegründet auf das Kapital 
der Großdruckerei, der Großbuchbinderei und der Papierfabrik, 
und wir müssen diesem Leihbibliothekswesen Formen zu geben 
suchen, die durch verschiedene Tarifierung die Wahl des Bestellers 
kostspieliger machen als das nach Ermessen des Geschäftes zusam- 
mengestellte Sortiment. Wir können den Sortimenter nicht mehr 
ernähren und garantieren, der zehn Schritt vom Konkurrenten 
links und hundert Schritt vom Konkurrenten rechts nur Bücher 
verkaufen will. Wir fordern den Zusammenschluß in Großbuch- 
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handlungen für Klein- und Mittelstädte, und wir fordern, daß der 
nicht in sie geschlossene, seine wirtschaftliche Selbständigkeit ver- 
teidigende Ladenbesitzer links Bücher mit 33”/s ProzentRabatt ver- 
kauft, wie seinGroßvater getan hat, und rechts, wie sein Großvater 
getan hat, Kanzleiformat liniiert, Bleistifte und Stahlfedern. Der 
Universitätsbuchhändler, der medizinische und juristische Litera- 
turspezialhändler, der Überseebuchhändler der Erdteile versorgt, 
der zu Klage keinen Anlaß hat, hat auch keinen Anlaß sich in 
solche Gemeinwirtschaftsformen zu retten. Aber der Geist der das 
Lebendige vom Leblosen scheidet, ein treuer und verläßlicher 
Volksgeist, muß von Amts wegen neben der Waage das Schwert 
führen und darf vor der wirtschaftlichen Selbständigkeit nicht 
haltmachen, wenn sie das Ganze belastet. Niemand hat mehr ein 
Recht am Buche groß zu werden in Zeiten wie diesen; die Existenz, 
die verteidigt werden muß, ist die des Lebenskernes im Volksgan- 
zen, und ihre Verteidigung vollzieht sich in den Formen des Dien- 
stes und der Demut. Wir brauchen die unumwundene und die un- 
bestochene Diskussion, die Wiedergewinnung des verlorenen Kri- 
tikers, nicht seines schielenden Affen der mit Wahrheit handelt, 
als wäre sie eigentlich Lüge, und mit Enthüllung als wäre sie 
eigentlich eine prostituierte Scham und mit der Parteiparole, die 
ihre Rezension beginnt, Herr X steht rechts oder, Herr Y steht 
links — um, wenn das noch möglich ist, nach den Verheerungen 
eines halben Jahrhunderts, den befleckten Schild des literarischen 
Urteils wieder zu reinigen, und wir werden, um diesem Kritiker 
die Waage mit den falschen Gewichten der Zeit nicht zuzumuten, 
ihm das Schwert lieber in beide Hände drücken. Wir wollen das 
Rezensionsexemplar an Tageszeitungen und Provinzkleinpresse 
völlig abgeschafft sehen, es nicht an Redaktionen versandt sehen, 
sondern an Männer, an Kenner, an Charaktere, an Richter, und 
wir wollen den bestochenen Richter entehrt sehen, Zug um Zug. 
Wir fordern und brauchen die neue Zeitung, die sich nicht erst im 
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Augenblick ihrer Parteikatastrophe an die Pflicht erinnert, »das 
Weltanschauliche mehr in den Vordergrund zu stellen«, sondern 
die das geistige Ereignis vom Fußschemel neben dem Throne des 
politischen aufhebt, es obenan vor das ganze Volk stellt, und wir 
brauchen die Organisationen, die in jeder Stadt allein durch die 
Tatsache, daß sie die vier, fünf, sechs unerschütterten Menschen 
die etwas zu sagen haben, lebendig vor die ganze Nation stellen, 
alles übrige und konkurrierende auf das Niveau herunterdrücken, 
wohin der Scharlatan und der Spiegelfechter gehören. Wir brau- 
chen endlich die große Monatsschrift, die große führende, aus- 
schließlich von dem Dutzend Menschen geschriebene, die jeder 
Kenner kennt und jeder Neidhart in der Grube sehen möchte, die 
Zeitschrift, die wir ohne Erröten neben die großen abendländi- 
schen Revuen stellen können und in denen die Angelegenheiten 
der Nation ausschließlich unter der Spezies des geistigen Krieges 
mit dem vollen Vorsatze mit dem große Dinge entschieden wer- 
den, aufrücken. Wir wollen nicht das alte Megatherium mit pap- 
penen Eingeweiden füllen und mit lackiertem Papiermach& der 
wie Muskel aussieht, umkleidet, als Phantom im Museum auf- 
bauen, wir wollen der Zeit in den Formen dienen, die sie uns vor- 
schreibt und die wir ihr zumuten. Und schließlich, wir brauchen 
im Sinne jeder dieser Forderungen Sie, einen jeden von Ihnen. 
Von der Unerbittlichkeit der Sichtung und Askese, der Schwert- 
führung und der waagehaltenden Skepsis, der Ablehnung und der 
Prüfung, von dem Tiefersteigen in das Gedankenfundament vor 
dem Aufsteigen zu effektvollen Dachstühlen, von der Ehrlichkeit 
und Rechtschaffenheit aller dieser Ordnungen muß ein Abbild, 
ein Gleichnis in Sie als Leser kommen, wenn Sie in dem Kampfe 
der Literatur um die Zeit nicht müßig und unwürdig stehen wol- 
len. Wir brauchen den Leser, der nicht die »Jetztzeit« auf ihren 
angeblichen Stil den sie angeblich noch finden muß, durchschnup- 
pert und durchschmeckt, der nicht mit dem »Soeben erschienen« 
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kokettiert wie mit dem Frühjahrshut, — der nicht meint, große 
Literatur sei eine jährlich zu mähende Ernte— sondern denjenigen, 
den das Gestern über das Heut, der Schmerz über die Pflicht, das 
Andenken über die Hoffnung belehrt, das Jahrtausend über den 
Eintag, die Unsterblichkeit über das Leben. Nur in ihm, durch ihn, 
wird das Buch ein Teil der gesellschaftlichen Atmosphäre wieder 
zu werden vermögen, ein Teilhaber an geheimem Vertrauen und 
geheimen Hoffnungen, der Hintergrund von Gespräch und Brief. 
Solange nicht durch das ganze Volk immer wieder zwei Menschen 
beieinanderstehen, die miteinander über ein Buch reden, wird 
umsonst gedruckt und kommissioniert. 

Ich sage Allen die mich hören und über sie hinaus von den 
Hörenden hören: »Landgraf werde hart!« Ohne die Leidenschaft, 
die vulkanischer Natur ist, auch wo sie Nüchternes zu bewirken 
scheint, sind wir verloren. Wenn Sie dem zu erkalten drohenden 
Altare unserer Gesittung eine neue Flamme zuführen wollen — 
sie kann auf ihm nicht fassen, wenn nicht jeder von Ihnen sich 
selber zu Herd und Feuer aufhebt und erglüht. Diese Flamme 
kann nicht wärmen ohne zu verzehren, nicht reinigen ohne zu 
vernichten, nicht leuchten ohne Luft. Schneiden Sie im ganzen 
Umkreise Ihrer Tätigkeit dem Fauligen und Erstickenden, dem 
Miasma der Zeit den Brutboden ab. Kümmern Sie sich nicht um 
das, was sein und Ihr Verkommen als das »Gesicht der Zeit« 
durchzusetzen versucht und auf Ihrer Zersetzung, im Namen an- 
geblicher Gebote der Epoche, hochzukommen sucht. Verwandeln 
Sie mit uns allen die ecclesia pressa des deutschen Geistes in eine 
ecclesia militans, die es erträgt Blut zu sehen, Scheiterhaufen zu 
türmen, Kriege zu erklären. Lernen Sie »Nein« sagen auf Grund 
eines tiefen »Ja«, das in Ihnen leben sollte wie das Gottesbild im 
Schreine, und sagen Sie dies Nein im Sinne meines Rates, sagen 
Sie es zu Ihrer eigenen Zeit, wie alle großen und zur Größe stre- 
benden Epochen es getan haben, so kann vielleicht das erste sich 
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wieder bilden, was uns ein Anrecht an einem Sitz neben den älte- 
ren Schwesternationen gibt, Minderheit, die geheiligte Auslese 
über dem Pöbel, die Vorform eines neuen Volkes zu der das 
Morgen »Ja« sagen kann. 


FÜHRUNG 


Mit ihrem heiligen Wetterschlage 
Die Not... Hölderlin 


Ich bin den um dieses Zusammentreffen verdienten, freund- 
lichen und hochgeschätzten Personen dankbar für die bereits nach 
zwei Jahren mir wieder gebotene Gelegenheit, gemeinsam mit 
Ihnen, und im alten Sinne eines furchtlosen Ernstes, gewisse 
Aspekte des nationalen Lebens zu prüfen. Ich glaube nicht zuviel 
zu sagen, wenn ich mit Ihnen annehme, daß unsere nicht ganz 
gewöhnliche Methode sich in ungewöhnlichem Maße bewährt. 
Unsere Versuche, von einem beschränkten Lokale aus, der natio- 
nalenDiskussion unabhängige und uneigennützigeGesichtspunkte 
und Richtlinien zuzuleiten, haben, wie Sie wohl wissen, und durch 
die heutige ehrenvolle Einladung zu wissen bestätigen, dazu ge- 
führt, daß diese Bremer Reden zu etwas ganz anderem geworden 
sind, als Vorträgen, die jemand etwa in Bremen so hielte, wie sie 
alle Tage überall, in Nürnberg oder in Breslau gehalten werden 
könnten. Täusche ich mich nicht, so sind sie zu Institutionen ge- 
worden, die einer immer steigenden Erwartung und einer immer 
allgemeiner werdenden Aufmerksamkeit in dem anständigen Teil 
der deutschen öffentlichen Meinung begegnen, und ihrem unan- 
ständigen Teil gegenüber immer vollkommener das einzige die- 
sem angemessene Ziel erreichen, dasjenige, ihn in seinen Hinter- 
halten so hart zu verdrießen, daß er sie verläßt und sich in seiner 
ganzen Schönheit entfaltet. Ich sehe in dieser Entwicklung vom 
Unscheinbaren zum Wirksamen ein günstiges Vorzeichen dafür, 
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daß unser als solches überlebtes altes Vortragswesen zu Unrecht 
völlig totgesagt worden ist und vielmehr aus einem neuen Triebe 
die ganzen Kräfte aufbieten kann, die man sich entschließt ihm 
zuzutrauen, selbst jene größte Kraft nicht ungerechnet, die dort 
frei wird, wo man die Verantwortung auf sich nimmt, Entschei- 
dungen herbeizuführen. Wir müssen, meine Damen und Herren, 
dies öffentliche Vortragen überall noch viel elastischer machen. 
Wir alle, ohne Unterschied, sind sehr skeptisch geworden gegen 
das Angebot eines Redners, von einer dieser Tribünen aus, nur 
unser Wissen zu vermehren und unserer Unterhaltung neuen 
Stoff zu geben. Wir haben die Zuversicht nahezu eingebüßt, daß 
der Unterschied zwischen Sehrvielwissen und Sehrwenigwissen 
für irgendeine Frage ausschlaggebend werden könnte, die den 
einzelnen oder die Gesamtheit an einem Lebenspunkte beträfe. 
Vorträge, die solche Schaugerichte dessen, was wir vielleicht wirk- 
lich noch nicht wußten, — auch sehr pikant gekocht — auch mit 
Saucen für den stumpfen Gaumen und das müde Auge sehr pikant 
hergerichtet —, weiterservieren, üben, wie mir scheint, eine sehr 
mäßige Anziehungskraft aus. Die Popularisierungsmöglichkeiten 
der Forschung, durch das Rednerwort getragen, sind überall da 
zum Stillstande gekommen, wo die Persönlichkeit des Forschers 
den Gegenstand nicht fast unwichtig macht; der Grund liegt auf 
der Hand: Intellekt und Bildungsaufnahme, ohnehin durch chro- 
nische Überfütterung stoffwechselkrank und lustlos geworden, 
sind nicht die Organe, von denen wir eine Verbesserung unserer 
Lage und eine Heilung unserer Zweifel erwarten können; und 
auf der anderen Seite entspricht dem hier entstandenen Vakuum 
ein Druck auf seine Wände. Die Parlamentsrede ist im Verfolge 
unserer fortschreitenden politischen Katastrophe zu einer bloßen 
Form, ja Formalität, geworden, aus der jeder lebendige Gehalt 
ausgeflossen ist, und die nur aus taktischen und technischen Grün- 
den, zu eng umschriebenen Zwecken, und kaum noch auf sehr 
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lange Zeit, beibehalten wird. An die Stelle der Parlaments- und 
Wahlrede über öffentliche Gegenstände aber ist die leidenschaft- 
liche Werbung der Parteien im ganzen Lande getreten, die Wer- 
bung um die ganze Nation, ein frenetisches Ringen des stärkeren 
Willens um den schwächern, das, wie jedes andere Werben, nur 
ein einziges Ziel kennen darf, die Eroberung, Einverleibung, 
Heimführung des umworbenen Zauderns oder Widerstandes mit 
den angemessenen und stärksten Mitteln und, wenn es nicht 
anders geht, seine Überwältigung mit allen Mitteln, ohne jeden 
Unterschied. Damit, meine Damen und Herren, ist etwas Neues 
in unsere öffentliche Welt getreten, was es vordem nicht gegeben 
hat; das Sprechen zur Nation um der Nation willen hat sich ge- 
spalten, und seinen neuentwickelten Gehalt in die Formen ergos- 
sen, die unserer überspannten Lage gemäß sind, deren sie auf 
Grund ihrer gegebenen Voraussetzungen nicht entraten kann, und 
ich nenne diese Formen, gleichgültig wer sich ihrer, und ob man 
sich ihrer willig oder widerwillig bedient, demagogisch, massen- 
bestimmend. Aber sein vom Parteigehalte nicht völlig gedeckter 
Bestand, der eigentlich politische, im höchsten Falle der staats- 
männische, ist heimatlos geworden, und er ist es, unter dessen 
formsuchendem Druck die entleerten Vortragskathederräume, wie 
ich sagte, nachgeben. Er muß sich seine Plattform behelfsmäßig, 
wie er sie findet, bestellen, und jede, auch die des alten Vortrags- 
wesens, hält dafür her. Ich habe gesagt, wir müssen elastisch 
bleiben. Wenn der Formenwandel uns die herkömmlichen For- 
menhilfen versagt, müssen wir uns die Nation in der Luft aus 
freier Hand formen, immer und immer wieder neu, von irgend- 
woher, und für den festen Entschluß, dies zu tun, ist jeder Punkt 
der archimedische. 

Parteipolitik habe ich Ihnen nicht zu bieten. Aber wenn es wahr 
ist, daß die meinen Freunden und mir nahestehenden Parteien 
weit über das hinaus, was man früher Parteisieg nannte, sich vor- 
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setzen, die gesamte Nation in sich aufzusaugen und ihre Gegner 
nicht sowohl mehrheitlich zu überwiegen als vielmehr politisch 
abzuschaffen — denn dies ist die Signatur der politischen Welt- 
epoche überall —, das heißt aber, Nation und Partei in einem 
Höheren zu verschmelzen, dem Höheren, zu dem auch die Par- 
teien erst durch Kampf, Aufsaugung und Herrschaftsverantwor- 
tung geschichtlich entstehen: dann, meine Damen und Herren, ist 
die Pflicht und das Vorrecht dessen, der im Namen des politischen 
Geistes und des Geistes überhaupt spricht, deutlich bezeichnet. Er 
muß jenenÜberordnungs-und Verschmelzungspunkt, einen Ferne- 
punkt, in den die langsam schleichenden und praktisch gehemm- 
ten Entwicklungen des Geschehens erst ausmünden wollen, divi- 
natorisch schon vorausgenommen haben, um an seiner Stelle Auf- 
merksamkeit zu beanspruchen und zu rechtfertigen, und gleich- 
zeitig diese Stelle zu rechtfertigen, an der er, getrennt von den 
Parteien, ganz allein für sich steht. »Eines schickt sich nicht für 
alle«, und so für die Mächte, die meine Tätigkeit beherrschen, 
nicht das Aufgehen in der Arena eines Kampfes, dem sein nächstes 
Ziel, die Gewinnung von Mehrheiten, das unvermeidliche Ge- 
präge gibt. Aber es heißt an der Goetheschen Stelle weiter: »Sehe 
jeder, wie er’s treibe, sehe jeder, wo er bleibe, und wer steht, daß 
er nicht falle.« Nun denn, daran, daß ich nicht ganz genau wüßte, 
wo ich ganz gewiß bleiben wolle — bleiben, denn ich bin immer 
da gestanden — und damit ich nicht falle, stehen — wenn ich es 
unternehme, hier für uns alle zu erwägen und zu raten —, daran 
werden Sie kaum zweifeln. Und daran wird Sie, wie ich hoffe, 
auch nicht irremachen, daß meine Erwägung nur eine gemessene 
und mein Rat keine Parteiformel sein kann. Das Gemessene ist 
nicht populär und nicht opportun; ich muß das in Kauf nehmen. 
Aber gerade wer seinen Standpunkt außerordentlich extrem wählt, 
hat — das lehrt Sie die Erfahrung aller Tage — die geringste Aus- 
sicht, oft natürlich auch nicht die wirkliche Absicht, ihn ganz so 
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zu behaupten, wie er ihn formuliert. Sobald ihn die Bedingungen 
des praktischen Handelns unter ihre Faktoren aufnehmen, muß 
er ausweichen, muß er zugeben, muß er übernehmen und aufneh- 
men und abtauschen, muß er sich in der Form und unvermerkt 
organisch auch in der Sache geschichtlich wandeln, und das ist, 
innerhalb der sittlichen Grenze, sogar das Gesetz der Politik als 
einer siegreichen Biegsamkeit im Ringen mit praktischen Körpern. 
Ganz anders der setzende Geist. Er ist gehalten, seinen Stand- 
punkt schon von vornherein so zu wählen, daß er ihn als Maxime 
in die Zukunft hinüberbringen kann, denn ihn entschuldigt, wenn 
er sich vermißt, kein Kriegsrecht des Kampfes um beschränkte 
Ziele. Darum ist, in seinem weiten praktischen Entwurfe, nichts 
wandelbarer als das äußerlich schroffste Programm, denn die 
gleiche Geschichte, die es bedingt, wird es mäßigen; darum ist in 
seiner selbstgezogenen Grenze nichts schroffer als das geistige 
Maß, denn es bedingt das Handelnde, statt von ihm bedingt zu 
.werden. Gerade der Begriff der Führung, der uns zunächst angeht, 
wird uns das auf den ersten Blick bestätigen. 

Meine Damen und Herren, ich habe über diesen Begriff nicht 
seit gestern nachzudenken begonnen. Aber das erste Mal, da er 
mir in seiner ganzen fragwürdigen Zweideutigkeit vor die Seele 
trat — lassen Sie mich Ihnen das einfach erzählen —, heftet sich 
an einen sehr unscheinbaren Vorgang der tragischen Monate vor 
dem Zusammenbruche, als mir in Berlin, in dem Stammbuche des 
armen jungen Menschen, der bald als der gefallene Otto Braun 
die allgemeine Teilnahme erregen sollte, unter vielen Einzeich- 
nungen von namhaften und von Tagesnamen eine Zeile begeg- 
nete, die mich seitdem nicht losgelassen hat. Sie betraf in den 
ersten Worten, soviel mir erinnerlich ist, ausländische Zustände, 
an denen sie aber Deutschland mit dem Ergebnisse maß, und mit 
der Formel, wir seien ein armes, führerloses Volk. Der Name, der 
darunter stand, der eines weichlichen, wohlmeinenden Alles- 
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wollers und Nichtskönners — Idealisten, wie die vom Äther der 
Idee nicht Angerührten bekanntlich schon jeden schönrednerischen 
Wirrkopf nennen —, sie kamen damals, zwischen Max von Baden 
und Solf, vorübergehend überall zu Worte — dieser Name tut um 
so weniger zur Sache, als es die typische und nicht eine indi- 
viduelle Fassung war, die mich bitter und abweisend gestimmt 
hatte —, um es so bitter und abweisend, wie es mich stimmte, zu 
sagen, der rührselige Gemeinplatz, über den sich damals alle einig 
waren, alle, außer wenigen, und, unter den wenigen, wir. Waren 
wir, fragte ich mich also, wirklich ein führerloses Volk am Schlusse 
jenes über unseren Trümmern zusammenbrechenden Krieges? 
Hatten wir nicht über vier Jahre lang unter Einzelumständen, für 
deren Bewunderung die Zeit noch gar keine Proportionen besaß 
und die Geschichte sie erst langsam würde finden müssen, die 
ungeheuerliche Überlegenheit der ganzen Welt — Überlegenheit 
in allem übrigen, Zahl, Masse, Stoff, Mitteln — gerade durch das 
eine uns Auszeichnende in Schach gehalten und fast geschlagen, 
durch Führung? Waren nicht die militärischen und technischen 
Führer der Feinde, einschließlich derer, denen unser politischer 
und moralischer Verfall mit dem Erfolgsausschlage die rasch wel- 
kenden Kränze des Tagesruhmes zuwarf, mit unseren größten 
Namen verglichen, tüchtige Durchschnitts-Mittelmäßigkeiten ge- 
wesen, ohne den Funken des Führerblitzes in der begnadeten Seele, 
der begnadeten Phantasie der Gestaltung in unerrechenbaren Aus- 
hilfen, der aus Kühnheit und Kälte und heldenhafter Spannkraft 
gemischten schwingenden Anpassung an bislang unerhörte Lagen 
— ohne auch nur etwas von all dem in uns Wirkenden, in uns al- 
len Verbreiteten, das auf unserer Seite immer wieder, durch jene 
vier Jahre, Unterlegenheit zu Übergewicht hatte emporschnellen 
machen? Hatten wir alle geträumt, oder hatten nicht die plump- 
sten Gigantenanstrengungen der Feinde, ihren Berg auf unsere 
Brust zu wälzen, immer wieder ihre höhnische, wie vorbestimmte, 
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Grenze, ihr Maß und ihre Nemesis, an der Starrheit und mechani- 
schen Dürftigkeit gerade ihrer Führergedanken gefunden, so- 
lange nicht endlich die immer neue Völker einschöpfende Waag- 
schale die mechanisch leichter und leerer werdende schicksals- 
mäßig in die Luft schwang, ohne daß es noch einer irgendwie 
qualifizierten Führung bedurft hätte, um den automatisch ergehen- 
den Ausschlag praktisch herbeizuführen? Ich sah auf jener Seite 
Heere an Heeren ohne andere Führer als solche mit den ungefähr- 
sten Gaben, von denen ich damals wußte, wie heut alle Welt weiß, 
daß sie in das Pantheon großer Kriegsmänner nicht eingehen wer- 
den, ihre vom Tage gefeierten Marschälle, keinen einzigen aus- 
genommen, kaum höherstehend als die bescheideneren unter un- 
seren Divisionsführern — und auf unsere Seite, was? Auf un- 
serer Seite große und größte Führer, um die uns die Welt benei- 
dete und allerdings beneiden durfte, einsam, verlassen von dem 
Heere und dem Volke, das ihnen auf den Schlachtfeldern dreier 
Erdteile zum Siege Davids über Goliath gefolgt war, nicht führer- 
loses Volk, sondern Führer ohne ein Volk. Oder aber, wenn ich 
das andere Schlagwort jener Tage aufgriff, wir hätten zwar eine 
über alles Lob erhabene technische und militärische Führung, aber 
keine politische besessen, so war ich allem blendenden Anscheine 
der Phrase zum Trotze eher weniger als mehr überzeugt. Ver- 
stehen wir uns: Daß das 1866 geschlagene Österreich Italien um 
Cavour, Preußen um Bismarck, das 1870 geschlagene Frankreich 
uns um den gleichen Bismarck beneiden durfte, nichts verständ- 
licher und natürlicher als das. Aus dem Führungssiege dieser 
staatsmännischen Genien war eine schöpferisch klare und, wie alle 
großen Schöpfungen, schlichte Neugestaltung des Erdteiles her- 
vorgegangen, eine schlagende Vereinfachung der mittelalterlichen 
Überbleibsel von Wirrsal — Einigung, Vereinigung, Zusammen- 
fassung der von giftigen Staatskünsten Getrennten, Verwirkli- 
chung von dynamisch vorhandenen Kräften, die an ihrer Aus- 


26” 


404 Führung 


wirkung grundsätzlich waren behindert worden: den Kräften 
uralt bewiesener Kultur- und Staatsvölker, deren Fehlen auf dem 
politischen Brette zum Verhängnis der Geschäfte geworden war, 
deren Einigung in Wirtschaft und Herrschaft die gleiche Welt 
mit einem einzigen Schlage reicher, geordneter, wohlfahrender 
und glücklicher machte, die vordem zwischen Zollschranken und 
Kurantvorbehalten winziger und eigensinniger Bürokratien sich 
hatte ersticken fühlen. Aber um wen sollte ich, der geschlagene 
Deutsche von 1918, die Feinde beneiden? Um Figuren vom Ka- 
liber der Lloyd George oder Wilson, oder Poincar€ oder Clemen- 
ceau? Ich sollte es meinem an deutscher und Weltgeschichte er- 
zogenen Anspruche an Größe abgewinnen, diese kurzsichtigen 
Starrköpfe, diese fanatischen Hitzköpfe und eitlen Hetzer, diese 
gehaltlosen wortberauschten Hohlköpfe und konfusen Wind- 
beutel, die der Hohn der Geschichte, um ihren Scheinsieg zu 
verhöhnen, gerade als Triumphatoren anputzte — durch deren 
unkluges Werk der Wunderbau des Erdteils, das Europa des neun- 
zehnten Jahrhunderts, als schauerlicher Trümmerhaufe am Bo- 
den lag —, sie, sage ich, sollte ich mir abgewinnen, nur darum 
als Führer ihrer Völker gelten zu lassen, weil sie es diesen Völ- 
kern durch die aberwitzigste Überzahlung eines in seiner inner- 
lichen Hohlheit bereits deutlichen Triumphes ermöglicht hatten, 
für ein paar Jahre oder Jahrzehnte sich als Sieger zu fühlen? 
Bis ihnen und bis den Völkern klarwerden würde, daß halb- 
zerquetschte Finger, die an einer verstümmelten Hand stehen- 
bleiben, nicht mehr Finger sind wie sie waren, sondern Stummel 
eines unwürdig zermalmten, ehemals schöngegliederten Organs, 
Stücke vom Tode der Amputierten? Stehengeblieben, aber wie 
denn? In einem auf die Hälfte zusammengeschrumpften Erd- 
teile, dessen andere Hälfte in die schmutzige Barbarei rück- 
wärts stürzte hinter die Geschichte der Neuzeit, in schmutzige 
Korruption, in die Lumpenstaaterei schmutziger Kleingewalten, 
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aus deren Einebnung die kulturtragenden sittlichen Großstaaten 
vor drei und zwei Jahrhunderten aufgestiegen waren — stehen- 
geblieben in einer grausig verarmten und auf Schwächung Aller 
zugestückelten Welt, über die zu herrschen und innerhalb deren 
beherrscht zu werden bald nicht mehr heißen würde als ein 
künstlicher Worteunterschied? Ich vermochte es nicht: Ich glaubte 
nicht, trotz Erfolg und Erfolgsgeschrei, an die führerglücklichen 
anderen und im Gegensatze zu ihnen an das führerlose deutsche 
Volk. Ich glaubte, ich fühlte, etwas davon sehr Verschiedenes und 
will es genau so aussprechen, wie ich es fühlte. 

Ich fühlte in dem schillernden Schlagworte noch Schlimmeres 
als die an sich schon unliebliche Erfolgsanbeterei, die freilich der 
Masse nicht zu bestreiten und zu benehmen sein wird — »An das 
Göttliche glauben Die allein, die es selber sind.« Ich spürte eine 
der unseligsten Eigenschaften unseres Volkes, unter der pessi- 
mistischen Hülle unsern alten trostlosen geschichtlichen Optimis- 
mus, der, wenn es einmal nicht anders gehen will, in jeder Lage 
es sich praktisch wieder bequem zu machen weiß und jede Theorie 
willkommen heißt, die ihm diese Praxis rechtfertigt. Denn Sie 
müssen diesen schillernden Satz aufbrechen, um die giftigen Fol- 
gerungen herauszureißen, die er für alle Fälle und für den Notfall 
verwahrt. Wenn wir wirklich ein führerloses Volk waren und 
daran gescheitert, was war dann groß geschehen? Dann brauchten 
wir uns selber weder als Problem anzusehen, noch einem solchen 
Problem in uns zu Leibe zu gehen, wir brauchten weder eine 
tragische Notwendigkeit zuzugeben, noch ihren tragischen Stoß 
in unser eigenes Herz und unsere eigene Ehre hinein zu über- 
nehmen, wir konnten uns aus den schrecklichen Schmerzen heraus 
ins Neutrale bergen und patzig dreinzuschauen versuchen, wie 
die gebrandmarkten Erzbergergesichter jener Tage. Im Gegenteil, 
statt uns zu prüfen und zu scheuen, oder zu schämen, oder das 
Herz zu brechen, konnten wir uns in die Brust werfen und die 
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Angeklagtenbank von Versailles mit der Richterbank zu Hause 
vertauschen, an der wir selber aus dem Spiele waren, oder konn- 
ten auf den gräßlichen Sport der Saison ausziehen, die Jagd nach 
dem Schuldigen: nach der »Führung«, die »versagt« hatte. Wären 
wir geführt worden wie die anderen, so konnten wir heut England 
den Frieden diktieren, statt Diktate zu unterschreiben, also waren 
wir zwar die Betrogenen und Angeführten, aber wir selber waren, 
wie gesagt, überhaupt nicht in Frage: Wir selber, Deutschland, 
die Nation — das schrien die feilen Zeitungen täglich in jedes 
Ohr — sollten die Niederlage nicht tragisch nehmen, die »Gebiets- 
verluste« — so wurde das genannt — verschmerzen, — jedes Volk 
habe eben irgendwann einmal auch Unglück, und wir hätten 
ja sonst immer Glück gehabt und würden es sicher bald wieder 
haben, und ein verlorener Krieg sei kein Weltgericht —, nur nichts 
an sich heranlassen, nur nichts ernst nehmen, nur nichts fühlen, 
nur nicht das Kind mit dem Bade ausschütten oder gar töricht 
fragen, ob man vielleicht auf dem falschen Wege gewesen sei, 
seit langem —, weit gefehlt, der Weg sei richtig gewesen, ein 
herrlicher Weg, und daß er nicht zum herrlichsten Ziele geführt 
habe, sei Schuld der Führung allein, und allerdings nicht der 
Führung seit gestern. Wenn die Führung künftighin geändert 
würde,ohne unzeitgemäßeSentimentalitäten gegen die sogenannte 
Tradition, so geschehe nicht nur genug und das einzig Notwen- 
dige, sondern alles werde sich bald ändern, und wir könnten blei- 
ben, wie wir waren und sind. Wir, wie wir waren und sind, waren 
und blieben nach wie vor, trotz dem Malheur, ein Ideal, das Ge- 
gebene: Mit einem Worte, der Held der Tragödie hatte sein Alibi 
vor Zeit und Nachwelt und war freigesprochen, und gleichzeitig 
war mit jenem frivolen Worte der Hieb der stumpfen Anklage 
durch das ganze Volk geführt, der es in einen schuldigen und 
in einen entschuldigten Teil schied, die Führung und Geführte- 
Verführte. 
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Es war, wie Sie sehen, eine ganz mechanische Scheidung und 
daher in ihrer Naivität und Roheit eine fast kindliche. Sie hielt 
denn auch, wenn wir wieder über die Grenzen blickten, um das 
Trugbild am Gegenbilde zu prüfen, der Prüfung auch des ersten 
Blickes nicht stand. Denn prüften und verglichen wir, mit eigenen 
Augen und der festen Absicht, zu sehen, was war, nur was war, 
und alles, was war und ist, so hätten wir tagblind sein müssen, um 
nicht sofort zu gewahren, was uns von den Feinden grundsätzlicher 
unterschied, als Eigenschaften der Führung oder selbst der Ge- 
führten. Lloyd George und Clemenceau hatten Nationen geführt, 
Staatsvölker, unter dem hydraulischen Drucke ihrer National- 
geschichte vereinheitlicht, Völker von einer so gedrungenen ge- 
schichtlichen Dichtigkeit des gesamtseelischen Gewebes und Ge- 
füges, daß keine Stunde der wütendsten Verzweiflung und Ent- 
täuschung, des aussichtslosesten Schlachtendruckes, ihre innersten 
nationalen Kerne aufzuspalten oder zu zertrümmern vermocht 
hatte. Je me bats devant Paris, je me bats dedans Paris, je me 
bats derriere Paris, je me bats je me bats je me bats partout: das 
ist Clemenceau nach Übernahme der Regierung im Augenblick 
der letzten Not, mit unseren Patrouillen vorwärts Noyon, im 
Pariser Wochenendgebiet — that british valour and perseverance 
had never been more terribly consistant than at the close of a 
black and murderous day. Das ist Lloyd George nach der Ver- 
nichtung der zweiten englischen Armee im Frühjahr 1918. Man 
erzählt Ihnen heut, und hat Ihnen damals erzählt, auch bei 
den Feinden habe diese Entschlossenheit mehr als einmal an 
einem Faden gehangen. Die deutsche Oberste Heeresleitung hat 
immer wieder den Stimmen Glauben geschenkt, die von einem 
Umsichgreifen der Kapitulationsstimmung, Kapitulation um je- 
den Preis, im feindlichen Lager zu sprechen wußten, und es 
unterliegt keinem Zweifel, daß diese Nachrichten an sich wohl- 
begründet waren. Aber der eine Faden, an dem es hing, war 
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derjenige, an dem der Prophetenstein in der Kaaba in Mekka 
hängt, der Faden, der aus der fürchterlichsten aller Materien ge- 
zwirnt ist, dem Glauben unsterblicher Menschenseelen an das 
ihnen Heilige, und wehe dem, der in seine Hochspannung greift. 
Die Völker unterscheiden sich voneinander nicht dadurch, ob der 
erste Faden bei ihnen länger als bei allen anderen, sondern darin, 
ob der letzte Faden für immer hält. Die Völker unterscheiden sich 
voneinander dadurch, ob unter zunehmendem Druck ihre letzten 
moralischen Reserven stärker werden oder schwächer. Sie unter- 
scheiden sich, wie Individuen, durch das allerletzte, was sie her- 
geben oder eben nicht hergeben. Ein kapitulierendes England 
sieht aus wie das der Konvention von Kloster Zeven, das eine 
Schmach nicht ratifiziert, eine Urkunde zerreißt und fortfährt zu 
kämpfen bis zum letzten Mann. Ein kapitulierendes Frankreich 
sieht aus wie das von 1814 und 1870, das nach dem Zerschellen 
des letzten Massenaufgebotes, im zu dreiviertel besetzten Lande, 
mit leeren Arsenalen, ausgeschossenen Kartätschen und Bürger- 
wehren ohne Stiefel, noch so verhandelt, daß Belfort gerettet wird 
und Bitsch sich nicht ergibt, daß eine überirdisch ungeschlagene 
Nation aus dem Kampfe mit schimmerndem Ehrenkleid hervor- 
geht wie ein dem Feinde unzugängliches Palladium, mit dem 
guten Gewissen, man könne seinen geschichtlichen Auftrag an 
die Zukunft abgeben, denn man habe ihn nicht preisgegeben, ehe 
das Mögliche versucht war und das Unmögliche. Gegen diese auf 
dem letzten Faden unzerreißbaren nationalen Einheiten gehalten, 
waren wir dasjenige Volk gewesen, dessen einer Hauptbestand- 
teil im deutschen Siege nicht den Sieg der Nation sich vorstellen 
konnte, sondern nur den Sieg des anderen Hauptbestandteils, das 
heißt mit anderen Worten, die geschichtliche Bestätigung der Gel- 
tung von Regimentsprinzipien und Staatsgrundsätzen, die er haßte 
und verneinte und trotz selbstverleugnendster Anstrengung, sie 
zu wollen und einstweilen zu bejahen — das ist bei noblen Na- 
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turen geschehen —, innerlich nicht wollen und bejahen konnte. 
Wir durften den Krieg nicht führen. Wir waren selber in uns ein 
mit notdürftiger Klammer gerade vor dem wirklichen Ausbrechen 
bewahrter Krieg, ein eben mühsam in der Schwebe gehaltener 
latenter Bürger- und Bruderkrieg, verschweißt und verstählt nur 
in der kurzen Spitze der heergebundenen Volksauslese; hinter 
dieser Spitze zerfuhren die Stäbe in zehn, zwanzig verbogene 
Krallen aus weichem unreinem Eisen. Und wir haben den Krieg 
mit der Welt verloren, weil die Welt wußte, wie es um uns stand 
und daß die Spitze kurz war, der Stab aufgespalten, und die 
Kräfte, die ihn gespalten hatten, im weitergehenden unsichtbaren 
Drucke auf die Hebelenden. Die Welt wußte, daß mit jeder weiter- 
gehenden Minute ihres Druckes auf uns dieser Druck auf unsern 
Bruch tiefer und tiefer durchreißen und endlich den Stahlmantel 
der Spitze sprengen mußte, daß alles Genie der Führung, alle 
übermenschliche Leistung der Geführten uns nicht davor bewah- 
ren würde, alles Gewonnene wieder zu verlieren, und daß in die- 
sem Sinne, nicht in dem abgedroschenen von Materie und Zahl, 
daß in diesem dämonischen Sinne die Zeit gegen uns war. Nach 
der Depesche der Lothringer Schlacht sagte Kipling in einer An- 
sprache: My opinion is this, that Germany will win all the battles, 
and that England will win the war... Diese unbeirrbar klare 
Voraussicht hat sich genau bestätigt. Wir waren keine führerlose 
Nation. Wir waren keine Nation. Wir waren ein jäh zu Riesen- 
maßen aufgeschossenes altes Weltvolk in den ersten Stadien sei- 
ner langsamen — wie alles bei uns überlangsamen — geschicht- 
lichen Umbildung, die ebenso ein Ideen- wie ein Substanzwandel 
war, und in die Flanke dieser geschichtlichen Umbildung hinein 
waren wir vom Stoße der Geschichte getroffen worden. Die mili- 
tärische Führung war diejenige gewesen, der kein Lob und kein 
menschlicher Name gewachsen ist. Die politische war planlos, 
widerspruchsvoll, und auf jedem ihrer sich widersprechenden 
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Wege gleichmäßig taktlos gewesen, aber es ist ein Wahn des Ge- 
schichtsdilettantismus, zu glauben, daß ein großes Volk an einem 
kopflosen Kabinett zugrunde gehen könne. Keine Führung, und 
hätten sie uns Engel vom Himmel heruntergebracht, hätte etwas 
daran ändern können, daß wir die waren, die wir waren. Ihr Pro- 
blem lag nicht im Kriege, sondern vor dem Kriege. Um einem so 
gestellten Volke die Probe zu ersparen, die es, so gestellt, nicht 
bestehen konnte, sie hinauszuschieben und schließlich abzudros- 
seln, hätte sie nicht sowohl eine vom Kaiser, wie die Tendenzlüge 
behauptet, als vom Volke in allen seinen Schichten unabhängige, 
eine neue bestgehaßte Politik Schritt vor Schritt durchkämpfen 
müssen, und währenddessen den Machtverlust in Kauf nehmen, 
den ein Volk, das notorisch den Austrag scheuen muß, notge- 
drungen erfährt. Aber vielleicht wäre das an die neuen Hinder- 
nisse gestoßen, die der Dämon sich vorbehält, demjenigen links 
vor die Füße zu werfen, der ihm rechts zu entweichen trachtet. 
Die Welt war längst für unsere Motorschäden und Hohlgeräusche 
akustisch geworden. Es war zu spät in jedem Sinne, als die Uhr 
aushob und es Zeit war. 

An diese trüben Betrachtungen, meine Damen und Herren, 
habe ich mich immer wieder gemahnt gefühlt, seit die neuen 
Schlagworte der weitergehenden Tage und Jahre, des hinter uns 
liegenden Jahrzehntes der kalten Schrecken, mich gelehrt haben, 
um wie wenig weiser wir geworden sind durch die Herbigkeit 
solcher Schickung. Denn wenn mich auf jeder Zeitungsseite, in je- 
der gesellschaftlichen Unterhaltung die neue Phrase trifft, Deutsch- 
land brauche einen Führer, oder, nur einen Führer, es gehe ein 
tiefes, leidenschaftliches Verlangen nach einer Führergestalt durch 
das Volk, oder schließlich, wir müßten, um zu Führung zu ge- 
langen, die uns fehlende »Führerschicht« »ausbilden«, die anderen 
Völkern einen Vorrang vor uns gäbe, so stößt mein hartgewor- 
denes Urteil durch die melodramatischen Worte hindurch immer 
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wieder auf den alten konfusen Denkfehler, der jener Stammbuch- 
zeile zugrunde lag, den der mechanischen Fragmentierung des 
Volkes in einem Dualismus von X hier und Y dort, — das X, das 
deutsche Volk, an und für sich der ideale Superlativ, nur äußer- 
lich, das heißt mechanisch praktisch, gehemmt durch etwas, was 
ich den fehlenden Ersatzteil nennen möchte, — eine Havarie, der 
ebenso äußerlich mechanisch durch Beschaffung und Einbauung 
dieses Ersatzteils abzuhelfen wäre: das Y, das böse oder unfähige, 
nicht funktionierende Prinzip, mit dem das X belastet sei, oder, 
im Wunschsinne, etwas wie ein messianisches Prinzip, zu dessen 
Herbeischaffung es am praktischsten sei, darum zu beten; ein 
messianisches Prinzip, das vom Himmel kommen müsse, weil 
»Deutschland nicht untergehen könne«, das heißt also doch wohl, 
weil wir sein Erscheinen über uns geschichtsmetaphysisch ver- 
dienten wie die alten Juden, die geschlagenen und entstaatlichten 
der Römerzeit, — — ein Prinzip, das »erscheinen« müsse, um 
die latente Superlativherrlichkeit unseres Volkes durch Füllung 
der Konstruktionslücke mit seinem Ersatzteile — durch die Aus- 
gleichung dieser unbedeutenden Differenz, zur politischen und 
geschichtlichen Tatsache zu machen. Höre ich erwachsene Männer, 
die in ihren eigenen Arbeitsgebieten ihren Mann stehen und keine 
Windbeuteleien aufkommen lassen, diesen schieren Unsinn auf- 
nehmen und weitergeben, so bekenne ich Ihnen, meine Damen 
und Herren, daß ich Anwandlungen jener Mutlosigkeit habe, die 
auf der anderen Seite des Zornes liegt, aber mit ihm aus der glei- 
chen Ader stammt, und das Dilemma der Frage offenläßt: »Werfe 
ich die Waffe fort, oder in welches Gesicht werfe ich sie?« Ich 
glaube, um ruhiger zu sprechen, daß diese Denkart eine verhäng- 
nisvolle Selbsttäuschung ist, deren wir uns nicht erbarmungslos 
genug entäußern und entschlagen können. Wir müssen, um mit 
uns ins reine zu kommen, mit dem Unreinen anfangen und un- 
ser Inneres von Flause, Faxen und Flunkerei säubern wie unser 
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Äußeres von zweifelhaften Händen und Haaren. Solange wir 
unbelehrbar fortfahren, die total unsinnige, aber ich könnte 
auch sagen, die feige Ausflucht in uns zu dulden, als könne ein 
ungeheures Übel, wie das über uns gekommene, von außen ge- 
kommen und beziehungslos zu unserm Innen sein, könne also 
durch Wirkung von außen auf uns, statt von innen her, in uns 
und nach außen hinaus behoben werden, solange werden wir 
fortfahren, nach dem Retter zu rufen, statt uns selber zu retten, 
oder von der »Diktatur« zu reden, »dem einzigen, was uns noch 
retten kann«, als ob Diktatur durch Anwendung von hand- 
werklichen Mitteln aufgetragen werden könnte, wie Politur oder 
Glasur, als ob Diktatur etwas anderes wäre als das Attribut, der 
Pflichtenkreis und die Amtswaltung einer konkreten Person, eben 
des Diktators — seine Eigenschaft, wenn er existiert, und, wenn 
er nicht existiert, ein hohler Wortschall ohne den auch nur min- 
desten Sinn. Ein solcher Diktator aber ist auch schon vor der von 
ihm möglicherweise zu übernehmenden Diktatur da — wenn er 
da ist. Man müßte ihn kennen, von ihm wissen, die Aufmerk- 
samkeit müßte sich auf ihn gerichtet, die Hoffnung seinen Namen 
genannt haben, und es wäre nichts natürlicher, als nach ihm zu 
rufen, als diese Hoffnung zu formulieren, — X allein, diese Per- 
sönlichkeit, kann uns führen, kann uns retten. Wir aber, in der 
Konsequenz des nüchternen Irrsinns, der uns beherrscht, abstra- 
hieren vom möglichen Diktator auf sein freischwebend unmög- 
liches Attribut, und da wir schon einmal davon überzeugt sind, 
daß, was geschieht, nur durch Kollegien geschehen kann, so hal- 
ten wir für denkbar, auch die Diktatur, als wäre sie gar nichts 
anderes als die Ausschaltung der übrigen verfassungsmäßigen 
Faktoren zugunsten einer außergewöhnlichen Legislativ- und Exe- 
kutivgewalt, auf ein Normalministerium mit seinen Normalres- 
sorts zu übertragen. Das, meine Damen und Herren, ist aber die 
Diktatur nicht. Sie ist die Macht eines einzigen individuellen 
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Willens oder einer persönlichen staatsmännischen Phantasie, der 
Phantasie und des Willens, das gesamte Gesicht der Nation um- 
zugestalten und in dies Gesicht mit der Schwertspitze einen neuen 
Umriß zu schreiben, ihre gesamten Werte mit der gleichen blut- 
ziehenden Feder um- und ihre Bilanz neuzuschreiben, das heißt, 
sich als neuer Eckpfeiler in die nationale Ruine dort unterzu- 
stemmen, wo die Jahrhundertrichtung im Winkel bricht, zwei 
Wände aneinander reißen und sich das Dach nachziehen würden, 
wenn nicht eine neue Gewalt sich durchschöbe, die Gewalt, die 
dann das Gebäude nach der Stelle orientiert, an der sie selber 
steht und die das alte Vorderhaus als Rückgebäude verwittern 
läßt. Sulla und Cäsar, Cromwell und wenn man will Luther, 
Napoleon und Mussolini sind Diktatoren gewesen, und haben es 
werden können, weil die unter ihren Füßen steigende geschicht- 
liche Welle selber ein Teil der Nation war, nicht der »Ruf nach 
dem Diktator«, sondern bereits die Vorform seiner, nicht einer, 
Diktatur. Führung ist ganz genau ebenso ein Attribut nicht in 
erster Linie des Führers, sie ist viel mehr als bloß das, sie ist ein 
Attribut des Geführten; Steuerung ist zum kleinsten Teile eine 
Eigenschaft des Steuermannes. Sie ist die bedingende Grundeigen- 
schaft des Schiffes selber in allen seinen Teilen. Sie setzt den 
Rudergang voraus, sie setzt die Steuerkette voraus, sie setzt vor- 
aus alle untereinander verbundenen, aufeinander abgestimmten 
Stationen des Befehlsganges, die ineinandergreifen müssen, da- 
mit der auf Grund der Navigation ergehende Ruck oder Druck 
oder Befehl sich in Wendungen, Kurs, und Gegenhalt gegen ele- 
mentaren Widerstand auswirken kann. Das Schiff selber muß, 
um wendig zu sein, auf die Fähigkeit des Gesteuertwerdens in 
allen seinen Teilen gebaut sein und berechnet. Sonst wäre der 
Mann am Steuer, er wäre denn Gott oder der Teufel, und über 
ihm der Mann auf der Kommandobrücke und im Führertum, eine 
heroische Dekoration, aber nicht Steurer und Führer. Führung ist 
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nicht der von außen her auf ein beliebiges Innen, auf ein zer- 
störtes Innen, auf ein Chaos, wirkende Gnadenstrahl, der ihm 
einen märchenhaften Geist selbst dann einzuhauchen vermöchte, 
wenn der unmärchenhafte, reale Führergeist nicht bereits vorher 
in diesem Innen waltet: das ist sie in den Erzählungen für die 
reifere Jugend. In der wirklichen Welt harter Schiffshölzer und 
harter menschlicher Herzen ist sie nur der selbstverständliche 
letzte Ausdruck umfassend vorvorhandener Vorvoraussetzungen, 
die zu ihrem Ausdruck streben, und sich mit der Gewalt des 
Lebendigen entweder unter günstigen Sternen diesen Ausdruck 
erzeugen und erzwingen, oder unter ungünstigen, wenn sie von 
Männern getragen sind, ihn sich vom Himmel herunterholen, 
und wäre er mit eisernen Ketten an diese Sternenungunst ange- 
schmiedet. Sind diese Voraussetzungen und Vorvoraussetzungen 
nicht vorhanden, so gilt es nicht Steuerung zu schaffen, sondern 
zuerst und vor allem das steuerlose Schiff in ein steuerbares zu 
verwandeln, das treibende Wrack in einen lenkbaren Befehlskreis- 
lauf, einen lückenlos geschlossenen, aus Mechanismus und Orga- 
nismus zusammengestimmten. Zuerst Schiff und Mannschaft, 
dann Steuer und Führung, es gibt kein Entweichen. 

Ziehen Sie die Folgerungen festen Herzens. Wenn jedes Volk 
an sich und ein jegliches in jeder seiner geschichtlichen Unheils- 
zeiten führbar gewesen wäre, so böte die aus Geschichts-Tagen 
und tiefen Geschichts-Nächten gemischte Menschheitsgeschichte 
ein wesentlich einförmigeres Bild als das uns bekannte. Es gibt 
eben, nehmen wir es hin, unführbare Völker und unführbare 
Zeiten. Der Schrei, den Dantes Vaterlandsliebe um 1300 ausstieß: 
»Italien... Schiff ohne Steurers Kraft im großen Winde«, hat 
fünf Jahrhunderte lang, ein halbes Jahrtausend, die Mächte der 
Weltgeschichte nicht erfleht; nach ihm haben Petrarca und Ma- 
chiavell und immer wieder Neue nach dem Führer gerufen, hat 
der Letztgenannte ihm mit eisiger Gedankenschärfe und klarster 
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Einsicht in die technischen Lösungsmöglichkeiten des Problems 
das Programm entworfen, aber Italien gab ihn nichthher. Es scheint, 
daß kein Volk, das nach dem Führer schrie, führbar gewesen ist. 
Der Schrei nach dem Führer ist nur scheinbar derjenige der Ein- 
sicht, die weiß, worauf es ankommt. Denn es gibt auch die ganz 
ohnmächtige und vollkommen unverbesserliche Einsicht, die, aus 
ihrer heimlichen Unfähigkeit und Unwilligkeit heraus, irgend 
etwas Verkommenes praktisch bei sich abzustellen, in die theo- 
retische Selbstaufgabe entweicht, die sie gar nichts kostet, weil 
gar nichts aus ihr folgt. »...was das Beßre ist, seh ich, bekenn’s 
auch — aber das Schlechtre befiehlt.« Darum ist der Schrei nach 
dem Führer in neunzig von hundert Fällen der Schrei des Schiff- 
bruchs gewesen und nicht des Kurses und der Landung durch den 
Sturm hindurch. Darum: — und darum, weil Aufbauen aus dem 
Atem des Jahrhunderts genährt wird und Zerstörung aus dem 
Hauch der bösen Sekunde. Darum, weil das Leben Jahrzehnte ge- 
währt hat und der Mord einen Blitz lang. Darum, weil der Schlag 
ins Vollkommene auch seinen weit zurückliegenden Anfang mit- 
erschlägt und weil alles Wiederherstellen des Fertigen und Voll- 
kommenen nicht am Ende anfangen kann, an dem es fertig und 
vollkommen war, sondern bei den dunklen, schmerzlich lang- 
samen und ungestalten Anfängen, an dem es alles andere eher 
ist. — Darum. 

Das führbare Volk, meine Damen und Herren, unterscheidet 
sich von seinem Gegenspiele nicht dadurch, daß es geführt wird: 
es ist bis ins Allerkleinste von so unzählig ungreifbaren Elementen 
und Atomen, Vorvoraussetzungen wie ich sagte, der Führbarkeit 
durchwirkt, so beständigen, geschlossenen und gesetzten Herzens, 
daß es seiner Sache, seines Kurses, seiner Gliederung, und in 
dieser Gliederung seines Aufstieges von Hausständen zu Gemein- 
schaften, Hundertschaften, Tausendschaften, höheren und immer 
höheren Ordnungszusammenfassungen instinktiv getrost ist, und 
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darüber hinaus des festen Glaubens gewiß, daß alle diese Bündel 
hoch oben, oder weit voraus, in die oberste Befehlsspitze schießen 
werden, schießen müssen, in die sie alle, ideal verlängert, schon 
als bloße Triebrichtungen zielen. Dies kommt daher, daß in die- 
sen gesunden Völkern der Begriff der Führung eine angeboren 
erbliche Überlieferung ist, ohne den sich die Nation nicht zu den- 
ken vermag, und der sie zur Nation, jeden ihrer selbstbewußten 
Angehörigen und jeden seiner selbstunbewußten Lebensvorgänge 
zu Teilen der nationalen Existenz und ihrer unanrührbaren Heilig- 
keit erst macht. Diesen Prozeß aber hat bei ihnen die gleiche Ge- 
schichte, als Gemeinsamkeit des nationalen Erlebnisses in Glück 
und Unglück, erst geschaffen, die den pragmatischen Verlauf ihrer 
Kollektivhandlung durch die Jahrtausende geschaffen hat. Die 
Struktur der Völker ist durch die langsame Ausbildung diszipli- 
nierender und autoritativer Ordnungen geschichtsbeständig ge- 
worden, so daß die Ausbildung der höchsten, alle Disziplin unter 
sich einsammelnden Autorität der natürliche Vorgang des Auf- 
steigens der gleichen regelnden Bestandteile in die Kronen ist, die 
in der Wurzel bereits enthalten sind; und im Gegensinne hat sich 
in den Kronenbildungen dieser Völker ein nationales Erbe an 
geschichtlichem Stolze aufgesammelt, das bis in die letzten Wur- 
zelverzweigungen absteigen und sich gegen Versauerungen frisch 
und rein stimmen kann. »Et je vous assure, Monsieur, — vous me 
direz tout ce que vous voudrez — que la France ne se rendra ja- 
mais, au grandjamais!« sagte mir im Frühjahr 1916 in einem 
kriegszermahlenen und von uns seit zwei Jahren garnisonierten 
Ardennenweiler der Dorfwirt, der unter Aufsicht eines deutschen 
Gefreiten die zerschossene Straße besserte. Es ist ein deutscher 
Irrtum, daß die französische Revolution in dieser Hinsicht Tiefer- 
gehendes geändert hätte als die englische. Es ist gleichgültig, ob 
der Engländer sagt: for the king oder der Franzose pour la France 
oder au nom de la Republique. Es ist ganz gleichgültig, aus wel- 
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chen Buchstaben und Lauten sich die Namen der Symbole zusam- 
mensetzen, vor deren Aussprechen der Widerspruch lautlos ver- 
stummt und in den Herzen die plötzliche Gewalt dunkler Gefühle 
sich entbindet. Sie sind an alles geknüpft, was jeder einzelne un- 
antastbar weiß, in allen seinen Ordnungen, von der winzigsten 
angefangen bis zur höchsten, — wenn er auch, der einzelne, an 
seinen Lebensoberflächen über diese Ordnungen scherzt, gegen 
sie sündigt, ihnen gelegentlich zuwiderhandelt im deutlichen Ge- 
fühle, ein böser Schlingel zu sein, und mit dem Vorbehalte, sich, 
sobald es geht, in die Ordnung wieder einzuordnen. In Völkern 
von dem nüchternen Konservativismus und der massiven Ortho- 
doxie der Engländer, Franzosen und Italiener ist das Quantum 
anarchistischer Gepflogenheiten, das mit jeder neuen Generation 
geschichtschemisch frei wird und ausstinkt oder zerkracht, im 
Sinne der Struktur total unerheblich. Wenn das englische König- 
tum verlorenginge, ließe es sich aus seinen Rudimenten in der 
englischen Familie vollständig rekonstruieren. Wenn Frankreich 
sein Königtum in Republik, seine Republik in Kaiserreich, sein 
Kaiserreich in Königtum und wieder Republik verwandelt, so revo- 
lutioniert und modifiziert es eher das Ausland, vor allem Deutsch- 
land, als sich selber. Es selber rekonstruiert sich sofort aus seiner 
Wurzel, französischer Systematik, französischer Finanzgebarung, 
französischer durchsichtiger Geradlinigkeit, deren gesamter Auf- 
bau in einen Blick zu fassen ist, französischer Elastizität, und aus 
den simpelsten Beständen kristallisierter, bei einfachstem Grund- 
netz unendlich wandelbarer Ideologie. Jeder echte Engländer kann 
England, jeder echte Franzose Frankreich, jeder echte Italiener 
Italien führen, seit die drei Nationen historisch fertig sind, das 
heißt sich selber führen, automatisch funktionieren. Ein einziger 
gelernter Arbeiter der Politik reicht aus, ihren Funktionsgang zu 
überwachen, sehr gewöhnliche Leute in ruhigen Zeiten, sehr typi- 
sche in erregten. 
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Ist diese Durchsättigung des nationalen Ganzen mit Ordnungs- 
atom, die aus jeder nationalen Zelle ein mikroskopisches Abbild 
des Systems schafft, nicht vorhanden, oder ist sie zerstört, wird 
sie nicht bewußt empfunden und unbewußt als ein dunkles Be- 
hagen am Gemeinschaftsleben — um nicht zu sagen Stolz — ge- 
fühlt, so kann sich dem verwilderten und aus der Art getaumelten 
Volksganzen ein Führer ungefähr so leicht überordnen, wie aus 
einer Zebraherde des Karoo eine Angriffsschwadron zu bilden 
und beritten. zu machen ist. Der Weg vom Wildpferd bis zum 
befehlsgewohnten Reittier, das den Gedanken des Reiters schon 
vor dem Schenkeldrucke übernimmt, ist der Weg der ganzen 
Menschheit, die es gezähmt hat und führt durch harte Schulen. 
Der Führer für solche Völker, wenn er wirklich kommt, ist kein 
Weihnachtsmann mit dem Sacke voll Bescherung für die braven 
Kinder und einer spaßhaften Rute für die schlimmen, in goldene 
Litzen gebunden, damit man gleich sieht, daß es ihnen für dies- 
mal noch hingeht. Wenn er kommt, so kommt er als harter Men- 
schenbildner, der nicht Deutschland führt, sondern den führbaren 
Deutschen schafft, aus dem zerfahrenen, verkommenen und zer- 
faselten oder aufgeweichten von zehn Jahren Verheerung der Ge- 
wissen, der Seelen und der Kräfte. Ich höre überall von einem 
Neuen Reich reden, wie von dem Stein der Weisen; aber solange 
über diesem Reiche, wie in seinen kryptognostischen Apokryphen 
zu lesen ist, so schillernde Begriffe schweben wie Herrschaft und 
Dienst, werde ich, da auch der Teufel sich aufs Herrschen vorzüg- 
lich versteht, und Götzen ebenso gedient werden kann wie Gott, 
und endlich eine gewisse heimliche Art des Herrschens sich aus- 
nehmend gut in eine gewisse Maske des Dienstes vermummen 
kann, meine Zweifel trocken halten und vor diesem Stein der 
Weisen mit Goethe, der Deutschland kannte wie kein anderer, 
vermuten: »Wenn sie den Stein der Weisen hätten, der Weise 
mangelte dem Stein«. Wenn es Unglückliche gibt, die heute noch 
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meinen können, dasjenige, was ich den führbaren Deutschen, das 
steingefügte Grundbaumaterial der Führung nenne, könne aus- 
sehen wie die Jüngerschar und die Lehrerschar gewisser pseudo- 
gelehrter Schwarten, die unsere ganze ungetaufte Weltgeschichte 
auf den immer gleichen Mittler umtaufen, so möchte ich den Blick 
vorausnehmen können, mit dem eine Führung Deutschlands auf 
dem Ketzerhaufen dieser hochfahrenden Wiedertäufer ruhen und 
ihre Gläubigen außerhalb des rauhen Bezirkes weisen wird, in 
dem seine Faust gestaltet. Denn in diesem Bezirke wird nicht ge- 
liebelt und nicht gehimmelt, nicht proklamiert und nicht gekniet 
und das alte Rituale des Gottesdienstes naiv profaniert, sondern 
diese Fastnacht hat wie die allgemeine Freiheitsfastnacht des Hau- 
fens ein Ende, und statt der Herrschaft der Mysterienstifter und 
des Dienstes seiner Mysten tritt ein anderes Begriffspaar, Befehl 
und Gehorsam, in sein altes Männerrecht, der steinharte Druck, 
der in die Gesichtszüge der großen völkerumbauenden Volks- 
männer aller Zeiten gegraben ist, der Cromwell und Luther und 
Mussolini. Denn darum geht es zuerst, und ich weiß nicht, ob 
alle, die so hysterisch danach schreien, sich je genau vorgestellt 
haben, wie das in der Wirklichkeit aussehen wird, wonach sie sich 
gebärden wie alternde Mädchen, und was sie an sich selber auf- 
zugeben haben würden, um es zu erhalten. Ich weiß nicht, ob sie 
eine klare Vorstellung davon haben, mit einem Worte, wie ein 
geführtes deutsches Volk, das heißt die nach dem Zusammen- 
bruche und dem Interregnum überhaupt denkbarerweise wieder 
zu ermöglichende Nation, aussehen würde, — würde aussehen 
müssen, und daß sie mit dem deutschen Volke von heute schwer- 
lich auch nur einen einzigen Zug würde gemeinsam haben können. 
Ich vermute, daß viele von den Rufern fortfahren zu glauben, 
wir seien — solche Phrasen sind, einmal eingerissen, schwer wie- 
der zu verjagen —, was man ein »freies« Volk nennt, das »in Frei- 
heit« zu führen wäre, »wo Alles sich zum Ganzen webt, eins in 
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dem andern wirkt und lebt«, und in welchem jener hypothetische 
Führer nur den Ausgleich der eigentlich »prästabilierten Har- 
monie« zu bewirken hätte, indem er auf die »tiefste Stimme des 
Volkes« hört, etwa das Parallelogramm der Kräfte zur Dominante 
ordnet. Ich erinnere mich, daß von sehr geschätzter Seite dem 
deutschen Volke seine Erhabenheit über die »analphabetischen« 
Völker, die sich unter Diktaturen erniedrigen, als Ruhmestitel 
bezeugt worden ist, woraus logischerweise erfolgen müßte, daß 
unser künftiger Staat auf Lesenkönnen und Schreibenkönnen — 
etwas sehr anderes als wirklichesLesen und wirkliches Schreiben— 
errichtet werden könnte, welche neidenswerten Schulgüter wir 
offenbar aus Versailles haben davontragen dürfen, weil die Feinde 
im letzten Augenblick vergessen hatten, auch sie uns zu verbieten. 
Ich habe wohl nie aus dem Munde eines verantwortlichen Staats- 
mannes ein nach allen Seiten unstaatsmännischeres Wort gehört 
als dies, eine so unpassende Aufforderung zu unerwünschten Ver- 
gleichen, ein unsere Kulturlage so verkennendes. Es ist ein Ge- 
meingut des öffentlichen Urteils geworden, daß in keinem Volke 
der Erde unnützer und verderblicher geschrieben und gelesen wird 
als in unserm, in keinem die hohen Kulturgüter der Volksbildung 
entarteter und täglich gemißbrauchter sind als bei uns, und daß 
nur die griechische und römische Verfallszeit, mit Recht von ihren 
männlichen Nachbarvölkern verachtet, mit uns das gleiche Ver- 
hältnis zwischen verlorener Freiheit und breitgetretener Massen- 
federweisheit geteilt haben, die seichte Überschätzung und stän- 
dige Herausstreichung der Bildung und Allgemeinbildung, die 
sich nur von Papier zu Papier fortpflanzt, und die dem Geiste und 
der Muse, der Kunst und der Forschung, dem Glauben und der 
Hoffnung verhaßter und widerlicher und hinderlicher ist als die 
bare Ignoranz. Tritt aber dies wertlose Allgemeinvermögen, Un- 
nützes zu lesen und sich am Schreiben von Unnützem zu beteili- 
gen, Halbverstandenes auszubieten und Albernes mit zu Markte 
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zu tragen, mit dem Anspruche auf, die deutsche Form der Zeit zu 
sein, und, von sich aus, der Vergangenheit und der Zukunft den 
Prozeß zu machen, sich als unantastbare politische Freiheitsstufe 
auszurufen und sein Recht auf das Mitraten und Mittaten am 
Staate auf Fibel, Füllfederhalter und Zeitungen als unsere Kron- 
insignien zu stützen, so scheint es mir an der Zeit, daran zu er- 
innern, daß Feuer noch stärker ist als Papier und der Rohrstock 
stärker als der Federhalter, und daß man in normalen Zeiten der 
Geschichte gedruckteLumpereien vomHenker hat verbrennen las- 
sen, und den Lumpenhunden, die sie geschrieben hatten, zu Stock- 
prügeln verholfen. Nicht als riefe ich für heute und jetzt nach dem 
Scheiterhaufen und dem Büttel. Die Erfahrung hat gelehrt, daß 
der Heldenmut der Federfuchser, die unter Kriegsrecht schreiben 
wie die Hauptquartiere wollen, und unter neuer Macht wie der 
Pöbel befiehlt, schon bei den geringsten Anzeichen des umschwin- 
genden Windes seine Weltanschauung revidiert. Aber wer ernst- 
haft glaubt, daß in Deutschland eine öffentliche Meinung ent- 
stehen kann, ehe ihre menschlichen, männlichen und ehrenhaften 
Grundlagen wiederhergestellt sind, und daß bis dahin eine Füh- 
rung der Nation vereinbar wäre mit unbeschränkter Duldung der- 
jenigen Karikatur einer öffentlichen Meinung, der diese Grund- 
lagen bis zur letzten Bestialität fehlen; wer glaubt, man könne 
gleichzeitig eine Pflanze aufziehen und pflegen und den Draht- 
wurm an ihrer Wurzel, den Pilz auf ihren Blättern und die Raupe 
an ihrem Stiele, um des Lebensrechtes aller Kreatur und um der 
Freiheit willen, der blicke in die Geschichte der Jahrhunderte zu- 
rück, deren harter Mannszucht und deren furchtloser Ausrodung 
des Wüsten wir es verdanken, wenn Schwert und Beil die Frech- 
heit und den Frevel so ferne gescheucht haben, daß zwischen den 
Extremen ein schmaler Raum der Freiheit, gehütet von der un- 
sichtbaren Schranke dessen, was der Nation heilig ist, jene Kultur- 
güter hat hervorbringen können, mit denen Frechheit und Frevel 
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heute sich durchzusetzen trachten. Dieses Schlaraffenland liberal- 
demokratischer Utopien liegt heute beim ausgelebten Gerümpel 
der Vorzeit. Es war allenfalls vorstellbar in einer Periode wie 
jener, in der das große Bürgertum des vergangenen Jahrhunderts 
auch bei uns die alten absoluten Herrschaftsgedanken so tief in 
seiner eigenen herrlichen Bildungsgeschichte durchgeistigt hatte, 
daß seine Pflichten ihm zu Instinkten geworden waren, und daß 
es seine Bürger-Rechte instinktiv nur als ergänzende Funktionen 
seiner Bürger-Pflichten empfand und ausübte: als die Ordnungen 
der sittlichen und der gesellschaftlichen Welt jedem ihrer Zuge- 
hörigen so völlig in Fleisch und Blut übergegangen waren, daß 
niemand als der Verbrecher an sie erinnert werden mußte, um 
nach ihnen zu handeln, und weder ein Recht noch eine Ware noch 
ein Geldstück noch eine Lehre, ja keine Bitte und kein Blick von 
Mensch zu Mensch ging, ohne daß eine unsichtbare Autorität 
hinter dem geheiligten Tausche stand, die ihm die Unverbrüch- 
lichkeit verbürgte, und die Rechtsform als ein Teilbild der höch- 
sten Norm des Rechts. Es leben unter Ihnen noch Ältere und 
Alternde genug, die sich jener Zeiten und Sitten deutlich genug 
erinnern, um mir zuzugeben, daß der Führer, der sie heute als 
wirklich voraussetzte oder, als wäre es in seiner Tasche, wieder- 
zubringen verspräche, ein heilloser Narr wäre, den der erste Stoß 
aus der Wirklichkeit heraus beseitigen müßte, je eher je besser. 
Und wenn es so ist, folgern Sie nichts daraus? Wenn ein allge- 
meiner Gesittungs- und Gesellschaftszustand, der seine eigenen 
Gesetzbücher, vorgeschriebenen Rechte und allgemeinen Rechts- 
empfindungen so genau wie hier seinem eigenen hohen Stande 
angepaßt hatte, so unwiderruflich wie hier untergegangen ist, die 
Stände, die ihn hervorgebracht und getragen hatten, so gebrochen 
und zerfahren wie bei uns, diejenigen Stände, auf die er hatte 
übertragen werden sollen, so unfähig, wie sich erwiesen hat, ihn 
aufzunehmen und zu verwalten, die gesamten Grundlagen der 
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Gesellschaft so tatsächlich in die Luft gesprengt wie bei uns, stehen 
dann jene nur auf das untergegangene alte Bürgertum zugeschnit- 
tenen Rechte und Freiheiten auf irgendeinem sachlichen Boden 
oder hängen sie in der Luft? Sind sie noch lebendige und fördernde 
Tatsachen? oder Fiktionen, deren sich nur noch die Nutznießer 
der neuen Massen zu ihren eigenen taktischen Vorteilen bedienen, 
um die Korruption zu steigern und die Kräfte der Rettung zu ver- 
schreien? Ist die schrankenlose Freiheit der Presse, die allgemeine 
Druckfreiheit für alles, was sich in Worte bringen läßt, die Pro- 
paganda der Rede, der Schrift und der Reisewerbung für die Be- 
freiung aller noch nicht endgültig freigelassenen Triebe — ist dies 
ein von jeher verbrieftes Menschenrecht, ist sie ein Sakrament 
und ein Axiom? Sie ist ein Mißbrauch der Entartung ursprünglich 
höchster Einrichtungen, die für ein halbes Jahrhundert der Höhe 
eines Volkes sich in der Schwebe halten konnten, nicht durch Frei- 
heit selber, sondern durch die langher vollkommen gewordene 
Reife, sich ihrer sittlich zu bedienen. Es heißt zwar, wir leben in 
einem Zeitalter der Großstädte, der Industrie, der Technik, des 
Welthandels, und könnten ihr mit so abstufenden Maßstäben 
nicht mehr Rechnung tragen. Meine Damen und Herren, wir leben 
im Zeitalter des beginnenden Sterbens der Großstädte durch be- 
ginnendes Aussterben ihrer an Weiterzeugung verzweifelnden 
Bevölkerung, im Zeitalter des sich enthüllenden, ungeheuren Fehl- 
schlusses der Technik, der Weltkatastrophe der Industrie, auf den 
Ruinen des Welthandels. Diejenigen, die vor den Todeszeichen im 
Gesichte der Zeit von Konjunktur faseln und an die bevorstehende 
Rückentwicklung eines Weltvorgangs glauben, dem durch Über- 
spannung seiner Norm, während er sich am Gipfel überschlug, 
die Triebfeder gebrochen ist, wissen nicht, was sie reden. Die Irr- 
lehre vom industriellen Zeitalter und dem der Technik führt sich 
vor aller Augen für alle Zeiten eben jetzt ad absurdum, der von 
ihr geformte gestrige Mensch verhungert in allen Erdteilen, deren 
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erloschene Fabriken wie leere Schneckenhäuser dastehen, unfähig, 
mit neuer Ware nach neuen Toren zu fahnden, um sie instand zu 
setzen, von dem, was keiner ihnen abnimmt, mehr, schlechter und 
billiger zu erzeugen. Die falschen Reichtumsjahre enden jäh in 
Wasser und Brot und der Scheidung der Menschheit in das Al- 
mosen und den Bettler. Von den Freiheiten, die Menschenrechte 
wären, bleibt ein einziges in seiner schreckenden Nacktheit und 
Phrasenlosigkeit stehen, das Recht darauf, die Arbeit, die einer 
versteht, unbedingt so leisten zu dürfen, daß sie eine Familie aus 
sich selber erhält. Vor diesem Recht und dieser Freiheit enden alle 
Luxusrechte und Fastnachtsfreiheiten, endet die freie Persönlich- 
keit, endet das Individuum, und beginnt, da zur Arbeit zwei ge- 
hören, der Zahler und der Bezahlte, Beruf und Pflicht der neuen 
Nation, vollzogen durch den Dritten, den Mann des Staates. Er 
findet eine Welt bei uns vor, die nur noch aus »freien Persönlich- 
keiten« und »Individuen« besteht; wir haben zehn Jahre lang je- 
den an die Stelle eines Anderen gesetzt, jedem die Ansprüche eines 
Anderen gegeben und mit naturwidriger Nüchternheit uns die 
Welt beschert, in der verrücktgewordene Schullehrer regieren und 
größenwahnsinnige Spießbürger die Reichshauptstadt bankrott- 
verwalten, tolles Städteregiment dem Proletarier so lange Luxus 
baut, bis die Beamten nicht mehr zu bezahlen sind. Danach Ord- 
nung zu bewirken ist nicht eines Tages und kann sich nicht Ziele 
der Herstellung setzen. Der heut Erflehte, wenn er wirklich käme, 
hätte nicht ein freies Volk aus den Sackgassen einer etwas über- 
eilten Entwicklung in die freien Bahnen des berühmten Tüchtigen 
zurückzuführen, sondern ein ordnungsflüchtiges und ordnungs- 
brüchiges zu unterjochen. Deutschland ist heut nicht zu führen, 
sorıdern nur zu erobern. Die Autorität, die wir liquidiert und 
abgeschafft haben, kann heut nicht einfach verkündigt werden, 
um, wieder angenommen, in Kraft zu treten. Das kann sie nur, 
wo das Volk noch weiß, was sie heißt und bedeutet: es ist dann 
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die praktische Anwendung dieses Wissens in einer letzten Summe. 
Wir müssen das Wesen der Autorität nicht in Anwendungen er- 
lernen, sondern als Anfangsgründe, von der Pike auf, ehe wir 
daran denken können, zu Ordnungen aufzusteigen, in denen Mil- 
lionen folgen, wie der Führer befiehlt. Wir können nicht, wie alle 
Tage geschieht, gleichzeitig über die Beseitigung des alten unbe- 
quemen Autoritätsstaates jubilieren und nach einem Führer oder 
der Führung dessen verlangen, was nach Beseitigung der in Jahr- 
hunderten gewachsenen Autorität von einem Staate noch übrig 
sein kann — nach einem Führer und einer Führung verlangen, 
denen wir eben das nicht zu geben hätten, wodurch Führung zur 
Führung wird: Autorität, römisch gesprochen Imperium, Allein- 
gewalt, unbedingtes Gebot über Bürgerleib und Volksgut, Tod 
und Leben, Regiment ohne Widerspruch soweit geboten wird, mit 
peinlicher Strenge des unberufbaren Vollzugs. Sie erschrecken, 
aber Sie erschrecken ganz ohne Not: Diese Autorität, wie immer 
formelhaft verkleidet, steht hinter den höchsten Richtern jedes 
Staates, den Kriegsrichtern, und sie steht hinter jedem Strafgesetz- 
buche, das Volksgerichte vorsieht, hinter jeder Kabinettsorder und 
jeder Ernennung. Wir hätten, wenn eine solche Autorität bei uns 
zu geben oder zu haben wäre, nicht nötig, aus tiefer Not zum 
Führer zu schreien. Wir besitzen verfassungsmäßig eine Fülle an 
sich ausgezeichneter Regimentsgrundsätze, Vertretungen, Volks- 
vertretungen in Land-undReichstagen, und Ausschüsse in Menge, 
Kollegien in Haufen, Komitees und Räte ohne Zahl: Wir sind 
weder, seit dem Ende der Fürsten, durchweg von Schurken und 
Toren beherrscht oder administriert worden, im Gegenteil, fähige 
und ehrliche Männer haben uns gelegentlich nicht gefehlt, noch 
sind alle Gesetzesmaßnahmen, die wir erlassen und erlitten haben, 
ganz dumm, sinnlos und fehldispositiv gewesen. Aber allen Män- 
nern und Maßnahmen hat gefehlt, was sich nicht auf dem Be- 
schlußwege kreieren und durch Verleihung überleiten läßt, Auto- 
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rität, das stumm wirkende Ansehen der Regierungsgewalt, das 
aus tiefster Einmütigkeit eines nationalen Ganzen geboren sein 
oder aus einem nationalen Erbgange hervorgegangen sein muß, 
das in dem Augenblick, in dem es rechtmäßig übertragen ist — bis 
dahin mag Zweifel und Streit herrschen —, dem Zweifel und dem 
Streit entzogen ist, weil es Emblem und Insigne des im Staate 
selbstverklärten, sich selbst genügenden, seiner selber frohen Vol- 
kes ist, la France, the English people oder the British constitution, 
Stella d’Italia. Dies, eben dies haben wir uns gebrochen, dieser 
Bruch geht durch alles hindurch, was wir fassen und heben, was 
wir backen und schmieden, was wir fügen und strecken, was wir 
zum Munde führen und ins Ohr aufnehmen. Mit diesem gebro- 
chenen Emblem hat ein Teil des Volkes den andern geschlagen. 
Diese Einmütigkeit, der Stolz auf ein geschichtlich Gewordenes, 
in dem die getrennten Teile sich dennoch immer wieder auf das 
eine, was not tut, das Einigende und Geeinigte, verpflichten kön- 
nen, ist von uns durch den Treubruch an uns selber, durch den 
Verkauf Josephs an die Fremden, durch den ungeheuren Verrat 
verloren und verwirkt. Glauben Sie, der Mensch könne an sich 
retten, was er selber an sich vernichtet hat, glauben Sie, es stellte 
sich von selber wieder ein? Können Sie vermuten oder erwarten, 
ja, ich scheue das Wort nicht, können Sie auch nur wünschen, daß 
gelinde und rührsame Mittel, gutmütige und geschmeidige, es uns 
wiedergeben können? Ich sage Ihnen als der Dichter, dessen Blick 
in das Menschliche und dessen Gestaltung des Menschlichen auf 
die doppelte Kausalität, die irdische und die göttliche, gebaut ist 
— wenn Sie das glauben, so kennen Sie das Leben nicht, weder 
den Menschen noch Gott. Wenn Sie vor den wilden Worten, den 
rohen Drohungen, den grausamen und selbst brutalen Gedanken- 
gängen und Wendungen der vor uns tobenden und werbenden 
Rednertribünen schaudern und sich halb abwenden möchten, wäh- 
rend es Sie doch zu dieser grimmigen Speise halb wider Willen 
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zieht — fühlen Sie in diesen wütenden Bewegungen des mißhan- 
delten, des gegen Mißhandlung und Missetat dumpf aufbegeh- 
renden Volkes nicht jenes innerste Verlangen, das wahrhaftiger 
und ehrenhafter ist als der Publikumsschrei nach Führung, das 
Verlangen, die Welt feiler Unwerte, in der zu leben wir verurteilt 
sind, durch eine Welt geordneter Werte zu ersetzen, in der kein 
angeborener Wert mehr durch die zerrissenen Maschen unter den 
Fußtritt fällt, und das Ganze, dem jeder dient, ein gehobenes 
Sinnbild seines eigenen Innern sein könnte? Glauben Sie, daß 
diese Welt, die aus den Fugen gegangen ist, von einem Hamlet 
wieder einzurichten wäre, dem jede Frage in ihr Sein und ihr 
Nichtsein zerfällt und die nötige Tat in die immer wieder neue 
Dialektik des Zweifels, die sie im Entstehen bricht? Glauben Sie, 
daß die neue Disziplin etwas anderes sein könnte als die alte Dis- 
ziplin und daß Sie, in Ihrer Zerspaltenheit und Verwirrung, Ihrem 
Verfalle und schwachen Triebe, den Jahrtausenden der in sich zu- 
sammenhängenden Menschheit etwas grundsätzlich Neues zu ge- 
ben hätten — glauben Sie, daß neue Heere durch andere Zucht zu- 
sammengehalten und einmütig gemacht werden können als alte 
Heere und daß die Bezwingung eines aus dem Rahmen gegange- 
nen, durcheinanderratenden, durcheinanderrasenden Volksganzen 
von gestern, in dem jeder zugleich Publikum und Prophet sein 
will, in dem jeder Hörer ein Besserwisser ist, der dem Nachbarn 
Besserwisser unter der Bedingung zuhört, daß dann die Reihe an 
ihn komme — daß, sage ich, eine solche Bezwingung durch anderes 
möglich ist als eben durch das eben Genannte, durch ein Heer, 
durch eine Ordnung ohne andere Rechte als Kriegsrechte und ohne 
anderen Aufbau als den von Unterordnung und Überordnung, — 
gewiß nicht sehr lieblich, gewiß für weiche Gewöhnung schreckend, 
gewiß nicht ohne furchtbare und selbst unverdiente Härte im 
Einzelfalle und dennoch mit jenem Gewande aus Donner und 
Blitzen angetan, das aus den Elementen jenes großen Dichterwor- 
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tes stammt, von dem heiligen Wetterschlage der Not, die an einem 
einzigen Tage vollbringt, vollbringen darf und muß, was sonst 
Jahrtausenden gelingen mag oder selbst mißlingen? 

Was uns obliegt, meine Damen und Herren, und wozu allein 
Führung, wenn das Wort einen Sinn hat, uns führen kann, es ist, 
so ungeheuer es vor uns liegt, dennoch nur ein Teilvorgang in 
einem planetaren, einem Weltvorgang. Als der Krieg aus war, 
schrieb ein junger französischer Dichter den in seiner Schlichtheit 
erschütternden Vers nieder: notre vieux monde persevere, unsere 
alte Welt ist da, zu dauern. Es war der Ausdruck keineswegs des 
Siegerglücks, sondern der aufatmenden Zuversicht, daß es der 
Welt gelingen müsse, trotz der grauenhaften Siege die alte Welt 
zu bleiben. Die hoffende Zuversicht, daß es Deutschland gelingen 
möge, trotz der grauenhaften Niederlage in die Welt unserer Vä- 
ter, Ahnen und Stifter zurückzukehren, kann sich nicht in sanfte 
Worte kleiden; denn unsere Aufgabe ist eine furchtbar andere 
und schwerere. Die ganze Welt wird reißend konservativ, aus 
Selbstschutz, aus Erbschutz, aus der Pflicht heraus, die durchein- 
andergeschüttelten Elemente vier Jahre langer mörderischer Ver- 
wilderung unter die Hand des nationalen Kontinuums wieder ein- 
zufangen, jeder auf einem anderen Wege, wir auf dem schwersten, 
der Wiederumstürzung des Umsturzes, der negierten und negie- 
renden Negation, der Revolution gegen die Revolution. Wir haben 
nur die Wahl, ob der Deutsche oder der Fremde uns erobert und 
beherrscht, ob wir dem Feinde gehorchen wollen oder uns selber 
in uns selber. Wir sind bis dahin, was weit und breit erschreckend 
vor uns liegt, bis ins kleinste hinein das Bild ohne Rahmen oder 
der Rahmen ohne das Bild, bereits bolschewistisch geworden fast 
in unserem ganzen moralischen Gefüge, aber ohne den Bolsche- 
wismus als Staatsform, Republik in unserer Staatsform, aber ohne 
die geringsten republikanischen Bestände in unserem moralischen 
Gefüge, monarchistisch unserer ganzen gewordenen Art nach und 
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in unserer Sehnsucht, aber ohne denkbare Aussicht auf Monar- 
chen und Monarchie, Konstitution ohne ein Ansehen, sozialistisch 
ohne Revolution, Revolution als Bürokratie mit neuem Vorzei- 
chen, ohne Änderung unserer Struktur — Führer ohne Heer, Mann 
ohne Roß, Roß ohne Wagen, Wagen ohne Rad. Wir kreißen, wie 
der alte Prophet großartig sagt, ohne zu gebären, wir sind der 
Säugling und sterben Hungers, wie der Dichter sagt, an der Brust 
der Amme, weil wir mit Fäusten gegen die Milch schlagen. Und 
vor der Türe, jeden Tag näher, stehen Fortinbras und die drei Ge- 
waltigen aus unserem großen Weltgedichte, die auf keinen Ein- 
spruch mehr hören. 
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REDE ÜBER HOFMANNSTHAL 45—103 


Der Abdruck erfolgte nach dem Text der ersten Veröffentlichung 
(bei Julius Zeitler, Leipzig 1905). Eine zweite unveränderte Auf- 
lage erschien 1918 (Hyperion-Verlag, Berlin). 

Die Rede wurde öffentlich gehalten in Göttingen, am 8. Septem- 
ber 1902. 

Über das Schicksal der Rede vergl. »Hugo von Hofmannsthal — 
Rudolf Borchardt Briefwechsel« ($. Fischer Verlag, Frankfurt 1954) 
S. 14-43, 66; ferner die Rede über »Die Neue Poesie und die Alte 
Menschheit«, S. 121. 

Dem ersten Druck schickte Rudolf Borchardt folgende »Notiz« 
voraus: 

Als der Verfasser diese Rede hielt, wußte er noch nicht, daß er 
sie werde drucken müssen. Aber er ist gewohnt, die Gattungen zu 
scheiden und würde niemals geglaubt haben, seiner Darstellung 
Formen geben zu können, in denen sie vor einem erzogenen Ge- 
schmack als Buch und Rede zugleich bestände. Daß er sie nun nicht 
so veröffentlicht, wie sie in ein gegenwärtig-lebendiges Publikum 
hinein gesprochen worden ist, wird dem Empfinden vieler unter 
seinen Lesern so natürlich sein wie seinem eigenen. 

Produktionen der Art, wie sie hier vorgelegt werden, haftet et- 
was rechtloses insofern an, als sie den Anlaß sich über den Tag zu 
erheben, schlechterdings nicht demTage selbst entnehmen können. 
Diese entscheidende Erwägung hat den Verfasser genötigt, für das 
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fehlende casuale ein allgemeines und ursprünglich »pathetisches« 
Element in seine Aufgabe zu surrogieren. Er bedient sich dabei der 
Avantagen einer Zeit, in der alles zum Ganzen strebt und durfte 
gewiß sein, in welcher Richtung er immer zielen mochte, ein Sitt- 
liches im Mittelpunkte zu treffen. 

Denn der Dämon des Redners ruft den unendlichen Willen, nicht 
das endliche Urteil auf. Der Verfasser verzichtet für diesmal dar- 
auf, den großen Gegenstand, wie seinen Neigungen gemäßer wäre, 
als gelehrter Schriftsteller aufzubauen. Seine Darstellung bestimmt 
sich in ihrer Form nicht durch die Fragen der Wissenschaft und die 
geläufigen Mittel, sie zu beantworten, sondern durch den inneren 
Zustand eines Publikums, dessen reale Bedürfnisse er zu erfüllen 
wünscht und den Stil einer Gattung, die er aufstellt. B. 


S. 59 ... den »Hymnen« und dem »Vorspiel«: Stefan George, 
»Der Teppich des Lebens und die Lieder von Traum und Tod, mit 
einem Vorspiel« (Verlag der Blätter für die Kunst, Berlin 1899). 

5.61 »Revolution der Lyrik«: Anspielung auf die gleichnamige 
theoretische Schrift von Arno Holz (Berlin 1899). 

S.72 »Die Geschichte des Kaufmannssohnes und seiner drei 
Diener«: als »Das Märchen der 672. Nacht« in »Gesammelte Werke 
in Einzelausgaben, Erzählungen« (Bermann-Fischer Verlag, Frank- 
furt 1945). 

S.73 das »Puppenspiel«: als »Das kleine Welttheater« in »Ge- 
sammelte Werke in Einzelausgaben, Gedichte und Lyrische Dra- 
men« (Frankfurt 1946). 

S.74 ... eine Sammlung französischer Phrasen: als »Französi- 
sche Redensarten« in »Gesammelte Werke in Einzelausgaben, 
Prosa I« (Frankfurt 1950). 

5.74 ... eine Übersetzung aus dem Italienischen: als »Die Rede 
Gabriele d’Annunzios« in »Gesammelte Werke in Einzelausgaben, 
Prosa I« (Frankfurt 1950). 
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5.74 ... die Notizen über ein Gedichtbuch Stefan Georges: als 
»Gedichte von Stefan George« in »Gesammelte Werke in Einzel- 
ausgaben, Prosa I« (Frankfurt 1950). 

5.74 das Buch über Victor Hugo: als »Studie über die Entwicke- 
lung des Dichters Victor Hugo« in »Gesammelte Werke in Einzel- 
ausgaben, Prosa I« (Frankfurt 1950). 

5.83 ... als sie es in den Hiketiden tut: »Die Hiketiden-Schutz- 
flehenden« ist ein Drama von Aeschylos. 

5.93 ihre Pflicht gegen den »Garten der Erkenntnis«: Die ein- 
zige dichterische Veröffentlichung Leopold von Andrians »Das Fest 
der Jugend; des Gartens der Erkenntnis erster Teil und die Jugend- 
gedichte« (1. Veröffentl. bei S. Fischer, Berlin 1895; 4. u. 5. Aufl. 
desgl. Berlin 1919). 

5.93 die Canzone des ersten Guido ... die stilbegründende des 
zweiten: gemeint sind Guido Guinizelli, 1240-1276, Haupt der 
sog. Bologneser Schule, — und Guido Cavalcanti, 1250—1300, Flo- 
rentiner Dichter, Freund und Vorläufer Dantes. 


DIE NEUE POESIE UND DIE ALTE MENSCHHEIT 104-122 


Der Abdruck erfolgte nach dem Manuskript. Erste Publikation 
in »Die Neue Rundschaus, 65. Jg., 1. Heft. 

Die Rede wurde öffentlich gehalten in Heidelberg, am 15. Ja- 
nuar 1912. 

Die Rede wird im Briefwechsel mit Hugo von Hofmannsthal 
mehrfach erwähnt, S. 61-64, ebenfalls in der Rede »Der Krieg und 
die deutsche Selbsteinkehr« (Richard Weißbach, Heidelberg 1915). 
Es heißt dort: Wohl stehe ich von jener Stunde her noch in Ihrer 
Schuld: als ich vor drei Jahren an dieser Stelle die Großartigkeit 
der alten Menschheit, der ich mich zugewandt fühle, gegen die 
ohnmächtige Anmaßung der neuen Poesie, mit der ich nichts ge- 
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mein habe, verteidigt, und jenen Zusammenbruch der ästhetischen 
Kultur in Deutschland voraus verkündigt hatte, der heut auch dem 
blöden Auge nicht mehr verborgen ist, — damals habe ich verspro- 
chen, die verhallte Rede unverzüglich in Ihren Händen durch das 
Buch zu ersetzen... Von der Erfüllung dieser Zusage haben schein- 
bar äußerliche Zufälligkeiten, in Wahrheit starke, unsichtbare 
Hände mich ferngehalten; und besser so, ich hätte mein Tun ver- 
tan. Den Einzelnen hätte ich erfreut, manchem das Gewissen ge- 
schärft, aber im ganzen damals nichts gefruchtet. 

5.108 in einem freien Neapolitaner: Benedetto Croce. 

S.108 eine neue Klotzische Ära: Christian Adolf Klotz, 1738 
bis 1771, der von Lessing angefochtene Altphilologe in Halle. 

5.115 ... im Wintergarten: Der Wintergarten war ein bekann- 
tes Berliner Variete. 

5.121 ... Jahre hindurch habe ich fürchten müssen, die verehrte 
Gestalt Hugo von Hofmannsthals meinen Blicken ferner und fer- 
ner entschwinden zu sehen: Borchardt hatte Zweifel am Weiter- 
gedeihen von Hofmannsthals dichterischem Werk, als er »Oedipus 
und die Sphinx« und »Elektra« kennenlernte. Die letzten Sätze 
dieser Rede sollen das alte Vertrauen zu den Dichtungen des Freun- 
des wiederherstellen; denn das Fragment »Silvia im Stern« und 
das Textbuch »Der Rosenkavalier« hatten Borchardts begeisterte 
Zustimmung gefunden. Vergleiche den Brief Borchardts an Hof- 
mannsthal vom 23. Juli 1911 (Briefwechsel $. 46 ff.). 

S.ı2ı der Torso meiner Rede mit abgebrochener Wölbung 
meint »Die Rede über Hofmannsthal«. 


DAS GEHEIMNIS DER POESIE 123—139 


Der Abdruck der Rede erfolgte nach dem Manuskript. Erste Ver- 
öffentlichung im »Merkur« Nr. 71, Januar 1954, und in der »Neuen 
Schweizer Rundschau, April 1954. 
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Die Rede wurde öffentlich gehalten an der Universität Berlin, 
am 15. Dezember 1930. 


REDE ÜBER SCHILLER 140—174 


Die Rede erschien zum erstenmal nach einem unzulänglichen, 
von Borchardt nicht eingesehenen Stenogramm im »Tagebuch« 
(Wochenschrift des Ernst Rowohlt Verlags, Berlin), 1. Jg. 1920, 
Hefte 43, 45, 46. Ein erster redigierter Abdruck erschien in den 
»Neuen Deutschen Heften«, Nr. 14, Mai 1955. 

Die Rede wurde gehalten im Hause Dr. Ludwig Woldes in Ber- 
lin, am 23. April 1920. — Eine Ergänzung dazu bildet das als 
»Fragment über Schiller« im »Merkur« Nr. 89, Juli 1955, ver- 
öffentlichte Prosastück. 

S.158 er tut es sonderbarerweise fast mit den gleichen Motiven, 
mit denen Voltaire, der Dreiundachtzigjährige, von der Jugend 
Abschied nehmend, es getan hat: gemeint ist das Gedicht Vol- 
taires »An Frau von Chätelet«, das in der Übertragung Borchardts 
in »Lyrik des Abendlands« (Carl Hanser Verlag, München 1949) 
erschienen ist. 


ERBRECHTE DER DICHTUNG 175—181 


Der Abdruck erfolgte nach der Fassung in »Prosa I« (Ernst Ro- 
wohlt Verlag, Berlin 1920), S. 285—293. 

Borchardt fügte der 1911 gehaltenen Rede folgende Notiz bei: 
Vor der Münchener Vorlesung des »Joram« als Ansprache vor- 
getragen, hier nach dem in Münchener Zeitungen gekommenen 
Stenogramm redigiert. 

S.175 die Götterstimmen dieses Buches: Joram, die Hauptge- 
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stalt des gleichnamigen Buches (erschienen als Privatdruck, Basel 
1905, öffentlich, Leipzig, Insel-Verlag 1907) ist eine freie Schöp- 
fung Borchardts im Geist der apokryphen Bibelgeschichten. Das 
Kind, das der schwergeprüfte Joram mit seinem Weibe zeugt, ist 
ein Heiland: Es ist aber dies Kind der Meister gewesen, dessen 
Namen man nicht kennt, sondern es ist genannt, »ein Heiland«. 

5.181 Die Verse sind eine etwas veränderte Fassung des Ge- 
dichts »Einem Jüngeren in den Joram« (»Jugendgedichte«, Ernst 
Rowohlt Verlag, Berlin 1920). Die Gedanken dieser Rede knüpfen 
weitgehend an das Nachwort zum »Buch Joram« in der Ausgabe 
von 1907 an. 


DICHTEN UND FORSCHEN 182—209 


Der Abdruck erfolgte nach dem Manuskript. Eine erste Ver- 
öffentlichung ohne die einleitenden Worte erschien im »Merkur« 
Nr. 31, September 1950. 

Die Rede wurde öffentlich gehalten an der Universität Zürich, 
am 3. März 1925. 

S.182 Ihre Stadt: Zürich. 

5.184 ... das Mittelalter entdeckte, — Deutschland und Europa 
aus der vernichtenden Selbstverkennung erlöste, es stamme von 
Barbaren ab: J. J. Bodmer bemühte sich als Erster um das deutsche 
Mittelalter und gab 1758 zum erstenmal den Text der Manessi- 
schen Liederhandschrift heraus. 

5.204 Eroici Furori: Sonettenzyklus Giordano Brunos, 1548 
bis 1600. 

5.204 Thomas Campanella, italienischer Naturphilosoph, 1568 
bis 1639, Verfasser u. a. der »Civitas Solis«. 
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REVOLUTION UND TRADITION IN DER LITERATUR 210—229 


Der Abdruck erfolgte nach dem von Borchardt redigierten Steno- 
gramm. Bisher unveröffentlicht. 

Die Rede wurde öffentlich gehalten in Göttingen, am 24. Januar 
1931, und in Essen, am 4. Februar des gleichen Jahres. 


SCHÖPFERISCHE RESTAURATION 230—253 


Der Abdruck erfolgte nach dem Manuskript. Bisher unveröf- 
fentlicht. 

Die Rede wurde öffentlich gehalten an der Universität München, 
am 9. März 1927. 


VERGIL 254—271 


Der Abdruck erfolgte nach dem Manuskript. Erste Veröffentli- 
chung in »Die Antike«, Jg. 1931, und in »Schriften I« (Privatdruck 
1934). 

Die Rede wurde gehalten zur Zweitausendjahrfeier Vergils an 
der Christian Albrechts-Universität in Kiel, im Jahre 1930. 

S.258 Musa mihi causas memora, quo numine laeso | quidve 
dolens regina deum ... impulerit: Aeneis I, 8f.: »Muse, gedenke 
mir nun der Ursach: Welche Verfehlung, / Welche Beleidigung 
war’s und bewog der Göttinnen Erste,....« (R. A. Schröder). 

S. 266 o fortunatos nimium sua si bona norint agricolas: Geor- 
gica, II, 458: »Allzu Glücklichen ihr, wofern ihr selber das eure, / 
Bauern, erkennetet.« (R. A. Schröder). 

S.266 tu regere imperio populos Romane memento | parcere 
subiectis et debellare superbos: Aeneis VI, 851/53: »Sei du, Rö- 
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mer, gedenk des Reichs und übe die Herrschaft / Sei den Besieg- 
ten gelind, sei siegreich über den Stolzen.« (R. A. Schröder). 

S. 266 tu ne cede malis sed contra audentior ito: Aeneis VI,95: 
»Du weich nimmer der Not, nein, tritt ihr tapfer entgegen.« (R. 
A. Schröder). 

S. 270 iam redit et virgo: 4. Ekloge, V, 5: Schon kehrt auch die 
Jungfrau wieder. 

S. 270 Dipatrii: »Väter Götter« ; Gebetsbeginn, Georgica I, 498. 

5.270 Anima naturaliter christiana: die naturhaft christliche 
Seele. 

5.271 Imperium sine fide dedi ... veniet lustris labentibus 
aetas ... aspera tum positis mitescent saecula bellis; cana Fides!: 
Aeneis I, 279-292: »Ewige Herrschaft schenk ich ihm ... eskommt 
mit den gleitenden Jahren die Stunde ... dann entschlummert der 
Krieg, dann sänften sich rauhe Geschlechter, (die weißhaarige) 
Fides [und Vesta ... geben Gesetz].« (R. A. Schröder). 


DIE ANTIKE UND DER DEUTSCHE VÖLKERGEIST 272—308 


Der Abdruck erfolgte nach dem teilweise erhaltenen Manuskript 
und nach der ersten Veröffentlichung in »Die Horeng«, 4. Jg. 1928, 
Heft 9/10. 

Die Doppelrede wurde gehalten im Vortragssaal der von Ha- 
lem’schen Buchhandlung in Bremen, am 21. u. 27. Februar 1927. 


DIE ENTWERTUNG DES KULTURBEGRIFFS — EIN UNGLÜCK 309—323 
UND EIN GLÜCK 


Der Abdruck erfolgte nach dem Manuskript. Erste Veröffentli- 
chung in der »Deutschen Rundschau«, 56. Jg., November 1929. 
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Die Rede wurde öffentlich gehalten an der Münchener Universi- 
tät, am 15. Dezember 1928. 


DIE GEISTESGESCHICHTLICHE BEDEUTUNG DES NEUNZEHN- 324—344 
TEN JAHRHUNDERTS 


Der Abdruck erfolgte nach dem Manuskript. Bisher unveröf- 
fentlicht. 

Die Rede wurde öffentlich gehalten an der Universität Marburg, 
am 6. Februar 1927. 

S. 326 die allgemeinen Abschnitte der großen Lamprechtschen 
Darstellung: Karl Lamprecht, Historiker, 1856-1915, Verfasser 
einer neunzehnbändigen deutschen Geschichte. 

S.329 Der große Literarhistoriker unserer Tage: Josef Nadler. 


DIE AUFGABEN DER ZEIT GEGENÜBER DER LITERATUR 345-396 


Der Abdruck erfolgte nach der ersten Veröffentlichung in Buch- 
form (bei G. A. v. Halem, Bremen 1929). 

Die Rede wurde gehalten am 8. Februar 1929 in Bremen. Bor- 
chardt stellte ihr folgendes »Vorwort« voran: 

Dieser Abdruck der Rede, die ich vor Monaten in Bremen für 
einen weiten, nicht ausschließlich literarischen Kreis frei gehalten 
habe, beruht auf dem Stenogramm und meiner Disposition. Ein- 
zelnes hat unter dem Drucke gemessener Zeit nicht ganz so voll 
ausgeführt werden können, wie es hier dem Leser vorliegt, der 
jedoch, wie ich meine, ein Recht darauf hat, unverkürzt zu erfah- 
ren, was unverkürzt auszusprechen auch damals in meinen Ab- 
sichten lag. Wiederum habe ich den Charakter der frei gesproche- 
nen Rede schon darum nicht verwischen dürfen, weil ich den An- 
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griffen solcher, die sich, sehr zu Unrecht, in ihren Interessen be- 
droht glaubten, und die sofort Lärm schlugen, die Urkunde schulde, 
auf die sie sich stützen. 

Ich habe, nach langer und reiflicher Erwägung, diese Angriffe 
mit dem Vorsatz auf mich gelenkt, wie ich mit Vorsatz vor gerau- 
mer Zeit eine Sammlung meiner literarischen Gelegenheitsschrif- 
ten »>Handlungen und Abhandlungen« genannt, und dadurch aus- 
gedrückt habe, in welchem Sinne ich die initiativen Verantwortun- 
gen des literarischen Berufes als Standespflichten des literarischen 
Charakters übernehme. Daraus, daß man sich auf gewissen Seiten 
mit großem Aufwand von Naserümpfen und gespielter Über- 
legenheit so stellt, als verstände man mich nicht, sehe ich mit 
Genugtuung, daß man mich ausgezeichnet verstanden hatte, und 
wenn ein armer Tropf gemeint hat, mit »Handlungen« sei es 
nichts, wenn durch sie »nicht bewegt, geändert, gewirkt, geformt« 
werde, so übersicht er, daß die Wirkung, die von der freiwilligen 
und öffentlichen Preisgabe des eigenen Vorteils um der Wahrheit 
willen langsam in den Äther rollt, um in unbekannter Ferne 
schließlich die Lawine zu lösen, sich freilich nicht so prompt kas- 
sieren läßt, wie das Honorar für eine bestochene Zeitungsmache, 
die in ihrer Weise »ändern« will, nämlich Weiß in Schwarz, und 
ähnlich »wirken«, das will ich meinen, und »formen«, mit dem 
falschen Stempel. Er verwechselt das Handeln und Abhandeln des 
menschlichen Geistes mit dem ihm näherliegenden Synonymum 
des Abhandelns und Aufschlagens. Aber gerade weil diese Kor- 
ruption so unter das Diesseits ihrer »Bewegungen«, Effekte, »For- 
men« und Vorteile gebunden ist, daß sie starr und blöde vor der 
Einfachheit und der Paradoxie des Menschen steht, der eine Sache 
um ihrer selbst willen tut, sehe ich es als meine Pflicht an, auch 
dieser Rede durch den Druck so viele Feinde als möglich zu wer- 
ben und alle falschen Freunde in Feinde zu verwandeln. Die be- 
reits in den bei uns gewöhnlichen sympathischen Formen hervor- 
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getretene Meinung, daß die hier auftretende Gesinnung auch wohl 
einzuschüchtern oder zu unterdrücken sei, beruht auf irrigen Vor- 
stellungen von dem Bedürfnis und der Kraft des Geistes. 

Bigiano, Candeglia, Pistoia, 30. September 1929. R.B. 


In der Schrift »Deutsche Literatur im Kampfe um ihr Recht« 
(bei Georg Müller, München 1931) greift Borchardt die Frage des 
deutschen Buchhandels erneut auf und belegt seine Argumentation 
mit Beispielen aus der Praxis. 


FÜHRUNG 3977429 


Der Abdruck erfolgte nach dem Manuskript. Erste Veröffentli- 
chung in Buchform 1931 (bei Georg Müller, München; 2. Auflage 
. ebd.). 

Die Rede wurde öffentlich gehalten in Bremen, am 2. Januar 
1931. 

Borchardt schickte ihr folgende Notiz voraus: 

Dem Abdrucke dieser Rede liegt das nur in Unwesentlichem 
nach meinen eigenen Notizen gebesserte Stenogramm zugrunde. 
Es scheint mir unerläßlich, in Zeiten wie den gegenwärtigen den 
politischen Augenblick mit all seinem, wie ich mir wohl bewußt 
bin, Unvollkommenen und Unausgeglichenen als ein Stück des 
Lebendigen zu publizieren, und auf die Form und das Maß der 
am Schreibtische nachträglich ausgedachten Rede als Literaturgat- 
tung zu verzichten; nachdem die Wirkung des Gesprochenen auf 
die Hörer es unmöglich gemacht hatte, sich der öffentlichen Ver- 
antwortung für das Gesagte zu entziehen, hatte ich nur zwischen 
den angedeuteten Möglichkeiten die Wahl. 

Zur Veröffentlichung hat mich aber auch die Wirkung und 
Nachwirkung der ersten dieser gedruckten Bremer Reden, derjeni- 
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gen über »Die Aufgaben der Zeit gegenüber der Literatur« in der 
deutschen Öffentlichkeit bestimmt. Ich nehme ausdrücklich Anlaß, 
den deutschen Buchhändlern, dem Sortiment vor allem, für die 
selbstverleugnende Großsinnigkeit zu danken, mit der sie unter 
den nicht leichten Umständen der sehr hart und selbst schroff de- 
finierten Diskussion zum weitaus überwiegenden Teile sich über 
ein kleinliches Schmollen und Schelten erhoben und mit durch- 
dachten Gründen und Gegengründen mir zugestimmt oder bedingt 
widersprochen haben. Daß ein wirtschaftlich so schwer kämpfen- 
der Berufsstand, von dem deutschen Geiste vor ein so unbeschö- 
nigtes Dilemma gestellt, durch die opferwillige Tat bewiesen hat, 
wie sehr er auch in Notzeiten auf die Idee und nicht auf den 
Krämervorteil orientiert bleibt, und wie wenig er in Gefahr ist, 
die Reinheit eines nach allen Seiten gleichmäßig strengen Ord- 
nungswillens zu verkehren, ist für mich zwar keine Überraschung 
gewesen, denn ich kenne den Geist des deutschen Buchhandels, 
aber darum nicht weniger eine Genugtuung. Auch ist es von kenn- 
zeichnender Bedeutung, daß die Gemeinheit, die sich in die Dis- 
kussion gemischt hat, dorther kam, wo jeder Mann sie domiziliert 
weiß, und nicht aus den Reihen der Buchhändler, deren Gegen- 
äußerungen (Rundbrief der Jungbuchhändler Nr. 16, 1930) ich der 
Aufmerksamkeit meiner Leser aufs ernsteste empfehle, auch wo 
ich sie nicht billige. Wenn wir in diesem Geiste fortfahren, gegen- 
und miteinander zu handeln, ist nicht alles bei uns so hoffnungs- 
los, wie es dem Verantwortlichen manchmal erscheinen muß. 
Saltocchio, 26. März 1931. R.B. 


5.401 Otto Braun: Junger Dichter, 1897—1918, Freund Hof- 
mannsthals und Borchardts. Seine nachgelassenen Schriften gab 
Julie Vogelstein (Bruno Cassirer, Berlin 1920) heraus. 


NACHWORT 


Die in verschiedenen Zeitschriften und Sammelbänden verstreu- 
ten und teilweise unveröffentlichten Reden Rudolf Borchardts 
sind hier zum erstenmal gesammelt worden. Fast vollzählig ver- 
treten sind die Reden über Wesen und Funktion der Poesie. Bor- 
chardts Ideen über diesen Gegenstand werden durch sie als fest 
umrissener, in der frühen »Rede über Hofmannsthal« schon deut- 
lich sich abzeichnender Gedankenkomplex sichtbar. Über die Re- 
den »Die Neue Poesie und die Alte Menschheit« steigt die Linie zu 
der in gedrängtester Form gefaßten Aussage über das Wesen der 
Dichtung in »Geheimnis der Poesie«. Während hier »das Dich- 
terische« als eine Dichter und Welt verändernde und verwan- 
delnde Macht dargestellt wird, tritt in den folgenden Reden, der 
»Rede über Schiller«, »Erbrechte der Dichtung«, »Dichten und 
Forschen«, »Revolution und Tradition in der Literatur« und 
»Schöpferische Restauration«, mehr der Dichter als ein Bewahrer 
von Herkommen und zeitlosem Recht in den Vordergrund. Die 
Rede über »Vergil« leitet über zu den Geschichtsdeutungen »Die 
Antike und der deutsche Völkergeist«, »Entwertung des Kultur- 
begriffs« und »Die geistesgeschichtliche Bedeutung des neunzehn- 
ten Jahrhunderts«, die eine vorläufige, durch weitere Publikatio- 
nen noch zu ergänzende Vorstellung von Borchardts Geschichts- 
konzeption vermitteln sollen. An sie gliedert sich die zu unrecht 
parteipolitisch ausgelegte Rede über »Führung«. Sie ist ein Stück 
Geschichtsdeutung wie die vorangehenden Reden und sucht von 
der Geschichte, nicht von der Politik aus die Situation der Gegen- 
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wart zu erhellen. Die gegenüber dem Redentext wesentlich erwei- 
terte Schrift »Die Aufgaben der Zeit gegenüber der Literatur« 
schneidet schließlich eine aktuelle Tagesfrage an. Sie ist charak- 
teristisch für Borchardts unmittelbares und leidenschaftliches Ein- 
greifen in Probleme des öffentlichen geistigen Lebens seiner Na- 
tion. Die nie sich verleugnende Persönlichkeit sichert auch dieser 
Arbeit den Zusammenhang mit den übrigen Stücken des Bandes. 

Da nicht von allen Reden die Manuskripte vorlagen und zum 
Teil auf Stenogramme und frühere Publikationen zurückgegriffen 
werden mußte, wurde die Schreibweise überall dort, wo es ohne 
Beeinträchtigung von Borchardts Sprache geschehen konnte, den 
neuzeitlichen Regeln angepaßt. Ausgenommen von dieser An- 
passung blieb die Interpunktion, die sich, soweit dies möglich 
war, an die orthographischen Gepflogenheiten des Autors hält. 

Dieser Band »Reden« wurde herausgegeben von Marie Luise 
Borchardt und Silvio Rizzi. — Die Herausgeber danken Herrn Dr. 
R. A. Schröder, Herrn Prof. R. Harder und Herrn W. Boehlich für 
ihre bereitwillige Hilfe bei allen textkritischen Fragen. 
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